








LE MARQUIS 


DE VILLEMER 


PREMIÈRE PARTIE. 


A MADAME CAMILLE HEUDEBERT, 


(A D..., par Blois.) 


L. 


Ne t'inquiète donc pas, chère sœur, me voilà arrivée à Paris sans 
accident ni fatigue. J'ai dormi quelques heures, j'ai déjeuné d'une 
tasse de café, j'ai fait ma toilette, et dans un instant je vais pren- 
dre un fiacre et me présenter à M° d’Arglade pour qu'elle me 
présente à M"° de Villemer. Je t'écrirai ce soir le résultat de la 
solennelle entrevue, mais je veux d’abord jeter ces trois mots à la 
poste pour que tu sois rassurée sur mon voyage et ma santé. 

Prends courage avec moi, ma Camille, tout ira bien; Dieu n’aban- 
donne pas ceux qui comptent sur lui et qui font leur possible pour 
aider sa douce providence. Ce qu’il y a eu de plus douloureux pour 
moi dans ma résolution, ce sont tes larmes et celles des chers pe- 
tits : jai de la peine à retenir les miennes quand j'y pense; mais il 
le fallait absolument, vois-tu! Je ne pouvais pas rester les bras 
croisés quand tu as quatre enfans à élever. Puisque j'ai du courage, 
de la santé, et aucun autre lien en ce monde que ma tendresse pour 
toi et pour ces pauvres anges du bon Dieu, c'était à moi de partir 
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et de chercher notre vie. J'en viendrai à bout, sois-en sûre. Sou- 
tiens-moi au lieu de me regretter et de m'’attendrir, voilà tout ce 
que je te demande. Et sur ce, ma sœur chérie, je t'embrasse de 
toute mon âme, ainsi que nos enfans adorés. Ne les fais pas pleurer 
en leur parlant de moi; mais tâche cependant qu’ils ne m’oublient 
pas, cela me ferait bien de la peine. 


CAROLINE DE SAINT-GENEIX. 
3 janvier 1845. 


DEUXIÈME LETTRE. — A LA MÊME, 


Victoire, grande victoire, ma bonne sœur! me voilà revenue de 
chez notre grande dame, et succès inespéré, tu vas voir. Puisque 
j'ai encore une soirée de liberté, la dernière probablement, j'en vais 
profiter pour te raconter l’entrevue. Il me semblera que je cause 
encore avec toi au coin de ton feu, berçant Charlot d’une main et 
amusant Lili de l’autre. Chers amours, que font-ils en ce moment? 
Ils ne s’imaginent pas que je suis toute seule dans une triste cham- 
bre d'auberge, car, dans la crainte d’être importune à M"° d'Ar- 
glade, je suis descendue dans un petit hôtel; mais je serai très bien 
chez la marquise, et cette soirée solitaire ne m’est pas mauvaise pour 
me recueillir et penser à vous autres sans distraction. J'ai très bien 
fait d’ailleurs de ne pas trop compter sur le gite qui m'était offert, 
car M"° d'Arglade est absente, et j'ai dù bravement me présenter 
moi-même à M"° de Villemer. 

Tu m'as recommandé de te faire son portrait : elle a soixante ans 
environ, mais elle est infirme et sort très peu de son fauteuil; cela 
et sa figure souffrante la font paraître plus âgée de quinze ans. Elle 
n'a jamais dû être ni belle ni bien faite; mais sa physionomie est 
expressive et caractérisée. Elle est très brune; ses yeux sont magni- 
fiques, assez durs, mais francs. Elle a le nez droit et tembant trop 
sur la bouche, qui est laide et qu’on voit encore trop. Cette bouche 
est dédaigneuse à l'habitude; cependant toute la figure s’éclaircit 
et shumanise quand elle sourit, et elle sourit facilement. Ma pre- 
mière impression s’est trouvée d'aecord avec la dernière. Je crois 
cette dame très bonne par réflexion plutôt que par entrainement, 
et courageuse plutôt que gaie. Elle a de l'esprit et de l'instruction. 
Enfin elle ne diffère pas beaucoup du portrait que M"° d’Arglade nous 
avait fait d'elle. 

Elle était seule quand on m’a introduite dans: sa chambre. Elle 
m'a fait asseoir près d'elle avec assez de grâce, et voici le résumé 
de la conversation. 

— Vous m’êtes beaucoup recommandée par M"° d’Arglade. que 
j'estime infiniment. Je sais que vous appartenez à une excellente 
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famille, que vous avez des talens, un caractère honorable et une vie 
sans tache. J'ai donc le plus grand désir que nous puissions nous 
entendre et nous convenir mutuellement. Pour cela, il faut deux 
choses : l’une, c’est que mes offres vous paraissent satisfaisantes ; 
l’autre, que notre manière de voir ne soit pas par trop opposée, car 
ce serait la source de contrariétés fréquentes. Traitons la première 
question. Je vous offre douze cents francs par an. 

— On me l’a dit, madame, et j'ai accepté. 

— On m'avait dit à moi que vous trouveriez peut-être cela insuf- 
fisant? 

— Ilest vrai que c’est peu pour les besoins de ma situation ; mais 
madame est juge de la sienne propre, et puisque me voilà.… 

— Parlez franchement; vous trouvez que ce n’est pas assez? 

— Je ne peux pas dire ce mot-là. C’est probablement plus que 
ne valent mes services. 

— Je ne dis pas cela, moi, et vous, vous le dites par modestie ; 
mais vous craignez que cela ne suffise pas à votre entretien? Soyez 
tranquille, je me charge de tout; vous ne dépenserez chez moi 
que la toilette, et je n'en exige aucune. Est-ce que vous l’aimez, la 
toilette ? ‘ 

— Oui, madame, beaucoup; mais je m'en abstiendrai, puisqu’à 
cet égard vous n’exigez rien. 

La sincérité de ma réponse parut étonner la marquise. Peut-être 
n’aurais-je pas dû parler spontanément comme j'ai l'habitude de le 
faire. Elle fut un peu de temps avant de se reprendre. Enfin -elle se 
mit à sourire et me dit: — Ah çà! pourquoi aimez-vous la toilette? 
Vous êtes jeune, jolie et pauvre ; vous n'avez ni le besoin ni le droit 
de vous attifer ? 

— J'en ai si peu le droit, répondis-je, que je suis simple comme 
vous voyez. 

— C’est fort bien, mais vous souffrez de n’être pas plus élégante? 

— Non, madame, je n’en souffre pas du tout, puisqu'il faut que 
cela soit ainsi. Je vois que j'ai parlé sans réfléchir en vous disant 
que j'aimais la toilette, et que cela vous a donné une pauvre idée 
de ma raison. Je vous prie de n’y voir qu'un effet de ma sincérité. 
Vous m'avez questionnée sur mes goûts, et j'ai répondu comme si 
j'avais l'honneur d’être connue de vous; c’est peut-être une incon- 
venance, je vous prie de me la pardonner. 

— C'est-à-dire, reprit-élle, que si je vous connaissais, je saurais 
que vous acceptez sans humeur et sans murmure les nécessités de 
vatre position ? 

— Oui, madame, c’est absolument cela. 

—Bh bien! votre inconvenance, si c'en est une, est loin de me 
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déplaire. J'aime la sincérité par-dessus tout ; je l’aime peut-être plus 
que la raison, et je fais un appel à votre franchise entière. Qu’est-ce 
qui vous a décidée à accepter de si minces honoraires pour venir 
tenir compagnie à une vieille femme infirme et peut-être fort en- 
nuyeuse ? à 

— D'abord, madame, on m'a dit que vous aviez beaucoup d’es- 
prit et de bonté, et je n’ai pas cru par conséquent devoir m’en- 
nuyer près de vous; ensuite, quand même j'aurais dà beaucoup 
souffrir, il était de mon devoir de tout accepter plutôt que de rester 
dans l'inaction. Mon père ne nous ayant pas laissé de fortune, ma 
sœur du moins était assez bien mariée, et je vivais avec elle sans 
scrupule; mais son mari, dont toute l’aisance provenait d'un em- 
ploi, est mort dernièrement après une longue et cruelle maladie qui 
a absorbé toutes les économies du ménage. C’est donc à moi natu- 
rellement de soutenir ma sœur et ses quatre enfans. 

— Avec douze cents francs? s’écria la marquise. Non, cela ne se 
peut pas. Ah! mon Dieu! M"° d’Arglade ne m'avait pas dit cela. 
Elle a sans doute craint la méfiance qu'inspire le malheur ; mais elle 
a eu bien tort en ce qui me concerne; votre dévouement m'intéresse, 
et si nous nous convenons d’ailleurs, je veux que vous vous ressen- 
tiez de mon estime. Fiez-vous à moi; je ferai de mon mieux. 

— Ah! madame, lui répondis-je, que j'aie ou non le bonheur de 
vous convenir, laissez-moi vous remercier de ce bon mouvement 
de votre cœur! — Et je lui baisai la main avec vivacité, ce qu’elle 
ne trouva pas mauvais. 

— Pourtant, reprit-elle après un autre silence, où elle semblait 
se défier de son inspiration, si vous étiez légère et un peu coquette? 

— Je ne suis ni l’une ni l’autre. 

— J'espère que non! Pourtant vous êtes très jolie. On ne m'avait 
pas dit ça non plus, et je vous trouve même, à mesure que je vous 
regarde, remarquablement jolie. Cela m'inquiète un peu, je ne vous 
le cache pas. 

— Pourquoi, madame? 

— Pourquoi? Oui, vous avez raison. Les laides se croient belles, 
et au désir de plaire elles ajoutent le ridicule. Il vaut peut-être 
mieux que vous soyez capable de plaire, pourvu que vous n'en 
abusiez pas. Voyons, êtes-vous assez bonne fille et assez femme 
forte pour me raconter un peu votre existence passée? Avez-vous 
eu quelque roman? Oui, n’est-ce pas? Il est impossible qu’il en soit 
autrement? Vous avez vingt-deux ou vingt-trois ans. 

— J'en ai vingt-quatre, et je n'ai pas eu d'autre roman que celui 
que je vais vous raconter en deux mots. À dix-sept.ans. j'aiété re- 
cherchée en mariage par une personne qui me plaisait, et qui s'est 











re 








LE MARQUIS DE VILLEMER. 261 


retirée en apprenant que mon père avait laissé plus de dettes que 
de capital. J'ai eu beaucoup de chagrin, mais j'ai oublié cela, et j'ai 
juré de ne pas me marier. 

— Ah! c'est du dépit, cela, et non pas de l'oubli! 

— Non, madame, c’est du raisonnement. N'ayant rien, mais sen- 
tant que j'étais quelque chose, je n’ai pas voulu faire un sot ma- 
riage, et, bien loin d'avoir du dépit, j'ai pardonné à celui qui m'avait 
abandonnée; je lui ai pardonné surtout le jour où, voyant ma sœur 
et ses quatre enfans dans la misère, j'ai compris la douleur d'un 
père de famille qui meurt à la peine sans pouvoir rien laisser à ses 
orphelins. 

— Et vous avez revu cet ingrat? 

— Non, jamais. Il est marié, et je n’y pense plus. 

— Et depuis vous n'avez pensé à aucun autre ? 

— Non, madame. 

— Comment avez-vous fait? 

— Je ne sais pas. Je crois que je n'ai pas eu le temps de songer 
à moi. Quand on est très pauvre, et que l’on ne veut pas se laisser 
aller à la misère, les journées sont bien remplies, allez! 

— Mais on a dù cependant vous obséder beaucoup, jolie comme 
vous l'êtes ? 

— Non, madame ; personne me m'a obsédée. Je ne crois pas aux 
persécutions qui ne sont pas du tout encouragées. 

— Je pense comme vous, et je suis contente de votre manière de 
répondre. Donc vous ne craignez rien pour vous-même dans l’a- 
venir? 

— Je ne crains rien du tout. 

— Et cette solitude du cœur ne vous rendra pas triste, maus- 
sade ? 

— Je ne le prévois en aucune facon. Je suis naturellement gaie, 
et j'ai conservé ma force au milieu des plus cruelles épreuves. Je 
n'ai aucun rêve d'amour dans la cervelle, je ne suis pas romanes- 
que. Si je venais à changer, j'en serais bien étonnée. Voilà, ma- 
dame, tout ce que je peux vous dire de moi. Voulez-vous me prendre 
telle que je me donne avec assurance, puisqu’au bout du compte je 
ne peux me donner que pour ce que je me connais ? 

— Oui, je vous prends pour ce que vous êtes, pour une excellente 
fille, pleine de franchise et de volonté. Reste à savoir si vous avez 
réellement les petits talens que je réclame. 

— Que faut-il faire ? 

— Causer d’abord, et sur ce point me voilà satisfaite. Et puis il 
faut lire et faire un peu de musique. 


— Essayez-moi tout de suite, et si le peu dont je suis capable 
vous contente. 
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— Oui, oui, dit-elle en me mettant un livre dans les mains, lisez! 
Je meurs d’envie d’être enchantée de vous. 

Au bout d’une page, elle me retira le livre en disant que c'était 
parfait. Restait la musique. Il y avait un piano dans la chambre, 
Elle me demanda si je savais lire à livre ouvert. Comme c’est à peu 
près tout ce que je sais, je pus la contenter encore sur ce point. Fi- 
nalement, elle me dit que, connaissant mon écriture et ma rédac- 
tion, d'après des lettres de moi que lui avait montrées M"° d’Ar- 
glade, elle comptait que je serais un excellent secrétaire, et elle 
me congédia en me tendant la main et en me disant de très bonnes 
paroles. Je lui ai demandé la journée de demain pour voir les quel- 
ques personnes que nous connaissons ici, et elle a donné des ordres 
pour que je fusse installée samedi. 

Chère sœur, on vient de m'interrompre. Quelle douce surprise! 
c'est un billet de M"* de Villemer, un billet de trois lignes que je te 
transcris : 

« Permettez-moi, chère enfant, de vous envoyer un petit à-compte 
pour les enfans de votre sœur et une petite robe pour vous. Puisque 
vous aimez la toilette, il faut bien compâtir aux faiblesses des gens 
qu’on aime! Il est réglé et entendu que vous aurez cent cinquante 
francs par mois, et que je me charge de vos chiffons. » 

Comme cela est bon et maternel, n’est-ce pas? Je vois que j'ai- 
merai cette femme-là de tout mon cœur, et que je ne l'avais pas 
assez bien jugée à première vue. Elle est plus spontanée que je ne 
pensais. Le billet de cinq cents francs, je le mets dans cette lettre. 
Vite ! du bois dans la cave, des jupons de laine à Lili, qui en manque; 
et un poulet de temps en temps sur cette pauvre table. Un peu de vin 
pour toi, ton estomac est tout délabré, et il en faudra si peu pour le 
remettre ! Il faut aussi faire arranger la cheminée de la chambre, 
qui fume atrocement; ce n’est pas supportable, cela peut fatiguer 
les yeux des enfans, et ceux de ma filleule sont si beaux! 

Moi, j'ai honte de la robe qui m'est destinée, une robe de soie 
gris de perle magnifique. Ah! que j'ai été sotte de dire que j'ai- 
mais à être bien mise! Une robe de quarante francs eût sufi à 
mon ambition, et m'en voilà pour deux cents sur le corps, pendant 
que ma pauvre sœur raccommode ses guenilles! Je ne sais où me 
cacher; mais ne crois pas au moins que je sois humiliée de rece- 
voir un cadeau. Je m'acquitterai de ces bontés-là en conscience, 
mon cœur me le dit. — Tu vois, Camille, tout me réussit, à moi, 
quand je m'en mêle! Je tombe du premier coup sur une femme ex- 
cellente, je gagne plus que je n’acceptais, et je suis accueillie et 
traitée comme un enfant que l’on veut adopter et gâter. Et quand 
je pense que tu me retiens depuis six mois en Cimposant un sur- 
croît de privations, en t'arrachant les cheveux à l'idée que je veux 
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travailler pour toi! Bonne sœur, vous étiez donc une mauvaise 
mère? Est-ce que ces chers trésors d’enfans ne devaient pas passer 
avant tout, et faire taire même notre amitié? Ah! j'ai eu bien peur 
d'échouer pourtant, je te le confesse aujourd’hui, quand j'ai emporté 
de la maison nos derniers louis pour payer mon voyage, au risque 
de revenir sans avoir plu à cette dame!... Dieu s'en est mêlé, va, 
Camille! Je l'ai prié ce matin de si grand cœur! Je lui ai tant de- 
mandé de me rendre aimable, convenable et persuasive.. À présent 
je vais me coucher, car je tombe de fatigue. Je t'aime, petite sœur, 
tu sais, plus que tout au monde, et beaucoup plus que moi. Ne me 
plains donc pas, je suis la plus heureuse fille qu'il y ait aujourd'hui, 
et pourtant je ne suis pas près de toi, je ne regarde pas dormir nos 
enfans! Tu vois bien qu'il n’y a pas de vrai bonheur dans l’égoisme, 
puisque, seule comme me voilà, séparée de tout ce que j'aime, le 
cœur me bat de joie à travers les larmes, et que je vais remercier 
Dieu à deux genoux avant de m'endormir. 
CAROLINE. 


Pendant que M'° de Saint-Geneix écrivait à sa sœur, là marquise 
de Villemer causait avec le plus jeune de ses fils dans son petit sa- 
lon du faubourg Saint-Germain. La maison était vaste et d’un bon 
rapport; pourtant la marquise, riche autrefois et maintenant fort 
gènée, nous en saurons bientôt la cause, occupait depuis peu le se- 
cond étage, afin de tirer parti du premier. 

— Eh bien! chère maman, disait le marquis à sa mère, êtes-vous 
contente de votre nouvelle demoiselle de compagnie? Vos gens 
m'ont dit qu’elle était arrivée. 

— Mon cher enfant, répondit la marquise, je ne vous en dirai 
qu'un mot, c'est qu’elle m'a ensorcelée. 

— Vraiment? contez-moi cela. 

— Ma foi, je ne sais pas trop si je le dois, j'ai peur de vous mon- 
ter la tête d'avance. 

— Ne craignez rien, répondit tristement le marquis, que sa mère 
avait essayé de faire sourire; quand mème je serais aussi prompt à 
m'enflammer, je sais trop ce que je dois à la dignité de votre mai- 
son et au repos de votre vie, 

— Oui, oui, mon ami! Je sais aussi, moi, que je peux être tran- 
quille sur une question d'honneur et de délicatesse quand c’est à 
vous que j'ai affaire; aussi je peux vous dire que cette petite d'Ar- 
glade m'a trouvé une perle, un diamant, et que, pour commencer, 
ce phénix m’a fait faire des folies ! 

La marquise raconta son entretien avec Caroline et fit ainsi son 
portrait. — Elle n’est ni grande ni petite, elle est très bien faite, des 
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pieds mignons, des mains d'enfant, des cheveux blond cendré en 
quantité, un teint de lis et de roses, des traits exquis, des dents de 
perles, un petit nez très ferme, de beaux grands yeux vert de mer 
qui vous regardent tout droit sans hésitation, sans rêvasserie, sans 
fausse timidité, avec une candeur et une confiance qui plaisent et en- 
gagent; rien d’une provinciale, des manières qui en sont d'excel- 
lentes à force de n'en être pas; beaucoup de goût et de distinction 
dans la pauvreté de son ajustement; enfin tout ce que je craignais 
et pourtant rien de ce que je craignais, c’est-à-dire la beauté qui 
m'inspirait de la méfiance et aucune des afféteries ou des prétentions 
qui eussent justifié cette méfiance-là. De plus, une voix et une pro- 
nonciation qui font de sa lecture une vraie musique, un solide ta- 
lent de musicienne, et par-dessus tout cela toutes les apparences, 
tous les signes évidens de l’esprit, de la raison, de la sagesse et 
de la bonté : si bien qu’intéressée et bouleversée par son dévoue- 
ment à une famille pauvre à laquelle je vois bien qu’elle se sacrifie, 
j'ai oublié mes projets d'économie et me suis engagée à lui donner 
les yeux de la tête. 

— S'est-elle donc fait marchander? demanda le marquis. 

— Tout au contraire, elle s’arrangeait de ce que j'avais résolu de 
lui donner. 

— En ce cas, vous avez bien fait, maman, et je suis heureux que 
vous ayez enfin une société digne de vous. Vous avez gardé trop 
longtemps cette vieille fille gourmande et dormeuse qui vous impa- 
tientait, et quand il s’agit de la remplacer par un trésor, vous au- 
riez grand tort de compter ce qu'il en coûte. 

— Oui, reprit la marquise, voilà ce que votre frère me dit aussi. 
Ni lui ni vous ne voulez compter, mes chers enfans, et je crains 
bien d'avoir été trop vite dans cette satisfaction que je me suis 
donnée. 

— Cette satisfaction vous était nécessaire, dit le marquis avec vi- 
vacité, et vous devez d'autant moins vous la reprocher que vous 
avez cédé surtout au besoin de faire une bonne action. 

— Je l'avoue, mais j'ai peut-être eu tort, répondit la marquise 
d’un air soucieux : on n’a pas toujours le droit de faire le bien! 

— Ah! ma mère! s'écria le fils avec un mélange d’indignation et 
de douleur, quand vous en serez à ce point de vous refuser la joie 
de l’aumône, le mal que j'ai commis sera bien grand! 

— Du mal! vous? Quel mal? reprit la mère étonnée et inquiète; 
vous n'avez jamais commis le mal, mon cher fils! 

— Pardonnez-moi, dit le marquis toujours ému. J'ai été cou- 
pable le jour où je me suis engagé, par respect pour vous, à payer 
les dettes de mon frère! 
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— Taisez-vous! s’écria la marquise en pâlissant. Ne parlons pas 
de cela, nous ne nous entendrions pas. — Elle tendit les mains au 
marquis pour atténuer l'amertume involontaire de cette réponse. 
Le marquis baisa les mains de sa mère et se retira peu d'instans 
après. 

Le lendemain, Caroline de Saint-Geneix sortit pour mettre elle- 
même à la poste la lettre chargée qu’elle envoyait à sa sœur, et voir 
les quelques personnes avec lesquelles, du fond de sa province, 
elle avait conservé des relations. C'étaient d'anciens amis de sa 
famille qu’elle ne rencontra pas tous et à qui elle laissa son nom 
sans donner son adresse, puisqu'elle ne devait plus avoir de domi- 
cile qui lui fût propre. Elle éprouva bien une certaine tristesse à se 
sentir ainsi perdue et comme inféodée dans une maison étrangère; 
mais elle ne fit pas de longues réflexions sur sa destinée. Outre 
qu’elle s'était interdit une fois pour toutes de nourrir en elle-même 
aucune mélancolie débilitante, elle n’était pas d’un caractère crain- 
tif, et aucune épreuve, quelque fâcheuse qu'elle eût été, ne l'avait 
brouillée avec la vie. Il y avait dans son organisation une étonnante 
vitalité, une activité ardente, et d'autant plus remarquable qu’elle 
s'alliait à une grande tranquillité d'esprit et à une singulière ab- 
sence de préoccupations personnelles. Ce caractère assez exception- 
nel se développera et s’expliquera par la suite de notre récit, autant 
qu'il nous sera possible ; mais il est nécessaire que le lecteur veuille 
bien se rappeler ceci, qui est connu de tout le monde, à savoir que 
personne ne peut expliquer complétement et mettre dans un jour 
absolu le caractère d'une autre personne. Tout individu a au fond 
de son être un mystère de puissance ou d’impuissance qu’il peut 
d'autant moins révéler qu’il ne le comprend pas lui-même. L'ana- 
lyse doit paraître satisfaisante quand elle approche de la vérité, 
mais elle ne saurait la saisir sur le fait sans laisser incomplète ou 
obscure quelque face de l'éternel problème des choses de l’âme. 


IL. 


Caroline était donc à la fois triste et gaie en parcourant toute 
seule, tantôt à pied, tantôt en omnibus, ce grand Paris où elle avait 
été élevée dans l’aisance, et qu’elle avait quitté ruinée et brisée 
dans son avenir, au moment de la plus belle floraison de la vie. 
Disons en peu de mots, et pour n’y pas revenir, les événemens 
graves, mais peu compliqués, qu’elle avait esquissés devant la mar- 
quise de Villemer. 

_ Elle était fille d’un gentilhomme de Basse-Bretagne fixé aux en- 
virons de Blois et d'une demoiselle de Grajac originaire du Velay. 
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Caroline connut à peine sa mère. M"° de Saint-Geneix mourut la 
troisième année de son mariage en donnant le jour à Camille et en 
faisant promettre à Justine Lanion de passer plusieurs années au- 
près de ses enfans. 

Justine Lanion, femme Peyraque, était une robuste et honnête 
paysanne du Velay, qui consentit à rester huit ans chez M. de Saint- 
Geneix. Elle avait nourri Caroline, après quoi elle était retournée 
dans sa famille pour revenir bientôt donner le lait de son second 
enfant à la seconde fille de sa chère dame. Grâce à elle, Caroline et 
Camille connurent les soins et les tendresses d’une seconde mère; 
mais Justine ne pouvait oublier son mari et ses propres enfans. Elle 
dut enfin retourner dans son pays, et M. de Saint-Geneix conduisit 
ses filles à Paris, où elles furent élevées dans un des couvens alors 
en vogue. 

Comme il n’était pas assez riche pour vivre à Paris, il y loua un 
pied-à-terre et y vint deux fois par an, aux fêtes de Pâques et aux 
vacances. C'étaient aussi les vacances du digne homme. Il faisait 
des économies toute l'année pour n'avoir rien à refuser à ses filles 
dans ces jours de liesse patriarcale : ce n’étaient alors que prome- 
nades, concerts, séances dans les musées, excursions dans les chà- 
teaux royaux, diners friands, véritables parties fines de la vie la plus 
paternelle et la plus naïve, mais aussi la plus imprudente qui fut 
jamais. Le bonhomme était idolâtre de ses filles, belles toutes deux 
comme des anges et aussi bonnes que belles. Sa coquetterie était de 
les promener parées avec goût, plus fraiches encore que leurs robes 
et leurs rubans sortant du magasin, de les montrer au soleil et aux 
lumières de ce brillant Paris où il connaissait fort peu de gens, mais 
où les regards du moindre passant lui semblaient plus précieux que 
n'importe quelle ovation dans sa province. Faire des Parisiennes, de 
véritables Parisiennes de ces deux charmantes créatures, était son 
rêve. Il y eût dépensé sa fortune, et il l'y dépensa. 

Cet engouement de la vie d’amateur à Paris est une fatalité que 
subissaient encore, il y a quelques années, non-seulement la plu- 
part des provinciaux aisés, mais des castes entières. Tout grand 
seigneur étranger un peu cultivé s’y précipitait aussi comme l'éco- 
lier en vacances, s'en arrachaiït avec douleur, et occupait le reste 
de l'année dans son pays à faire des démarches pour obtenir le 
passeport qui lur permettrait d'y revenir. Encore aujourd’hui, sans 
la sévérité des lois qui condamnent les Russes à la Russie et les 
Polonais à la Pologne, des fortunes immenses viendraient, à l'envi 
les unes des autres, s’engloutir dans les plaisirs de Paris. 

M'e de Saint-Geneix profitèrent très différemment de leur élé- 
gante éducation. Camille, la cadette et la plus jolie des deux, ce qui 
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était beaucoup dire, s’enivra de ce qui enivrait son père, à qui elle 
ressemblait de figure et de caractère. Elle aima le luxe avec passion 
et ne prévit jamais que sa vie pût devenir misérable. Douce, ai- 
mante, mais médiocrement intelligente, elle n’apprit qu'à être une 
fille accomplie dans sa tournure, dans sa toilette, dans ses manières. 
Rentrée au couvent à la fin des vacances, elle passait trois mois à 
languir de regret, trois autres mois à travailler un peu pour satis- 
faire sa sœur, qui la grondait, et le reste du temps à rêver le retour 
de son père et des-plaisirs. 

Caroline tenait davantage de sa mère, qui avait été une personne 
énergique et sérieuse. Elle était pourtant gaie et même plus exubé- 
rante que sa sœur dans les jouissances de sa liberté. Elle se mon- 
trait plus active pour profiter de la toilette, des promenades et des 
spectacles, mais elle en jouissait autrement. Elle était infiniment 
plus intelligente que Camille, non d'une intelligence créatrice en 
fait d’art, mais profondément sensible aux vraies manifestations de 
l'art. Elle était née virtuose, c'est-à-dire propre à exprimer avec 
éclat et finesse la pensée des autres. Elle récitait la poésie ou lisait 
la musique avec une intelligence surprenante. Elle parlait peu, tou- 
jours très bien, maïs avec une netteté exclusive des développemens. 
Quand ces développemens lui étaient fournis par le livre, par le 
rôle, musique ou littérature, elle donnait comme un rayonnement 
nouveau à la pensée écrite. Elle semblait être l'instrument nécessaire 
au génie, génie elle-même dans les limites de l'interprétation, si ce 
génie particulier eût reçu son développement. 

Il ne le reçut pas. Caroline avait commencé son éducation à dix 
ans; à dix-sept ans, tout fut interrompu: Voici ce qui était arrivé. 
M. de Saint-Geneix, n'ayant qu'une douzaine de mille francs de 
rente et rêvant pour ses filles un avenir digne de leurs charmes, 
s'était laissé entrainer avec une naïveté déplorable dans des spécu- 
lations qui devaient quadrupler son avoir, et qui l'engouffrèrent en 
un tour de main. 

Un jour il vint, très pâle et comme frappé de la foudre, chercher 
ses filles à Paris. 11 les emmena dans son petit manoir sans rien ex- 
pliquer, et se plaignant seulement d’un peu de fièvre. 11 y languit 
pendant trois mois, et y mourut de chagrin en avouant sa ruine à 
ses deux futurs gendres, car, dès l'apparition des demoiselles de 
Saint-Geneix à Blois, beaucoup d’aspirans s'étaient présentés, deux 
entre autres qui avaient été agréés. 

Le fiancé de Camille était fonctionnaire, honnête homme, sincb- 
rement épris; il l'épousa quand même. Celui de Caroline était pro- 
priétaire. H raisonna plus serré, invoqua la volonté de ses parens et 
se retira. Caroline avait du courage. Sa sœur, plus faible, fût morte 
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de douleur; aussi n’avait-elle pas été abandonnée. La faiblesse se 
fait respecter plus souvent que l’énergie. L'énergie morale est une 
chose qui ne se voit pas et qui se brise en silence. Tuer une âme 
cela ne laisse pas de traces. C'est pour cela que les forts sont tou- 
jours maltraités et que les faibles surnagent toujours. 

Heureusement pour Caroline, elle n'avait pas aimé avec passion. 
Aimante, elle avait ouvert son âme à un commencement de con- 
fiance et de sympathie; mais la tristesse mystérieuse et la maladie 
croissante de son père l'avaient bien vite préoccupée trop vivement 
pour qu'elle se permît de rêver beaucoup à son propre bonheur. 
L'amour d’une noble jeune fille est une fleur qui s’épanouit au so- 
leil de l'espérance; mais tout espoir personnel fut voilé pour Caro- 
line quand elle sentit s'échapper rapidement la vie de son père. Elle 
ne vit plus dans son fiancé qu'un ami qui acceptait la tâche de pleu- 
rer avec elle. Elle eut pour lui de la reconnaissance et de l'estime; 
mais la douleur s’opposa à l'enivrement et à l'enthousiasme. La pas- 
sion n’eut pas le temps d'éclore. 

Elle fut donc plutôt blessée que brisée par l'abandon. Elle aimait 
tant son père, et elle le regretta si profondément, que la perte de 
son propre avenir ne lui parut qu'une douleur secondaire. Elle ne 
témoigna aucun dépit, mais elle fut sensible à l'injure, et, bien qu’elle 
ne s’en füt vengée que par l'oubli, elle conserva contre les hommes 
an certain ressentiment vague qui la préserva de croire à l'amour 
et d'écouter les flatteries adressées à sa beauté jusqu'à l’âge où 
nous la trouvons maintenant, guérie, vaillante, et se croyant de 
bonne foi à l'abri de toute séduction. 

Il n’est pas nécessaire de raconter comment se passèrent les an- 
nées que nous venons de lui faire franchir. Tout le monde sait que 
la perte d’une fortune petite ou grande n'est pas un fait visiblement 
accompli du jour au lendemain. On essaie de prendre des termes 
avec les créanciers, on croit pouvoir sauver quelques débris, on 
passe par une série d’incertitudes, d'étonnemens, d’espérances dé- 
cues, jusqu'au jour où, voyant tous les efforts inutiles, on accepte 
bien ou mal sa situation. Camille fut très abattue de ce désastre au- 
quel, jusqu’au dernier moment, elle se refusait à croire; mais elle 
était bien mariée, et ne souffrit réellement pas de la gêne. Caroline, 
plus prévoyante, fut moins sensible en apparence au dénûment ab- 
solu dans lequel il lui fallut tomber. Son beau-frère ne voulut pas 
qu'il fût question de se quitter, et lui fit généreusement partager 
l’aisance de la famille; mais elle comprit bien que sa vie était per- 
due, et sa fierté en augmenta. Sentant que sa sœur manquait d'ordre 
et d'activité, voyant d’ailleurs qu’elle subissait d’année en année les 
labeurs et les préoccupations de la maternité, elle se fit la gouver- 
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nante de sa maison, la bonne de ses enfans, la première servante en 
un mot du jeune ménage, et dans cette austère fonction du dévoue- 
ment elle sut mettre tant de grâce, de bon sens et de cordialité que 
tout fut heureux autour d'elle, et qu’elle rendit plus de services 
qu’elle n'en acceptait. Puis vint la maladie du beau-frère, sa mort, 
quelques dettes arriérées qu'il avait cachées, comptant pouvoir les 
acquitter peu à peu, sans effort, sur son traitement; bref, la gène, 
l’effroi et le trouble de Camille, enfin le découragement et la misère 
de la jeune veuve. 

On a vu que Caroline fut quelque temps partagée entre la crainte 
de l’abandonner à elle-même et le désir de la sauver par son tra- 
vail. Il y avait bien un homme riche, pas jeune et peu gracieux, qui 
songeait à elle comme à une ménagère modèle et qui offrait de l'é- 
pouser. Caroline sentit vaguement et peu à peu assez clairement 
que Camille désirait qu’elle se sacrifiât. Elle prit alors le parti de se 
sacrifier, mais autrement. Donner sa liberté, son indépendance, son 
temps, sa vie, elle ne demandait pas mieux; mais exiger l’immola- 
tion de son âme et de sa personne pour procurer un peu plus de 
bien-être à la famille, c'était trop. Elle pardonna à la mère l’é- 
goïsme de la sœur, et sans paraître l'avoir deviné, elle se décida au 
parti que nous lui avons vu prendre. Elle laissa Camille dans une 
pauvre petite maison de campagne louée aux environs de Blois, et 
partit pour Paris, où nous savons le bon accueil qui lui fut fait par 
M": de Villemer, dont nous avons maintenant à raconter aussi suc- 
cinctement l’histoire. 

Toute famille a sa plaie, toute fortune sa brèche par où s’écoulent 
le sang du cœur et la sécurité de l'existence. La noble famille de 
Villemer avait son ver rongeur dans les folies du fils aîné de la mar- 
quise. La marquise avait été mariée en premières noces avec le duc 
d'Aléria, un Espagnol hautain, un caractère terrible, qui l'avait ren- 
due on ne peut plus malheureuse, mais qui, après cinq ans d’orages, 
lui avait laissé une assez grande fortune et un fils aimable, beau, 
intelligent, destiné à devenir profondément sceptique, royalement 
prodigue et déplorablement libertin. 

Remariée avec le marquis de Villemer, mère et veuve pour la se- 
conde fois, la marquise avait trouvé dans Urbain, son second fils, 
un ami dévoué, généreux, aussi austère de mœurs que son frère était 
corrompu, et assez riche du fait de son père pour ne pas s’aflliger 
trop de la ruine de sa mère, car à l’époque où nous abordons l’exis- 
tence de ces trois personnages, la marquise n’avait presque plus 
rien, grâce au train que le jeune duc avait mené. 

A cette époque, le jeune duc avait déjà trente-six ans passés, et 
le marquis en avait près de trente-trois. On voit que la duchesse 
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d'Aléria n'avait pas perdu beaucoup de temps pour devenir marquise 
de Villemer. Personne ne l'en avait blâmée, Elle avait passionné- 
ment chéri son second époux. On dit même qu’elle l'avait aimé, en 
tout bien, tout honneur, avant d’être veuve du premier, C'était une 
nature généreuse et passablement exaltée que la marquise. Aussi la 
mort prématurée de ce second mari la rendit-elle presque folle pen- 
dant un ou deux ans. Elle ne voulu: plus voir personne, et ses enfans 
même lui devinrent comme étrangers, ce que voyant, les deux fa- 
milles de ses deux maris décédés songèrent à la faire interdire et à 
prendre soin de l'éducation de ses fils; mais à cette idée la mar- 
quise rentra en elle-même. La nature fit un grand effort, l'âme se 
dégagea de son trouble, la maternité se réveilla, et la crise passion- 
née qui lui fit ressaisir et caresser en pleurant ses deux fils lui ren- 
dit les droits de sa raison et l'empire de sa volonté. Elle resta ma- 
lade, infirme, vieille avant l’âge, un peu bizarre à certains égards, 
mais très énergique dans sa conduite, très grande dans ses affec- 
tions et très noble dans tous ses rapports avec le monde. On la 
remarqua dès lors pour son esprit, qui avait été longtemps comme 
endormi dans le chagrin et dans l'amour, et qui se montra enfin 
dans le courage. 

Tout ce qui précède établit suffisamment sa position. Nous laisse- 
rons maintenant Caroline de Saint-Geneix apprécier comme elle 
l’entendra la marquise et ses deux fils. 


LETTRE A MADAME CAMILLE HEUDEBERT. 


Paris, 15 mars 1845. 


Oui, chère petite sœur, je suis très bien installée, comme je te l'ai 
dit dans mes précédentes lettres. J'ai une jolie chambre, un bon 
feu, une belle voiture, des domestiques, une table assez succulente. 
Il ne tient qu'à moi de me croire riche et marquise, puisque, ne 
quittant presque pas ma vieille dame, je suis nécessairement asso- 
ciée à tout le comfortable de sa vie. 

Mais tu me reproches de t'écrire des lettres bien courtes. C'est 
que, jusqu'à présent, j'ai eu fort peu de momens à moi. Enfin la mar- 
quise, qui voulait, je crois, m’éprouver un peu, paraît compren- 
dre que je lui suis dévouée très sincèrement, et elle me permet de 
me retirer à minuit. Je pourrai donc causer avec toi sans me cou- 
cher à quatre heures du matin, car la marquise reçoit jusqu'à deux, 
et elle me gardait encore une heure après pour causer des personnes 
que nous venions de voir, ce qui, je te l'avoue, je le lui ai avoué 
à elle-même, commençait à me sembler très fatigant. Elle croyait 
que, comme elle, je me levais tard. Quand elle à su qu'à six heures 
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j'étais toujours éveillée sans qu’il me fàt possible de me rendormir, 
elle a eu généreusement égard à cette infirmité de provinciale. Ainsi 
matin ou soir je serai à toi, Chère Camille. 

Oui, je l'aime, je l'aime beaucoup, cette vieille femme. Elle à un 
grand charme pour moi, et l'autorité qu’elle exerce sur mon esprit 
vient surtout de la franchise et de la metteté du sien. Elle a des 
préjugés certainement, et beaucoup d'idées qui ne sont pas, qui ne 
seront jamais les miennes; mais elle n’y porte aucun détour hypo- 
crite, et les antipathies qu’elle exprime n’ont rien d’effrayant, parce 
que, même dans ses préventions, on sent une parfaite loyauté. 

Et d’ailleurs, depuis trois semaines que je vois le grand monde, car 
la marquise, sans donner de fêtes, recoit tous les soirs bon nombre 
de visites, je m'aperçois d’un effacement général dont, au fond de ma 
province, je ne m'étais pas fait une idée aussi complète. Je t'assure 
qu'avec de meilleures manières et un certain air de supériorité, on 
est généralement ici aussi nul que possible. On n’a plus d'opinions 
sur rien, on se plaint de tout et on ne sait le remède à rien. On dit 
du mal de tout le monde et on n’en est pas moins bien avec tout le 
monde. I n’y a plus d’indignation, il n’y a que de la médisance. On 
prédit sans cesse les plus grandes catastrophes, et on vit comme si 
on jouissait de la plus profonde sécurité. Enfin on est vide et creux 
comme l'incertitude, comme l'impuissance, et au milieu de ces es- 
prits troublés et de ces convictions usées j'aime cette vieille mar- 
quise si franche dans ses antipathies et si noblement inaccessible 
aux transactions. Il me semble voir un personnage d'un autre siècle, 
une espèce de duc de Saint-Simon femelle, gardant le respect du 
rang comme une religion et ne comprenant rien à la puissance de 
l'argent, contre laquelle on proteste faiblement ou hypocritement 
autour d'elle. 

Quant à moi d’ailleurs, tu le sais, cela me va beaucoup, le mépris 
de l'argent! Nos malheurs ne m'ont pas changée, car je n’appelle 
pas argent cette chose sacrée, le salaire que je gagne fièrement et 
même avec un peu d’orgueil dans ce moment-ci. Cela, c’est le de- 
voir, c'est la garantie de l'honneur. Le luxe même, quand il est la 
continuation ou la récompense d'une vie élevée, ne m’imspire pas 
ces dédains philosophiques qui cachent toujours un peu d'envie; 
mais l'opulence convoitée, cherchée, voulue et achetée à tout prix 
par des mariages d'ambition, par des évolutions de conscience po- 
litique, par des mtrigues de famille autour des successions, voilà ce 
qui prend à juste titre le vilain nom d'argent, et de ce côté-là je 
suis bien de l'avis de la marquise, qui ne pardonne pas les mésal- 
liances intéressées et toutes les autres platitudes soit privées, soit 
publiques. 
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C’est pour cela que la marquise voit, sans regret et sans frayeur, 
tomber jour par jour tout ce qu’elle possède dans un gouffre. Je t'ai 
déjà parlé de cela. Je t'ai dit que le duc d’Aléria, son premier fils, 
la ruinait, tandis que le second, le marquis, le fils de son dernier 
mari, l’entourait d'égards et de soins, et maintenait encore son exis- 
tence sur un pied très comfortable. 

Il faut que je te parle maintenant de ces deux messieurs, dont je 
ne t'ai encore dit que quelques mots. J'ai vu le marquis dès le pre- 
mier jour de mon installation. Tous les matins, de midi à une 
heure, et tous les soirs, de onze heures à minuit, il vient chez sa 
mère. En outre, il dîne chez elle assez souvent. J'ai donc eu le 
temps de l’observer, et je m'imagine déjà le connaître assez bien, 

C’est un homme jeune qui me paraît n’avoir pas eu de jeunesse. 
Il est d’une santé délicate, et son esprit, qui est très cultivé et très 
élevé, se débat contre un chagrin secret ou contre une tendance 
naturelle à la tristesse. Il est impossible d’avoir un extérieur moins 
frappant au premier abord et plus sympathique à mesure que sa 
physionomie se révèle. Il n’est ni petit ni grand, ni beau ni laid. Sa 
mise n’a rien de négligé et rien de recherché. Il semble avoir l’aver- 
sion instinctive de tout ce qui veut attirer l'attention sur la per- 
sonne. Pourtant on s'aperçoit bien vite que ce n’est pas là un homme 
ordinaire. Le peu de mots qu'il vous dit est d’un sens profond ou 
délicat, et ses yeux, quand ils perdent l'embarras d’une certaine 
timidité, sont si beaux, si bons, si intelligens, que je ne crois pas en 
avoir jamais rencontré de pareils. 

Sa conduite envers sa mère est admirable et le peint tout entier. 
Je lui ai vu dépenser plusieurs millions, toute sa fortune personnelle, 
pour payer les folies du fils aîné, et il n’a jamais sourcillé, jamais 
fait une observation, jamais montré un dépit ou un regret. Plus elle 
a été faible envers ce fils ingrat et détestable, plus le marquis a été 
tendre, dévoué, respectueux. Tu vois qu’il est impossible de ne pas 
estimer cet homme-là, et quant à moi, je sens une sorte de vénéra- 
tion pour lui. 

En outre, son commerce est fort agréable. Il ne parle presque pas 
dans le monde; mais, dans l'intimité, la première réserve surmon- 
tée, il cause avec un grand charme. Ce n’est pas seulement un 
homme instruit, c'est un puits de science. Je crois qu’il a tout lu, 
car, sur quelque sujet qu'on le mette, il est intéressant et prouve 
qu'il a été au fond de tout. Sa conversation est si nécessaire à sa 
mère que, lorsque quelque affaire empêche ou diminue sa visite ac- 
coutumée, elle est comme désorientée et inquiète tout le reste du 
jour. 

Dans les commencemens, aussitôt que je le voyais entrer chez 
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elle le matin, je me retirais par discrétion, d’autant plus que, de 
son côté, cet homme supérieur, excessivement modeste par consé- 
quent, paraissait intimidé de ma présence. C'était me faire bien de 
l'honneur, à coup sûr; mais, au bout de trois ou quatre jours, il 
s'est rassuré au point de me demander avec douceur pourquoi il me 
mettait en fuite. Je ne me serais pas crue autorisée pour cela à gè- 
ner les épanchemens du fils et de la mère: mais celle-ci m'a priée 
de rester, et même elle a insisté et m'en a dit ensuite la raison avec 
sa franchise habituelle, et cette raison un peu singulière, la voici. 

— Mon fils est d’un esprit mélancolique, m’a-t-elle dit; ce n’est 
pas mon caractère à moi. Je suis très abattue ou très animée, ja- 
mais rêveuse, et la rêverie chez les autres m'irrite un peu. Chez 
mon fils, elle m'inquiète ou m’aflige. Je n’ai jamais pu en prendre 
mon parti. Quand nous sommes tête à tête, il me faut faire des ef- 
forts continuels pour qu’il ne retombe pas dans ses contemplations. 
Quand nous sommes entourés de quinze ou vingt personnes le soir, 
il en prend à son aise et se tient souvent à l'écart. Pour que je puisse 
jouir réellement de son esprit, ce qui est mon plus grand bonheur 
et mon unique plaisir, rien n’est si favorable que la présence d’un 
tiers, surtout si ce tiers est une personne de mérite. Le marquis 
se donne alors la peine d’être charmant, d’abord par politesse, et 
peu à peu par coquetterie, quoiqu'il ne s’en doute pas lui-même. 
Enfin c'est un homme qui a besoin d’être arraché à ses réflexions, 
et il est si parfait pour moi que je n’ai ni le droit ni la volonté d’en- 
tamer ouvertement cette lutte, tandis que la présence d’une per- 
sonne qui, même sans rien dire, est censée l'écouter, le force à s’é- 
pancher un peu, vu que, s'il craint de paraître pédant en parlant 
trop, il craint encore plus de paraître affecté quand il s’oublie à ré- 
fléchir. Ainsi, ma chère, vous nous rendez grand service à tous les 
deux, en ne nous laissant pas trop seuls. 

— Pourtant, madame, lui ai-je répondu, si vous aviez à parler de 
choses intimes, comment pourrais-je le deviner ? 

Là-dessus elle m'a promis, quand cela arriverait, de m’avertir en 
me demandant si {a pendule ne retarde pas. 


III. 


SUITE DE LA LETTRE A MADAME HEUDEBERT. 


Je reprends ma lettre qu’hier soir le sommeil m'a forcée d'inter- 
rompre, et comme il n’est que neuf heures et que je ne vois pas la 
marquise avant midi, j'ai tout le temps de compléter les détails qui 
doivent te mettre au courant de ma situation. 


TOME XXVIIL, 18 
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Mais il me semble que je t'ai assez dépeint le marquis, et que tu 
peux très bien te le représenter. Pour répondre à toutes tes ques- 
tions, je vais te dire comment se passent mes journées. 

La première quinzaine a été un peu dure, je te l'avoue maiïnte- 
nant que j'ai obtenu une modification bien nécessaire. Tu sais com- 
bien j'ai besoin de mouvement, et comme depuis six ans j'avais une 
vie active; mais ici, hélas! point de maison à ranger et à parcourir 
cent fois le jour du haut en bas, point d'enfant à promener et à faire 
jouer, pas même un chien avec qui l’on puisse courir sous prétexte 
de l'amuser. La marquise a horreur des bêtes; elle ne sort qu'une 
ou deux fois par semaine pour monter et descendre en voiture l’a- 
venue des Champs-Élysées. Elle appelle cela faire de l'exercice. 
Infirme et ne pouvant monter les escaliers que sur les bras d’un 
domestique, chose qu'elle redoute assez parce qu’une fois on l'a 
laissé tomber, elle ne rend pas de visites. Sa vie se passe à en re- 
cevoir. Toute l'activité, toute la séve de son existence est dans sa 
tête et beaucoup dans sa parole : elle parle remarquablement bien et 
elle le sait; mais elle n’en tire pas de vanité puérile, et songe moins 
à se faire écouter qu'à épancher les idées et les sentimens qui l’a- 
gitent. 

C’est, tu le vois, une nature énergique et d’une singulière ardeur 
d'opinions sur toutes choses, même sur celles qui me semblent à 
moi fort indiflérentes. Elle n’a jamais dû être heureuse, elle en 
cherche trop long, et vivre avec elle sans désemparer est une fa- 
tigue, en dépit du grand attrait qu’elle exerce. Ses maïns sont par- 
faitement oisives : elle a pourtant la vue perçante et les doigts en- 
core agiles, car elle joue assez bien du piano; mais elle dédaigne 
tout ce qui distrait de la causerie et ne m’a encore demandé ni lec- 
ture ni musique. Elle dit qu'elle tient mes talens en réserve pour la 
campagne, où elle se trouve moins entourée et où nous devons aller 
dans deux mois. J'aspire beaucoup à cette campagne, car ici la vie 
physique est par trop supprimée. Et puis cette bonne marquise à 
l'habitude de vivre dans une température de Sénégal; en outre elle 
se couvre de parfums, et son appartement est rempli des fleurs les 
plus violentes; c’est fort beau à voir, mais l’absence d’air rend cela 
bien dur à respirer. 

Par-dessus le marché, il faut être oïsive comme elle. J'ai essayé 
dans le commencement de broder à ses côtés; j'ai vu bien vite 
que cela lui portait sur les nerfs. Elle me demandait si j'étais à la 
journée, si ce que je faisais était bien pressé, bien utile, et elle me 
dérangeait dix fois sans autre motif que celui de voir abandonner 
cet ouvrage qui l'agaçait. Enfin j'ai dû y renoncer, elle en serait 
tombée malade. Elle m'en a su gré, et afin de m’ôter le droit de 
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faire un nouvel essai, elle m’a dit sa façon de penser naïvement. 
Elle prétend que les femmes qui occupent leurs mains et leurs yeux 
à ces travaux d’aiguille y mettent beaucoup plus: de leur esprit 
qu’elles ne veulent se l'avouer à elles-mêmes. C'est, selon elle, une 
façon de s’abrutir pour se soustraire à l'ennui d'exister. Elle ne com- 
prend cela que pour les malheureuses et les prisonnières. Et puis elle 
m'a doré la pilule en ajoutant que cela me donnait l’air d’une femme 
de chambre, et qu’elle voulait que pour tous les gens qu’elle reçoit 
je fusse sa compagne et son amie. Elle me pousse donc à la causerie 
et m'interpelle souvent pour me forcer à #ontrer mon esprit, ce 
que je me garde bien de faire, car je ne m'en sens pas. du tout 
quand on me regarde et quand on m'écoute. 

Je fais pourtant bien tout ce que je peux pour remuer, et je re- 
grette beaucoup que ma vieille amie, puisque amie il y a, ne con- 
sente pas à recevoir de moi le plus petit service; mais loin de là, elle 
sonne sa femme de chambre pour ramasser son mouchoir si je ne 
me précipite pas pour le saisir, et encore me reproche-t-elle de me 
trop dévouer sans s’apercevoir que je souffre de n'avoir aucun dé- 
vouement à exercer. 

Tu te demandes dès lors pourquoi elle m’a pris à son service; je 
vais te le dire : elle ne recoit pas avant quatre heures, et jusque-là, 
c'est-à-dire aussitôt que le marquis la quitte, elle écoute la lecture 
des journaux et fait sa correspondance; c’est donc moi qui lis et 
écris pour elle. Pourquoi elle ne lit pas et n’écrit pas elle-même, 
je n’en sais rien, car elle en est fort capable. Je crois deviner que la 
solitude lui est odieuse, et qu’il lui est impossible de réagir par une 
occupation quelconque contre l’effroi qu'elle lui inspire. Certaine- 
ment il y a en elle quelque chose de bizarre qui ne paraît pas, mais 
qui existe au fond de son cœur ou de son cerveau. C'est peut-être 
une organisation un peu faussée par l'abus des relations extérieures. 
On ne lui aura pas appris à s'occuper, et peut-être ne peut-elle 
même pas penser quand elle est seule. 

Il est certain que quand j'entre chez elle à midi sonnant, je la 
trouve toute différente de ce que je l’ai laissée la veille au milieu de 
son salon. Elle semble vieillir de dix ans chaque nuit. Je sais que 
ses femmes lui font une longue toilette durant laquelle elle ne leur 
adresse pas la parole, car elle est fort dédaigneuse des gens dont le 
langage est vulgaire. Elle s’ennuie tellement de la présence de ces 
pauvres filles (peut-être aussi a-t-elle des insomnies où elle s'ennuie 
d’une façon désespérée), qu’elle est comme à demi morte et d'une 
pâleur effrayante quand je l’aborde ; mais au bout de dix minutes 
il n'y paraît plus, elle s’éveille, s’excite, et quand le marquis arrive, 
elle à déjà rajeuni les dix ans de la nuit. 
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La correspondance, dont je ne dois rien te dire, bien qu’elle n’ait 
rien de secret, n’est nullement une nécessité de position ni d’inté- 
rêts. C’est un besoin qu'elle éprouve de causer avec ses amis ab- 
sens. C'est, dit-elle, une manière de parler, d'échanger ses idées, 
qui varie le seul plaisir qu'elle connaisse, celui d’être en commu- 
nication continuelle avec l'esprit d'autrui. 

Soit! ce ne serait pas mon goût, si j'avais des loisirs à moi. Je 
ne me plairais qu'avec ceux que j'aime, et certainement la marquise 
ne peut pas aimer beaucoup les quarante ou cinquante personnes 
auxquelles elle écrit, et les deux ou trois cents qu’elle reçoit chaque 
semaine. 

Mais il ne s'agit pas de mon goût, et je ne veux pas faire la cri- 
tique de la personne à laquelle j'ai donné ma liberté. Ce serait lâche, 
car, après tout, si je n'estimais ni ne respectais cette personne, je 
serais libre de me présenter ailleurs. D'ailleurs, en supposant que 
mon respect et mon estime fussent attristés par quelque travers à 
supporter, comme partout je rencontrerais des travers et probable- 
ment de pires, je ne vois pas pourquoi je regarderais à la loupe 
ceux que je veux subir gaiement et philosophiquement. Donc, chère 
sœur, s’il m'arrive de blämer ou de railler quelqu'un ou quelque 
chose d'ici, prends que cela m'échappe dans la conversation, et que 
je ne veux pas m'observer avec toi; mais sois sûre que rien ne m'af- 
fecte et ne me crée de souffrances réelles. 

Le fond de tout cela, c'est qu'il y a dans l’âme de la marquise 
quelque chose de fort, de chaud, de sincère par conséquent, qui 
m'attache véritablement à elle et qui me fait accepter sans aucune 
répugnance le soin de la distraire et de l’égayer. Je sais très bien, 
quoi qu’elle en dise, que je suis auprès d'elle quelque chose de bien 
pis qu'une suivante : je suis une esclave; mais je le suis de par ma 
volonté, et dès lors je me sens libre comme l'air dans ma con- 
science. Qu’y a-t-il de plus libre que l'esprit d’un captif ou d’un 
proscrit pour sa foi? 

Je n’avais pas réfléchi à tout cela quand je t'ai quittée, ma sœur, 
je croyais véritablement que j'aurais beaucoup à souffrir. Eh bien! 
j'y ai réfléchi à présent, et sauf le manque d'exercice, qui est une 
chose toute physique, je n’ai pas du tout souffert. Cette petite souf- 
france m'est épargnée désormais, ne t'en tourmente pas. J'ai été 
forcée de l'avouer. Dès lors on me laisse dormir d'assez bonne heure, 
et je peux marcher le matin dans le jardin de l'hôtel, qui n’est pas 
grand, mais où je réussis à faire beaucoup de chemin, tout en pen- 
sant à toi et à nos vastes campagnes, où je me figure être encore 
avec les enfans autour de nous; c’est un bon rêve qui me fait du 
bien. ; 
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Mais je m'aperçois que je ne t'ai encore rien dit de M. le duc, je 
passe à ce chapitre. 

Il n'y a pas plus de trois jours que je l’ai enfin aperçu. Je t’avoue 
que je n’en étais pas fort impatiente. Je ne peux pas me défendre 
d'un sentiment d'horreur pour cet homme, qui a ruiné sa mère et 
qui, dit-on, est orné de tous les vices. Eh bien! ma surprise a été 
très grande, et si mon aversion pour son caractère persiste, je suis 
forcée de dire que sa personne ne m'est point antipathique, comme 
je me l’étais représentée. 

Dans ma frayeur, je lui supposais des griffes et des cornes. Voici 
pourtant comment j'ai abordé ce démon sans le connaître. Il faut te 
dire que rien n’est plus inégal que ses relations avec sa mère. Il y 
a des semaines, des mois même, où il vient la voir presque tous les 
jours; puis il disparaît, on n’entend plus parler de lui pendant des 
mois ou des semaines, et quand il reparaît, il n’y a pas plus d'expli- 
cation de part et d’autre que si l’on s'était quitté la veille. Je ne sais 
pas encore comment la marquise prend tout cela. Je lui ai entendu 
nommer quelquefois son fils aîné avec autant de calme et de défé- 
rence que s’il s'agissait du marquis, et tu penses bien que je ne me 
suis pas permis la moindre question sur un sujet aussi délicat. Elle 


‘avait seulement dit une fois devant moi, mais sans faire aucune ré- 


flexion, ce que je viens de te dire sur l'irrégularité capricieuse de 
ses visites. 

Je m'attendais bien à le voir tomber des nues un jour ou l'autre, 
mais je ne pensais pas du tout à lui, lorsque entrant dans le salon 
après le diner pour regarder, selon ma coutume, si tout était ar- 
rangé au gré de la marquise, je ne fis aucune attention à un per- 
sonnage qui y était installé dans un coin, enfoncé dans une cau- 
seuse. Quand la marquise a diné, elle retourne à sa chambre, où ses 
femmes lui mettent un peu de blanc et de rouge, et elle y reste un 
quart d'heure, pendant que je fais la revue des lampes et des jar- 
dinières du salon. J'étais donc livrée à cette grave occupation, et, 
profitant de l’occasion de me mouvoir, j'allais et venais très vite, en 
chantonnant une chanson de chez nous, lorsque je me trouvai face 
à face avec deux grands yeux bleus d’une limpidité extraordinaire, 
Je saluai en demandant pardon; on se leva en me rendant mes ex- 
cuses, et, chargée de faire les honneurs, mais ne sachant que dire 
à un nouveau visage qui avait l’air de me demander qui j'étais, je 
pris le parti de ne rien dire du tout. 

Le personnage s'était levé; il s'était mis le dos à la cheminée, et 
me suivait des yeux d’un air plutôt bienveillant qu’étonné. C’est un 
homme de haute taille, un peu gros, d’une grande figure, et, ce 
qu'il y a de plus surprenant, d'une physionomie charmante. Il est 
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impossible d’avoir l'aspect plus doux, plus humain, plus candide 
même ; le son de sa voix est voilé et affectueux, la prononciation d’une 
extrême distinction, ainsi que les manières. Je dirai même qu’il y a 
dans les moindres mouvemens de ce serpent à sonnettes quelque 
chose de suave, et que son sourire est comme celui d’un enfant. 

Y comprends-tu quelque chose? Pour moi, j'étais si loin de me 
méfier de la vérité, que je revins vers la cheminée, me sentant 
comme attirée par ce bon regard, et prête à lui répondre de la fa- 
çon la plus affable, s’il lui plaisait de m'adresser la parole. Il parais- 
sait désireux d'entrer en matière, et il le fit tout franchement. — 
M'e Esther est-elle malade? me dit-il de sa voix douce et avec une 
intonation très polie. 

— M": Esther n’est plus ici depuis deux mois, répondis-je. Je ne 
l'ai pas connue. C’est moi qui la remplace. 

— Oh! que non! 

— Pardonnez-moi. 

— Dites que vous lui succédez! Le printemps ne remplace pas 
l'hiver, il le fait oublier. 

— L'hiver peut cependant avoir du bon! 

— Oh! vous n'avez pas connu Esther! Elle était aigre comme la 
bise de décembre, et quand elle approchaït de vous, on se sentait 
venir des rhumatismes. 

Là-dessus, il se mit à faire le portrait de cette pauvre Esther 
d'une façon gaie, sans fiel, mais très comique, et je ne pus retenir 
un éclat de rire. 

— À la bonne heure! ajouta-t-il, vous riez, vous! On entendra 
donc rire ici! Riez-vous souvent au moins? 

— Mais oui, quand l'occasion est bonne. 

— Il n’y avait pas de bonne occasion pour Esther. Après tout, 
elle avait raison : si elle eût ri, elle eût montré ses dents! Oh! mon 
Dieu, ne cachez pas les vôtres. Je les ai vues, et pourtant je ne vous 
en dis rien. Je ne connais rien de plus sot que les complimens. Est- 
ce que c’est impertinent de vous demander votre nom?... Mais non, 
ne me le dites pas. J'avais deviné celui d’Esther : je l'avais baptisée 
Rebecca. Vous voyez que je sentais la race. Je voudrais deviner le 
vôtre. 

— Voyons, devinez. 

— Eh-bien!.. un nom très français, Louise, Blanche, Charlotte? 

— Vous y êtes, je m'appelle Caroline! 

— Vous voyez bien! Et vous arrivez de province? 

— De Ia campagne. 

— Tiens! Pourquoi donc n’avez-vous pas les mains rouges?… 
Est-ce que cela vous fait plaisir d’être à Paris? 
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— Non, pas du tout ! 

— Je parie que vos parens vont ont forcée? 

— Non, non, personne ne m'a forcée. 

— Mais vous vous ennuyez ici? Convenez que vous vous ennuyez! 

— Mais non, je ne m'ennuie jamais. 

— Nous n'êtes plus franche! 

— Je vous jure que si. 

— Alors vous êtes donc très raisonnable ? 

— Je m'en pique. 

— Positive peut-être? 

— Non. 

— Romanesque alors? 

— Non plus. 

— Quoi donc? 

— Rien. 

— Comment rien? 

— Rien qui mérite la plus petite attention. Je sais lire, écrire et 
compter. Je jouaille un peu de piano. Je suis très obéissante. Je mets 
de la conscience dans mon devoir, et voilà tout ce qu’il importe que 
je sois ici. 

— Eh bien! vous ne vous connaissez pas! Voulez-vous que je 
vous dise, moi? Vous êtes une personne d'esprit et une âme excel- 
lente. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. Je vois très vite et je juge assez bien. Et vous? 
vous faites-vous à première vue une idée des gens? 

— Mais oui, un peu. 

— Eh bien! qu'est-ce que vous pensez de moi par exemple? 

— Naturellement je pense de vous ce que vous pensez de moi. 

— C’est par reconnaissance ou par politesse ? 

— Non, c'est un instinct comme cela. 

— Eh bien! je vous en remercie. Vrai, voilà quelque chose qui 
me fait plaisir : non pas l'esprit, non! tout le monde en a, cela s’ap- 
prend; mais la bonté! Vous ne me croyez pas mauvais, n’est-ce pas? 
Alors. Tenez, voulez-vous me donner une poignée de main? 

— Pourquoi ? 

— Je vous le dirai tout à l'heure. Me refusez-vous une poignée 
de main? Il n’y a rien de plus honnête au monde que le sentiment 
qui me fait vous demander cela. 

Il y avait quelque chose de si vrai et de si émouvant dans la figure 
et dans l’accent de cet homme, que, malgré l’étrangeté de sa de- 
mande et l'étrangeté plus grande encore de mon consentement, je 
mis ma main dans la sienne avec confiance. Il la serra doucement 
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et ne la garda qu’une seconde; mais des larmes lui vinrent aux 
yeux, et il me dit comme avec un peu d'étouffement : — Merci! 
ayez bien soin de ma pauvre mère! 

Quant à moi, comprenant enfin que c'était le duc d’Aléria, et que 
je venais de toucher la main de ce libertin sans âme, de ce fils sans 
religion, de ce frère sans cœur, en un mot de cet homme sans frein 
et sans conscience, je sentis que mes jambes ne me portaient plus, 
et je m'appuyai sur la table en devenant apparemment si pâle, qu'il 
s'en aperçut et fit un mouvement pour me soutenir en s’écriant : 
— Eh bien! vous vous trouvez mal? 

Mais il s’arrêta en voyant la frayeur et le dégoût qu’il m’inspirait, 
ou peut-être seulement parce que sa mère venait d'entrer. Elle s'a- 
perçut de mon trouble et regarda le duc comme pour lui en de- 
mander la cause. Il ne répondit qu'en lui baisant la main de l’air le 
plus tendre et le plus respectueux, et en lui demandant de ses nou- 
velles. Je sortis aussitôt, autant pour me remettre que pour les lais- 
ser seuls ensemble. 

Quand je rentrai au salon, il était arrivé plusieurs personnes, et 
je me mis à causer avec une madame de D..., qui est très affec- 
tueuse pour moi, et qui me paraît une excellente personne. Elle ne 
peut cependant pas souffrir le duc, et c'est elle qui m'a appris tout 
le mal que j'en sais. Un instinct de réaction contre la sympathie 
qu'il m'avait inspirée me fit sans doute choisir de préférence l’en- 
tretien de cette dame. 

— Eh bien! me dit-elle, comme si elle eût deviné ce qui se pas- 
sait en moi, et en regardant le duc, qui tenait la conversation au- 
près de sa mère : — Vous l’avez enfin vu, l'enfant chéri? Qu'est-ce 
que vous en dites? 

— Il est aimable et beau, et c’est ce qui, à mes yeux, le con- 
damne davantage. 

— Oui, n'est-ce pas? C'est, à coup sûr, une belle organisation, et 
il est incroyable qu’il soit encore aussi bien et aussi spirituel après 
la vie qu’il a menée; mais n’allez pas vous y fier! C’est l'être le plus 
corrompu qui existe, et il est parfaitement capable de faire le bon 
apôtre avec vous pour vous compromettre. 

— Moi? oh! que non. L’humilité de ma position me préservera 
de son attention. 

— Nullement. Vous verrez! Je ne vous dirai pas que votre mérite 
prévaudra sur votre position, bien que cela soit évident pour tout le 
monde; mais il lui suffira que vous soyez honnête pour qu'il souhaite 
de vous égarer. 

— Ne cherchez pas à m'effrayer; je ne resterais pas une heure 
ici, madame, si je croyais y être outragée. , 
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— Non, non, ce n’est pas là ce qu'il faut craindre. Il est homme 
de bonne compagnie quand il est en bonne compagnie, et jamais 
vous n'aurez à vous défendre d’une inconvenance de sa part. Tout 
au contraire, si vous n’y prenez garde, il vous persuadera qu'il est 
un ange repentant, peut-être même un saint méconnu, et... vous 
serez sa dupe. 

Me de D... dit ces dernières paroles d’un ton de compassion qui 
me blessa. j'allais répondre; mais je me rappelai ce que j'avais en- 
tendu dire à une autre vieille dame : c’est que la fille de M°* de D... 
avait été fort compromise par le duc. La pauvre femme doit horri- 
blement souffrir quand elle le voit, et je m'explique comment une per- 
sonne si indulgente pour tout le monde parle de lui avec tant d'amer- 
tume ; mais je ne m'explique pas trop pourquoi, malgré la répugnance 
qu'elle éprouve à le voir et à l'entendre nommer, elle me parle de 
lui avec une sorte d'insistance toutes les fois qu’elle peut me prendre 
à part. On dirait vraiment qu’elle me croit destinée à tomber dans 
les piéges de ce Lovelace, et qu’elle poursuit une vengeance en lui 
disputant ma pauvre âme. 

Un instant de réflexion me fit trouver sa frayeur un peu risible, 
et, ne voulant ni m'en fâcher ni réveiller le sentiment de ses dou- 
leurs, j'ai, depuis ce moment-là, évité de lui parler de son ennemi. 
D'ailleurs le duc ne m'a plus adressé la parole ce soir-là, et de- 
puis ce soir-là il n’a pas reparu. Si je cours des dangers, je ne m'en 
aperçois pas encore; mais, tu peux être aussi tranquille que moi 
là-dessus, je n'ai aucune crainte des gens que je n’estime pas. 

Le reste de la lettre de Caroline avait trait à d’autres personnes 
et à d’autres circonstances qui l'avaient plus ou moins frappée. 
Comme ces détails ne se rattachent pas directement à notre récit, 
nous les supprimons en attendant que ce récit nous y ramène. 


IV. 


Vers la même époque, Caroline reçut une lettre qui la toucha 
vivement, et que nous transcrirons en ne nous astreignant pas aux 
fautes d'orthographe et de ponctuation qui la rendraient diflicile à 
lire. 


il 


« Ma chère Caroline, — permettez à votre pauvre nourrice de 
vous appeler toujours comme ça, — j'ai appris de votre sœur aînée, 
qui m'a fait le plaisir de m'écrire, que vous aviez quitté sa maison 
pour aller être demoiselle de compagnie à Paris. Je ne peux pas vous 
dire la peine que ça me fait de penser qu’une personne comme vous, 
que j'ai vue naître dans le bonheur, soit obligée de se soumettre 
aux autres, et quand je pense que c’est par votre bon cœur, et pour 
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faire du bien à Camille et à ses enfans, les larmes m’en coulent des 
yeux. Chère demoiselle, je ne peux vous dire qu’une chose, c’est 
que, grâce à la générosité de vos parens, je ne suis pas des plus 
malheureuses. Mon mari a un bon état et fait un peu de commerce 
qui nous a permis d'acheter une maison et un peu de terre. Mon fils 
est militaire, et votre sœur de lait se trouve assez bien mariée. Ainsi 
donc, si quelques centaines de francs vous faisaient besoin un jour 
ou l’autre, nous serions contens de vous les: prêter pour tout le 
temps qu'il vous faudrait, et sans payer d'intérêts. En acceptant, 
vous feriez honneur et plaisir à des gens qui vous ont toujours ai- 
mée, vu que, sans vous connaître autrement que par moi, mOn mari 
vous estime et me dit souvent : « Elle devrait venir chez nous, nous 
la garderions tout le temps qu'elle voudrait, et puisqu'elle est bonne 
marcheuse et forte, on lui ferait voir nos montagnes. Si elle voulait, 
elle pourrait être maîtresse d’école dans notre village, ce qui ne lui 
rapporterait pas gros; mais elle n'aurait guère de dépense à faire, 
et ça reviendrait peut-être au même que d’être à Paris, où on vit 
si chèrement. » Je vous dis cela tout bonnement, comme Peyraque 
le dit, et si le cœur pouvait vous en dire, nous aurions une petite 
chambre bien propre pour vous et un pays un peu sauvage à vous 
montrer. Ça ne vous ferait point peur, à vous qui, toute petite, vou- 
liez toujours grimper partout, que même votre pauvre papa vous 
appelait son petit chevreuil. 

« Pensez donc, si vous n'êtes pas bien où vous êtes, ma chère 
Caroline de mon cœur, qu’il y a, dans un coin de pays que vous ne 
connaissez pas, des gens qui vous connaissent pour la meilleure âme 
du monde, et qui prient pour vous soir et matin, en demandant au 
bon Dieu que vous veniez les voir. 

«JUSTINE LANION, femme PEYRAQUE, 
« (A Lantriac, par Le Puy, Haute-Loire.) » 


Caroline répondit aussitôt : 

« Ma bonne Justine, ma chère amie, j'ai pleuré en lisant ta lettre. 
Ge sont des larmes de joie et de reconnaissance. Je suis heureuse 
d'avoir toujours ton amitié aussi tendre que le jour où nous nous 
sommes quittées, il y a déjà quatorze ans! Ce jour-là est resté dans 
ma mémoire comme un des plus douloureux de ma vie. Je ne con- 
naissais déjà plus d’autre mère que toi, et te perdre, c'était rester 
sans mère pour la seconde fois. Bonne nourrice! tu m’aimais tant 
que tu avais presque oublié pour moi ton brave mari et tes chers 
enfans! Mais ils te rappelaient, tu te devais à eux, et j'ai vu dans 
toutes tes lettres qu’ils te donnaïent du bonheur. C’est eux qui te 
Payaient ma dette, car tu m’en avais donné beaucoup, et j'ai bien 
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souvent pensé que, si j'ai quelque chose de bon et de raisonnable 
en moi, c’est parcé que j'ai été aimée, traitée avec raison et douceur 
par la première personne que mes yeux ont appris à connaître. Tu 
veux à présent m'offrir tes économies, chère bonne âme! Cela est 
bon et maternel comme toi, et de la part de ton mari, qui ne me 
connaît pas, c’est beau et grand. Je vous remercie tendrement, mes 
braves amis, mais je n'ai besoin de rien. Je ne manque de rien où 
je suis, et je m'y trouve aussi bien que possible loin de ma chère 
famille. 

« C'est égal. Je ne veux pas perdre l'espérance d’aller vous voir. Ge 
que tu me dis de la petite chambre propre et du beau pays sauvage 
me donne une envie folle de connaître ton village et ton petit éta- 
blissement. Je ne sais pas quand j'aurai dans ma vie quinze jours 
de liberté, mais sois sûre que si je les ai jamais, ils seront pour ma 
nourrice bien-aimée, que j'embrasse de tout mon cœur. » 

Pendant que Caroline se livrait à cette candide effusion, le duc 
Gaëtan d’Aléria, magnifiquement vêtu en Turc, costume du matin, 
causait avec. son frère le marquis, dont il recevait la visite matinale 
dans son splendide appartement de la rue de la Paix. 

On venait de parler d'affaires, et une discussion assez vive s'était 
élevée entre les deux frères. — Non, mon ami, disait le duc d’un ton 
ferme, j'aurai cette fois de l'énergie : je refuse votre signature; vous 
ne paierez pas mes dettes ! 

— Je les paierai, répondit le marquis d’un ton tout aussi résolu. 
Il le faut, je le dois. J'ai hésité, je ne vous le cache pas, avant d’en 
connaître le chiffre, et votre fierté ne doit pas souffrir de scrupules 
que j'avoue. Je craignais d’être engagé au-delà de ce que je puis 
faire; mais je sais maintenant qu’il me restera de quoi soutenir le 
bien-être de notre mère. Dès lors je suis décidé à sauver l'honneur 
de la famille, et vous ne pouvez pas vous y opposer. 

— Je m'y oppose; vous ne me devez pas ce sacrifice : nous ne 
portons pas le même nom. 

— Nous sommes les fils de la même mère, et je ne veux pas 
qu'elle meure de honte et de chagrin en vous voyant insolvable. 

— Pas plus que ma mère, je ne veux d’une telle honte. Je me 
marierai. 

— Pour de l'argent? Aux yeux de notre mère et aux miens tout 
autant qu'aux vôtres, mon frère, ce serait pire, vous le savez bien! 

— Eh bien! j'accepterai une place. 

— Pire, toujours pire ! 

— Non, il n'y a rien de pire pour moi que la douleur de vous 
ruiner. 

— Je ne serai pas ruiné. 
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— Enfin ne puis-je savoir le chiffre de mes dettes? 

— C’est inutile; il me suflit que vous m’ayez donné votre parole 
de n’en avoir pas qui soient inconnues au notaire chargé de votre 
liquidation. Je vous ai demandé seulement de vouloir bien jeter les 
yeux sur quelques-uns de ces papiers pour: en vérifier, s’il se peut, 
l'exactitude. Vous l’avez constatée ; il suflit, le reste ne vous regarde 
pas. 

Le duc froissa les papiers avec colère, marcha à grands pas dans 
la chambre, sans pouvoir trouver un seul mot qui peignit la détresse 
de son esprit. Puis il alluma un cigare qu'il ne fuma pas, se jeta dans 
un fauteuil et devint fort pâle. Le marquis comprit ce que souffrait 
son orgueil , peut-être sa conscience. 

— Calmez-vous, lui dit-il. Je ressens votre douleur; mais je la 
crois bonne et je compte sur l'avenir. Oubliez le service que je rends 
à ma mère encore plus qu'à vous, mais n'oubliez pas que ce qui me 
reste est à elle seule désormais. Songez que nous pouvons avoir le 
bonheur de la conserver longtemps, et qu'il ne faut pas qu'elle 
souffre. Adieu, je vous reverrai dans une heure pour régler les der- 
niers détails. 

— Oui, oui, laissez-moi seul, répondit le duc ; vous voyez qu’en 
ce moment il m'est impossible de vous dire un mot. 

Dès que le marquis fut sorti, le duc sonna, fit défendre sa porte 
et recommencça à marcher dans sa chambre avec une agitation déses- 
pérée. Il subissait à cette heure-là l'inévitable et suprême crise de 
sa destinée. Dans aucun autre de ses désastres, il ne s'était vu si 
coupable et ne s'était senti si affecté. 

Jusque -là en effet, il avait mangé sa propre fortune avec l’âpre 
insouciance que donne le sentiment de ne nuire qu'à soi-même. Il 
avait pour ainsi dire usé d’un droit. Puis, moitié à son insu, à force 
d'entamer le capital maternel, il l'avait dévoré, s’endurcissant peu 
à peu à l'humiliation de laisser peser sur son frère le devoir de sou- 
tenir leur mère de ses propres ressources. Disons tout ce qui pouvait 
jusque-là excuser le duc. Il avait été affreusement gâté. Il y avait 
eu pour lui dans le cœur maternel une préférence bien marquée. La 
nature aussi avait été partiale envers lui. Plus grand, plus beau, 
plus fort, plus brillant, plus actif en apparence que son frère, plus 
expansif, plus caressant, dès l'enfance il avait paru à tout le monde 
le mieux doué et'le plus aimable. Longtemps chétif et taciturne, le 
marquis n'avait montré de passion que pour l'étude, et ce qui eût 
semblé un grand avantage chez un plébéien fut considéré comme une 
bizarrerie chez un homme de qualité. Cette aptitude fut donc com- 
battue plutôt qu’encouragte, et c’est pour cela précisément qu’elle 
devint une passion : passion absorbante et dès lors sans épanchement, 








er 























LE MARQUIS DE VILLEMER. 285 


qui développa dans l'âme du jeune homme une vive sensibilité inté- 
rieure et un enthousiasme d'autant plus ardent qu'il était renfermé. 
Le marquis était infiniment plus aimant que son frère et passait pour 
un homme froid, tandis que le duc, essentiellement bienveillant et 
communicatif, passa longtemps pour une âme de feu, sans aimer 
exclusivement personne. 

Cette fougue de tempérament qui avait donné le change, le duc 
la tenait de son père, et, dans ses premières années, la vivacité de 
ses manières avait inquiété la marquise. Nous avons dit qu'après la 
mort de son second mari elle avait été fort exaltée, et que, pendant 
près d’une année , elle wait redouté la vue de ses enfans. Lorsque 
cette maladie morale fit place aux sentimens de la nature, son pre- 
mier mouvement fut de serrer dans ses bras le fils de l'époux aimé. 
Celui-ci, étonné et comme effrayé de l’impétuosité des caresses dont 
il avait perdu le souvenir, se mit à pleurer sans savoir pourquoi. 
C'était peut-être le vague reproche de l'instinct froissé par l'aban- 
don. Le duc, plus âgé de trois ans, mais plus facile à distraire, ne 
s'était aperçu de rien. Il répondit par des baisers aux baisers de sa 
mère, et la pauvre femme s’imagina que celui-là avait hérité de son 
cœur, tandis que le marquis n'avait hérité, selon elle, que de son 
grand-père paternel, un vieux savant passablement maniaque. Le 
duc fut donc préféré en secret, non pas mieux choyé, car la mar- 
quise avait un grand fonds d'équité religieuse, mais plus caressé, 
parce que, pensait-elle, lui seul sentait le prix d'une caresse. 

Urbain (le marquis) sentit cette préférence, et il en souffrit; mais 
il ne se permit jamais de s’en plaindre, et, jugeant peut-être déjà 
son frère, il ne voulut pas lutter avec lui sur ce terrain frivole. 

Avec le temps, la marquise reconnut bien qu’elle s'était trompée, 
et qu'il fallait juger les sentimens par des actes plus que par des 
paroles; mais l'habitude de gâter son enfant prodigue était prise, et 
à cette habitude se joignit bientôt celle d’une tendre pitié pour des 
égaremens qui semblaient devoir mener ce prodigue à sa perte. Ces 
égaremens ne prenaient pourtant pas leur source dans une âme 
perverse. Vanité d’abord, ivresse ensuite, enfin déperdition d'éner- 
gie et tyrannie du vice, voilà en trois mots l’histoire de cet homme 
charmant sans exquisité, bon sans grandeur d'âme, sceptique sans 
athéisme. À l'âge où nous le décrivons, il s'était fait en lui un grand 
vide à la place de la conscience, et pourtant c'était plutôt une con- 
science absente que morte. Il y avait encore des retours, des com- 
bats, plus rares et plus courts que dans la jeunesse, mais peut-être 
plus énergiques, et celui qui se livrait en lui cette fois était si cruel, 
qu'il mit à plusieurs reprises la main sur une de ses armes de luxe, 
comme s’il eût été poursuivi par le spectre du suicide; mais il pensa 
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à sa mère, repoussa et enferma les armes, et se prit la tête à deux 
mains, craignant de devenir fou. 

H avait toujours regardé l'argent comme rien. Sa mère, par ses 
théories de noble désintéressement, l'avait aidé à glisser de là sur 
la pente du sophisme. Il avait pourtant compris qu’en ruinant sa 
mère, il avait dépassé son droit. Il s'était étourdi, il avait été jus- 
qu'au bout en se promettant de s'arrêter devant la fortune de son 
frère, et puis il l'avait entamée notablement, cette fortune; mais la 
vérité est qu'il ne l'avait pas fait sciemment, que par délicatesse Je 
marquis n'avait pas compté avec lui pour des choses de détail, et 
que, sans la nécessité de préserver ce qui lui restait par un appel à 
son honneur, il ne lui en eût jamais parlé. Le duc ne se sentait donc 
pas coupable d’égoïsme prémédité, et il avait fait sincèrement de vifs 
reproches à Urbain pour ne l'avoir pas averti plus tôt. Il voyait enfin 
les abimes ouverts par son désordre et son incurie; il était mortel- 
lement humilié d’avoir porté un très grand préjudice à l'avenir de 
son frère, et de n'avoir aucun moyen de réparer ses fautes sans at- 
tenter à l’austérité de certains principes que sa mère et son éduca- 
tion lui imposaient. 

La faute était pourtant moins grave que celle d’avoir dépouillé 
sa propre mère; mais elle n’apparaissait pas ainsi au duc. I] lui avait 
toujours semblé que ce qui était à sa mère était à lui, tandis qu'avec 
son frère la fierté lui rappelait la notion du tien et du mien. Et puis, 
faut-il le dire? s’il n’y avait pas d’aversion impie entre deux frères 
si différens, il y avait au moins absence de confiance et de sympa- 
thie. La vie de l’un était une éternelle protestation contre celle de 
l'autre. Urbain avait fait de grands efforts intérieurs pour que la 
voix de la nature füt en lui celle de l'amitié. Gaëtan n’en avait fait 
aucun; se fiant à l'absence de fiel qui le caractérisait, il s'était cru 
permis de railler l’austérité du marquis. Ils étaient donc ensemble, 
la plupart du temps, sur le pied d’un blâme délicatement contenu 
chez l'un, et d’un persiflage doucement révolté chez l'autre. 

— Eh bien? s’écria le duc en voyant rentrer le marquis, c’est donc 
un fait accompli? Je vois à votre figure que vous venez de signer! 

— Oui, mon frère, répondit Urbain; tout est arrangé, et il vous 
reste douze mille livres de rente que je n’ai pas permis que l'on fit 
entrer dans la liquidation. 

— Il me reste? reprit Gaëtan en le regardant en face : non! 
vous me trompez, il ne me reste rien; c’est vous qui, après m'avoir 
libéré, me faites une pension! 

— Eh bien! oui, répondit le marquis, car aussi bien il vous fau- 
drait apprendre d’un jour à l’autre que vous n’êtes pas libre d'en 
aliéner le capital. 
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Le duc, qui n’avait encore pris aucun parti, fit craquer ses mains 
en les pressant l’une contre l’autre et retomba dans son mutisme. 
Le marquis fit un effort pour vaincre sa réserve habituelle, s’assit 
près de Gaëtan, et, prenant ces mains crispées qui ne pouvaient se 
décider à se tendre vers lui : — Mon ami, lui dit-il, vous avez trop 
de hauteur avec moi. Est-ce que vous n’eussiez pas fait pour moi ce 
que je fais pour vous? 

Le duc sentit son orgueil se briser. 11 fondit en larmes. — Non! 
dit-il en serrant avec énergie les mains de son frère. Je n'aurais 
pas su, je n'aurais jamais pu le faire, puisque ma destinée est de 
nuire, et que je n'aurai jamais le bonheur de sauver personne, moi! 

— Vous convenez au moins que c’est un, bonheur, reprit Urbain. 
Considérez-moi donc comme votre obligé, et rendez-moi votre ami- 
tié, qui semble s'éteindre dans cette blessure. 

— Urbain! s’écria le duc, tu parles de mon amitié. Ce serait le 
moment de te remercier par des protestations, et je ne le fais pas! 
Je ne tomberai jamais assez bas pour me réfugier dans l'hypocrisie. 
Sais-tu, mon frère, que je t'ai toujours fort mal aimé? 

— Je le sais, et je me l'explique par la différence de nos goûts, 
de notre organisation; mais le moment n'est-il pas venu de s'aimer 
mieux ? 

— Ah! le moment est affreux pour cela! c’est le moment de ton 
triomphe et de mon abaissement. Dis-moi que, sans ma mère, tu 
m'aurais laissé succomber! Oui, voilà ce qu’il faut me dire, et je 
pourrai te pardonner ce que tu fais. 

— Ne te l’ai-je pas déjà dit? 

— Dis-le-moi encore! Tu hésites?.. Alors c’est une question 
d'honneur ?… 

— Oui, c'est cela, une question d'honneur. 

— Et tu n'exiges pas que je t'aime aujourd'hui mieux que les 
autres jours? 

— Je sais, reprit le marquis tristement, que par moi-même je ne 
suis pas fait pour être aimé? 

Le duc se sentit tout à fait vaincu; il se jeta dans les bras de son 
frère. — Tiens! s’écria-t-il, pardonne-moi. Tu vaux mieux que moi, 
je t'estime, je t'admire, je te vénère presque; je sais, je sens que 
tu es mon: meilleur ami. Mon Dieu! qu'est-ce que je pourrai faire 
pour toi? Aimes-tu une femme? Faut-il tuer son mari? Veux-tu que 
j'aille te chercher en Chine quelque manuscrit précieux, dans quel- 
que pagode, au risque de la cangue et autres douceurs? 

— Tu ne songes qu'à t’acquitter, Gaëtan! Si tu m’aimais seule- 
ment un peu, nous serions déjà cent fois quittes. 

— Eh bien! je t'aime de toute mon âme, répondit le duc avec 
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force en l’embrassant, et tu vois, je pleure comme un enfant, 
Voyons, estime-moi un peu à ton tour. Je me corrigerai, je suis en- 
_core jeune, que diable! À trente-six ans, on n’est pas perdu! on 
n’est qu'un peu usé. Je me rangeraïi,.… d'autant plus qu’il le faut! 
Eh bien! tant mieux! Je me referai une santé, une jeunesse, J'irai 
passer l'été avec ma mère et toi à la campagne: je vous raconterai 
des histoires, je vous ferai encore rire. Allons! aide-moi donc à faire 
des projets, soutiens-moi, relève-moi, console-moi, car, en fin de 
compte, je ne sais où j'en suis et me sens bien malheureux! 

Le marquis avait déjà remarqué, sans en avoir l'air, la dispari- 
tion des armes qui se trouvaient en vue une heure auparavant. Il 
avait d’ailleurs lu sur le visage de son frère l’horrible crise qu’il ve- 
nait de subir. Il savait que son courage moral n’allait pas au-delà de 
certaines épreuves. — Habille-toi, lui dit-il, et viens déjeuner avec 
moi. Nous causerons, nous ferons des châteaux en Espagne. Qui 
sait si je ne te prouverai pas que, dans certaines situations, on com- 
mence à être riche le jour où l’on devient pauvre? 


V. 


Le marquis emmena son frère au bois de Boulogne, lequel, à cette 
époque, n’était pas un jardin anglais splendide, mais un charmant 
bosquet plein d'ombre et de rêverie. On était aux premiers jours 
d'avril, le temps était magnifique, les fourrés se tapissaient de vio- 
lettes, et mille folles mésanges babillaient autour des premiers 
bourgeons, tandis que les papillons citron des premiers beaux jours 
semblaient, par leur forme, leur couleur et leur vol indécis, des 
feuilles nouvelles balancées par le vent. 

Le marquis était ordinairement censé manger chez lui. En réalité, 
il ne mangeait pas, dans l’acception gastronomique du mot. Il se 
faisait servir quelque mets fort simple qu’il avalait à la hâte, sans 
quitter des yeux le livre posé à côté de lui. Cette habitude de fru- 
galité allait se concilier fort à propos avec la loi d’une stricte éco- 
nomie, car, pour que la table de sa mère continuât à être servie 
avec une certaine recherche, il ne fallait pas que la sienne se permit 
désormais le moindre superflu. 

Non-seulement jaloux de cacher cette situation à son frère, mais 
craignant encore de l’attrister par l’austérité habituelle de son inté- 
rieur; il le mena dans un pavillon du Bois et commanda un repas 
comfortable en se disant qu'il achèterait quelques livres de moins et 
fréquenterait au besoin les bibliothèques publiques, ni plus ni 
moins qu'un pauvre érudit. Le marquis ne se sentait nullement 
attristé ou effrayé d’une série de petits sacrifices. Il ne songeait 





| 
î 
! 





TRE NS 2 

























nt 
ait 














| 
i 
H 
È 


LE MARQUIS DE VILLEMER. 289 


même pas à sa délicate santé, qui réclamait un peu de bien-être 
dans la vie sédentaire. Il se sentait heureux d'avoir rompu la glace 
et de pouvoir espérer la confiance et l'affection de Gaëtan. Celui-ci, 
qui était toujours pâle et nerveusement préoccupé, se remit peu à 
peu à l'air printanier qui entrait librement par la fenêtre ouverte. 
Le repas rétablit l'équilibre dans ses facultés, car c'était une nature 
robuste, incapable de privations, et sa mère, qui avait une certaine 
prétention d’être alliée à l'ex-famille régnante, disait avec quelque 
vanité que le duc avait le bel appétit des Bourbons. 

Au bout d’une heure, le duc fut charmant avec son frère, c’est-à- 
dire qu’il fut avec lui, pour la première fois de sa vie, aussi aimable 
et aussi abandonné qu’il l'était avec tout le monde. Ces deux 
hommes s'étaient peut-être quelquefois devinés, mais sans jamais 
se bien comprendre, et à coup sûr ils ne s'étaient jamais interrogés 
ouvertement. Le marquis y avait mis de la discrétion, le duc de 
l'indifférence. En ce moment, le duc éprouva véritablement le be- 
soin de connaître l’homme qui venait de sauver son honneur et qui 
assurait son avenir. Il le questionna avec cet abandon qui n'avait 
jamais existé entre eux. 

— Explique-moi ton bonheur, lui dit-il, car tu es heureux, toi; 
du moins je ne t'ai jamais entendu te plaindre. 

Le marquis lui fit une réponse qui l’étonna beaucoup. — Je ne 
peux t'expliquer mon courage, lui dit-il, que par mon dévouement 
à ma mère et par mon amour pour l'étude, car du bonheur, je n’en 
ai jamais eu et n’en aurai jamais. Ce n’est peut-être pas là ce qu'il 
faudrait te dire pour te rattacher à la vie tranquille et retirée ; mais 
je me ferais un crime de n’être pas sincère avec toi, et je ne ferai 
d'ailleurs jamais le pédant de vertu, bien que tu m’aies un peu ac- 
cusé de ce travers. 

— C'est vrai, j'avais bien tort, je le vois! Mais comment et pour- 
quoi es-tu malheureux, mon pauvre frère? Peux-tu me le dire? 

— Je ne peux pas te le dire, mais je veux te le confier. J'ai aimé! 

— Toi? tu as aimé une femme? Quand cela donc? 

— Il y a déjà longtemps, et je l'ai aimée longtemps. 

— Et tu ne l’aimes plus? 

— Elle n’est plus. 

— C'était une femme mariée ? 

— Précisément, et son mari vit encore. Tu permets que je ne la 
nomme pas. 


— Ce serait tout à fait inutile; mais... tu t'en consoleras, n'est-ce 
pas? 


song n’en sais absolument rien. Jusqu'à présent, je n’ai point 
reussi, 
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— Il n'y a pas longtemps qu’elle est morte? 

— Trois ans. 

— Elle t'aimait donc beaucoup? 

— Non! 

— Comment, non? 

— Elle m'aimait autant que peut aimer une femme qui ne doit 
ni ne veut rompre avec son mari. 

— Bah! ce n’est pas là une raison ! au contraire, les obstacles sti- 
mulent la passion. 

— Et ils l’usent! Elle était lasse de tromper et par conséquent de 
souffrir. La seule crainte de me désespérer l’'empêchait de rompre 
avec moi. J'ai beaucoup manqué de courage, elle est morte à la 
peine. et par ma faute! 

— Mais non! mais non! Que t'imagines-tu là pour te tourmenter?… 

— Je n’imagine rien, et ma douleur est sans ressources comme 
ma faute sans excuse. Tu vas voir. Dans un de ces accès de passion 
où l’on voudrait, en dépit de Dieu et des hommes, s'approprier à 
jamais l’objet aimé, je l’ai rendue mère. Elle m’a donné un fils que 
j'ai sauvé, caché, et qui existe; mais elle, voulant ne pas faire naître 
de soupçons, elle a reparu dans le monde dès le lendemain de sa 
délivrance. Elle y était belle et animée; elle parlait et marchait 
malgré la fièvre : vingt-quatre heures après, elle était morte! Per- 
sonne n’a jamais rien su. Elle passait pour la personne la plus ri- 
gide… 

— Je sais qui c’est! M"° de G.. 

— Oui! toi seul au monde possèdes ce secret. 

— Oh! sois tranquille! ma mère elle-même ne se doute pas?.… 

— Ma mère ne se doute de rien. 

Le duc garda un instant le silence, puis il dit en soupirant : — 
Pauvre frère! cet enfant qui existe et que tu chéris probablement. 

— Certes! 

— Je l'ai ruiné aussi, celui-là! 

— Qu'importe? qu’il ait de quoi apprendre à travailler, à être un 
homme, c’est tout ce que je désire pour lui. Je ne peux jamais le 
reconnaître ostensiblement, et pendant quelques années je ne veux 
pas le rapprocher de moi. Il est très frêle; je le fais élever à la cam- 
pagne, chez des paysans. Il faut qu’il acquière la force physique qui 
m'a toujours manqué, et dont l'absence a peut-être déterminé chez 
moi le manque de force morale. Puis à la dernière heure M. de G..…., 
sur un mot imprudent du médecin, a eu le soupçon de la vérité. On 
ne doit pas voir de longtemps auprès de moi un enfant dont l'âge 
coïnciderait avec le funeste événement. Tu vois, Gaëtan, jo ue suis 
pas, je ne peux pas être heureux! 
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— C'est donc cette passion-là qui t’a empêché de te marier? 

— Je ne me serais jamais marié, je l'avais juré. 

— Eh bien! à présent il faut y songer. 

— C'est toi qui me prêcherais le mariage! 

— Mais oui, pourquoi pas? Le mariage n’est pas, comme tu le 
penses, l'objet de mon mépris. J'ai affiché cette antipathie pour me 
dispenser de la peine de chercher femme dans l’âge où j'aurais pu 
choisir. Quand j'ai été ruiné, cela est devenu plus hypothétique. 
Ma mère ne m’'eût jamais permis d'accepter la fortune sans le nom, 
et n'ayant plus que mon nom, je ne pouvais plus prétendre qu’à la 
fortune. Tu sais que, tout détestable que je suis, je n’ai jamais 
voulu blesser les opinions de notre mère. J'ai donc vu décrottre 
rapidement mes chances, et à l'heure qu'il est j'aurais la plus mau- 
vaise opinion d’une fille ou d’une veuve tant soit peu riche ou née 
qui voudrait de moi. Je me persuaderais que, pour accepter un vau- 
rien de mon espèce, elle devrait avoir quelque motif profondément 
ténébreux. Mais toi, Urbain, ta position est tout autre. J'ai rendu 
ton sort médiocre, pauvre peut-être! Cela n’ôte rien à ton mérite 
personnel ; tout au contraire, il doit grandir aux yeux de quiconque 
connaîtra la cause de ta médiocrité. Il n’y a donc rien que de très 
probable à ce qu'une jeune fille pure, noble et fortunée se prenne 
d'estime et d'affection pour toi. Il me semble même que tu n'as 
qu’à vouloir et à te montrer. 

— Non, je ne sais me montrer qu'à mon désavantage. Le monde 
me paralyse, et ma renommée de savant me nuit plus qu’elle ne me 
sert. Le monde ne comprend pas qu’un homme né pour le monde ne 
le préfère pas à toutes choses. D'ailleurs, vois-tu, il m'est impos- 
sible de vouloir aimer, j'ai le cœur trop noir et trop lourd. 

— Pourquoi donc pleurer si longtemps une femme qui n’a pas su 
être heureuse de ton affection? 

— Je l’aimais, moi! En elle, c'était peut-être mon amour que 
j'aimais. Je ne suis pas de ces natures vivaces qui refleurissent à la 
saison nouvelle. Tout creuse en moi d'une manière effrayante. 

— Tu lis trop, tu réfléchis trop! 

— Peut-être! viens à la campagne, frère, tu me l’as promis, tu 
me secourras, tu me feras du bien, veux-tu? J'ai vraiment besoin 
d’un ami, je n’en ai pas. Une passion muette a absorbé ma vie, Ton 
affection me rajeunirait. 

Le duc fut vivement touché de l'abandon naïf et doux de son 
frère. I1 s'était attendu à des enseignemens, à des conseils, à des 
cansolations qui lui eussent fait la part de l'homme faible en pré- 
sence de l'homme fort; au contraire c'était à lui qu’Urbain deman- 
dait de la force ct de Ja pitié. Que ce fût de la part du marquis be- 
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soin réel ou délicatesse suprême, le duc était trop intelligent pour 
n'être pas frappé de ce changement de rôles. Il lui témoigna donc 
une vive affection, une tendre sollicitude, et après avoir causé toute 
l'après-midi en se promenant dans le bois, les deux frères prirent 
un fiacre pour aller dîner ensemble chez leur mère. 

Depuis quelques jours, la marquise était assez troublée intérieu- 
rement. Elle avait craint la résistance d’Urbain quand il saurait le 
chiffre des dettes de son frère. Quelque grande que fût son estime 
pour lui, elle n'avait pas prévu jusqu'où irait son désintéressement. 
N'ayant pas reçu sa visite dans cette matinée, elle devenait sérieu- 
sement inquiète, quand, au moment de se mettre à table, elle vit 
arriver ses deux fils. Elle trouva sur leurs visages un certain rayon- 
nement de calme attendri qui d’abord lui fit deviner ce qui s'était 
passé; puis, comme il restait une visite qui tardait à s’en aller, et 
qu'elle ne pouvait les interroger, elle se dit avec effroi qu’elle se 
trompait, et que ni l’un ni l’autre ne connaissait la situation. 

Mais quand on fut à table, elle remarqua qu’ils se tutoyaient. Elle 
comprit tout, et la présence de Caroline et de ses gens l'empêchant 
d'exprimer son émotion, elle affecta de la gaieté pour cacher sa 
joie, tandis que de grosses larmes d’attendrissement coulaient sur 
le sourire de ses joues flétries. Caroline aperçut ces larmes en même 
temps que le marquis, et son regard inquiet s’adressa naïvement 
au sien, comme pour lui demander si la marquise cachait une sa- 
tisfaction ou une souffrance. Le marquis lui répondit de même pour 
rassurer sa sollicitude, et le duc, qui surprit ce muet et rapide dia- 
logue, sourit avec une malice bienveillante. Ni Caroline ni le mar- 
quis ne donnèrent d'attention à ce sourire. Il y avait trop de bonne 
foi dans la sympathie qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Caroline 
conservait son aversion et sa mésestime pour le duc. Elle continuait 
à lui en vouloir d’être si aimable et de savoir paraître si bon. Elle 
pensait bien que M"° de D... avait exagéré un peu sa perversité; 
mais, frappée malgré elle d’une crainte vague, elle évitait de le 
voir, et, placée en face de lui, elle s’efforçait d'oublier sa figure. Au 
dessert, les gens étant sortis, l'entretien devint un peu plus intime. 
Caroline demanda timidement à la marquise si elle ne pensait pas 
que la pendule fût en retard. 

— Non, non, pas encore, chère enfant! répondit la vieille dame 
avec bonté. 

Caroline comprit qu’elle devait rester jusqu’à ce qu’on se levât de 
table. 

— Ainsi, mes bons amis, dit la marquise en s'adressant à ses fils, 
vous avez déjeuné tête à tête au bois? 

— Comme Oreste et Pylade, répondit le duc. et vuus ne sauriez 
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vous imaginer, chère maman, comme il y faisait bon et beau! Et 
puis j'y ai fait une découverte délicieuse, c’est que j'avais un frère 
charmant! Oh! le mot vous semble frivole quand il s’agit de lui: 
eh bien! je ne l’entends pas dans un sens léger, moi, ce mot-là! La 
grâce de l'esprit est parfois celle du cœur, et mon frère a ces deux 
grâces-là. 

La marquise sourit encore, mais elle devint pensive, un nuage 
passa sur son âme. — Gaëtan aurait dû souffrir d'accepter le sacri- 
fice de son frère, pensa-t-elle; il en prend trop bien son parti, il 
n’a peut-être plus de fierté! Mon Dieu, il serait perdu! 

Urbain vit ce nuage et se hâta de le dissiper. — Moi, dit-il avec 
une douce gaieté en s'adressant à sa mère, je ne répondrai pas que 
mon frère est encore plus charmant que moi, c’est trop avéré; mais 
je dirai que j'ai fait aussi une découverte : c’est qu’il a un grand 
fonds de sérieux dans l'esprit et un respect inaltérable pour tout ce 
qui est vrai. Oui, ajouta-t-il en répondant instinctivement au regard 
profondément étonné de Caroline, il y a en lui une véritable can- 
deur que personne ne soupçonne, et que je n’avais pas encore bien 
appréciée. 

— Mes enfans, dit la marquise, vous me faites du bien de me 
parler ainsi l’un de l’autre; vous chatouillez mon orgueil à l'endroit 
le plus sensible, et je suis plus que portée à croire que vous avez 
raison tous les deux. 

— En ce qui me concerne, reprit le duc, vous pensez ainsi parce 
que vous êtes la meilleure des mères; mais vous êtes aveugle. Je ne 
vaux rien du tout, moi, et le sourire attristé de M!'!° de Saint-Geneix 
dit assez que vous vous abusez aussi bien que mon frère. 

— Moi, j'ai souri! s'écria Caroline stupéfaite ; j'ai eu l'air attristé? 
J'aurais juré que je n'avais pas perdu de vue cette carafe, et que 
j'avais médité profondément sur la qualité du verre de Bohême. 

— N'espérez pas nous faire croire, reprit Gaëtan, que vos pensées 
sont toujours absorbées par les soins du ménage. Je crois qu’elles 
s'élèvent de beaucoup au-dessus de la région des carafes, et que 
vous jugez de très haut les hommes et les choses. 

— Je ne me permets de juger personne, monsieur le duc. 

— Tant pis pour ceux qui ne sont pas dignes d’exercer votre ju- 
gement! Ils ne pourraient que gagner à le connaître, tout sévère 
qu'il pût être. Moi, par exemple, j'aime à être jugé par les femmes; 
j'aime mieux de leur bouche une franche condamnation que le si- 
lence du dédain ou de la’ méfiance. Je regarde les femmes comme 
les Le êtres capables d'apprécier réellement nos défauts ou nos 
qualités. 


— Mais, madame la marquise, dit Caroline en s'adressant avec 
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une détresse enjouée à M"° de Villemer, dites donc à M. le duc que 
je n'ai pas du tout l'honneur de le connaître, et que je ne suis pas 
ici pour continuer dans ma tête les portraits de La Bruyère! 

— Chère enfant, répondit la marquise, vous êtes ici pour être 
une sorte de fille adoptive, à qui tout est permis, parce qu’on la sait 
d'une exquise discrétion et d’une adorable modestie. Ne vous gênez 
donc pas pour répondre à monsieur mon fils, et ne vous inquiétez 
pas de ses taquineries amicales. Il sait aussi bien que moi qui vous 
êtes, et jamais il ne s’écartera du respect qui vous est dû. 

— Cette fois, mère, j'accepte le compliment, répondit le duc 
avec un accent de franchise entière. J'ai le plus profond respect 
pour toute femme pure, généreuse et dévouée, par conséquent pour 
M': de Saint-Geneix en particulier. 

Caroline ne rougit pas et ne balbutia pas un remerciment de gou- 
vernante prude. Elle regarda le duc entre les deux yeux, vit qu'il 
ne se moquait point d’elle, et lui répondit avec bienveillance : 

— Pourquoi donc, monsieur le duc, ayant une si généreuse opi- 
nion de moi, supposez-vous que je me permette d’en avoir une mau- 
vaise sur votre compte ? 

— Ah! j'ai mes raisons, répondit le duc, je vous les dirai quand 
vous me connaîtrez davantage. 

— Eh bien ! pourquoi pas tout de suite? dit la marquise; cela vau- 
drait beaucoup mieux. 

— Soit! reprit le duc. C’est une anecdote. Je raconte. Avant-hier, 
je me trouvais seul dans votre salon en vous attendant, chère ma- 
man. Je rêvassais dans un coin, et, me trouvant fort bien assis sur 
une de vos causeuses, — j'avais manégé le matin un cheval enragé, 
j'étais las comme un bœuf, — je pensais à la destinée des siéges ca- 
pitonnés en général, absolument comme M: de Saint-Geneix pen- 
sait tout à l'heure à celle des carafes de Bohème, et je me disais: 
« Comme ces canapés et ces fauteuils seraient étonnés de se trouver 
dans une écurie ou dans une étable! Et comme les belles dames en 
robes de satin qui vont venir ici tout à l'heure seraient troublées si, 
à la place de ces bons siéges, elles ne trouvaient ici que de la li- 
tière! » 

— Mais votre rêverie n'avait pas le sens commun, dit en riant la 
marquise. 

— Gela est vrai, reprit le duc, c’étaient les pensées d’un homme 
un peu gris. 

— Que dites-vous là, mon fils? 

— Rien que de très convenable, chère maman! J'étais rencré chez 
moi affamé, altéré, brisé, déjà grisé par le grand air. Vous savez 
bien que l’eau me fait mal. Je ne pouvais pas ne pas me désaltérer, 
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et en me désaltérant je m'étais grisé, voilà tout. Vous savez encore 
que cela me dure tout au plus un quart d'heure, et que je sais me 
tenir coi le temps nécessaire. Voilà pourquoi, au lieu de venir vous 
baiser la main pendant votre dessert, je m'étais glissé au salon pour 
y retrouver mes esprits. 

— Allons, allons, dit la marquise, glissez maintenant sur cet em- 
brouillement de vos esprits, et venez au fait. 

— Mais j'y suis, reprit le duc, vous allez voir. 

Comme il reprenait le fil de son discours en avalant sa salive 
avec un peu d'effort, Caroline crut voir que le duc était précisément 
dans la situation d'esprit qu’il racontait, et que les vins succulens 
de sa mère aidaient peut-être depuis quelques instans à son expan- 
sion. Toutefois il vainquit très vite un peu de désordre dans ses 
idées, et reprit avec une grâce parfaite : 

— J'étais rêveur, j'en conviens, mais nullement abruti. Au con- 
traire, j'eus des visions poétiques. De la litière répandue par mon 
imagination sur le parquet, je vis s'élever mille figures bizarres. Il 
n’y avait que des femmes , les unes parées comme pour un bal de 
l’ancienne cour, les autres comme pour une kermesse flamande; les 
premières, embarrassées de leurs paniers et de leurs dentelles sur 
cette paille fraîche qui gènait leurs pas et qui écorchait leurs jolis 
pieds; les autres, court-vêtues, chargées de gros sabots qui piéti- 
naient hardiment le fourrage, et celles-ci riaient jusqu'aux oreilles 
de la figure des autres. De ce côté du tableau c'était, comme on l’a 
dit des toiles de Rubens, la fête de la chair. De larges mains, des 
joues vermeilles, des épaules puissantes, des nez bien apparens sur 
des faces épanouies, toujours des yeux admirables et des appas capi- 
tonnés comme vos fauteuils, lesquels avaient subi cette transforma- 
tion magique. Je ne peux pas m'expliquer autrement le point de dé- 
part de mon hallucination. 

Ces splendides maritornes s'en donnaient à cœur-joie , sautaient 
et retombaient d'un poids à faire vibrer les bobêches des candéla- 
bres, quelques-unes roulant sur la paille et se relevant avec des 
épis vidés dans leurs cheveux d’or rougi. En face d'elles, les prin- 
cesses d'éventail essayaient une danse décente sans pouvoir en ve- 
nir à bout. Les brins de paille se dressaient contre les falbalas, la 
chaleur de l'atmosphère faisait tomber le fard, la poudre ruisselait 
sur les épaules et accusait la maigreur des contours; une angoisse 
mortelle se peignait dans leurs yeux expressifs. Évidemment elles 
redoutaient l'apparition du soleil sur leurs charmes de contrebande, 


A oyaient avec fureur la réalité de la vie prête à triompher devant 
elles. 


— Ah çà! mon fils, dit la marquise, où voulez-vous en venir, et 
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que signifie tout cela? Avez-vous entrepris le panégyrique de la vi- 
rago? 

— Je n'ai rien entrepris du tout, répondit le duc, je raconte. Je 
n'invente rien. J'étais sous l'empire de la vision, et je ne sais pas 
du tout à quelles réflexions elle m'aurait amené, lorsque j'entendis 
une voix de femme qui chantait tout près de moi. 

Gaëtan chanta très agréablement les paroles rustiques dont il 
avait fidèlement retenu l'air, et Caroline se mit à rire en se rappe- 
lant qu'elle avait chanté ce refrain de son pays avant d’ re 
le duc dans le salon. 

Le duc continua : 

— Je m'éveillai alors, et mon rêve se dissipa complétement. Il 
n’y avait plus de paille sur le parquet; les siéges rebondis à jambes 
de bois n'étaient plus des filles de basse-cour en sabots; les candé- 
labres élancés, plantés sur les potiches ventrues, n'étaient plus des 
femmes maigres en paniers. J'étais bien seul dans l'appartement 
éclairé, et j'avais bien ma connaissance; mais j'entendais chanter 
un air villageois d’une façon toute rustique, toute vraie, toute char- 
mante, avec une fraîcheur de timbre dont, à coup sûr, le mien n’a 
pu vous donner aucune idée. Tiens! m’écriai-je intérieurement, une 
paysanne! une paysanne dans le salon de ma mère ! Je me tins coi, 
sans soufller, et la paysanne m’apparut. Elle passa deux fois devant 
moi, sans me voir, marchant vite et me frôlant presque de sa robe 
de soie gris de perle. 

— Ah çà! dit la marquise, c'était donc Caroline? 

— C'était une inconnue, reprit le duc, une singulière paysanne, 
vous en conviendrez, car elle était habillée comme une personne 
modeste et du meilleur monde. Elle n’était coiffée que de ses che- 
veux d’ambre, une auréole superbe, et ne montrait ni son bras ni 
son épaule; mais je voyais son cou de neige et sa main mignonne, 
son pied aussi, car elle n’avait pas de sabots. 

Caroline , un peu ennuyée de la description de sa personne dans 
la bouche du Lovelace émérite, regarda le marquis comme pour 
protester. Elle fut surprise de trouver une certaine anxiété sur sa 
figure, et il évita son regard avec une légère contraction du sourcil. 

Le duc, à qui rien n’échappait, poursuivit : 

— Cette adorable apparition me frappa d’autant plus qu'elle ré- 
sumait à mes yeux les deux types de ma vision évanouie, c'est-à- 
dire qu’elle conservait de l’un et de l’autre tout ce qui en fait le mé- 
rite : la noblesse des lignes et la fraicheur des tons, la délicatesse 
des traits et l'éclat de la santé. C'était une reine et une bergère dans 
la même personne. 

— Voilà un portrait qui n’est pas flatté, dit la marquise, mais 
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qui, lancé à bout portant, manque peut-être de légèreté dans la 
main. Ah çà! mon fils, ne seriez-vous pas encore un peu... surex- 
cité? 

— Vous m'avez ordonné de parler, reprit le duc. Si je parle trop. 
faites-moi taire. 

— Non! dit vivement Caroline, qui voyait une sorte de sécheresse 
soupçonneuse sur la physionomie du marquis, et qui tenait à ne pas 
laisser dans le vague sa première entrevue avec le duc. Je ne re- 
connais pas l'original du portrait, et j'attends que M. le duc le fasse 
un peu parler. 

— J'ai bonne mémoire et je n’inventerai rien, reprit-il. Entraîné 
par une sympathie subite, irrésistible, j'adressai la parole à cette 
demoiselle de campagne. Sa voix, son regard, ses réponses nettes, 
franches, son air de bonté, de véritable innocence, l'innocence du 
cœur, me gagnèrent tellement que je lui exprimai mon estime et 
mon respect au bout de cinq minutes, comme si je l'avais connue 
toute ma vie, et me sentis jaloux de son estime, comme si elle eût 
été ma propre sœur. Est-ce la vérité cette fois, mademoiselle de 
Saint-Geneix ? 

— Je ne sais rien de vos sentimens intimes, monsieur le duc, ré- 
pondit Caroline; mais je vous trouvai si affable qu'il ne me vint pas 
à l'esprit que vous pouviez avoir le vin tendre, et que je fus très 
reconnaissante de votre bienveillance. Je vois à présent qu'il faut 
en rabattre, et qu'il y avait un peu d’ironie dans tout cela. 

— Et à quoi le voyez-vous, s’il vous plait? 

— À des exagérations d’éloges qui semblent chercher à exciter 
ma vanité; mais je me défends, monsieur le duc, et peut-être eût-il 
été plus généreux de votre part de ne pas commencer l'attaque avec 
une personne inoffensive et d'aussi mince étoffe que je le suis. 

— Allons! dit le duc en se retournant vers son frère, qui parais- 
sait réfléchir à toute autre chose et qui cependant entendait tout, 
comme malgré lui; elle persiste ! elle me soupçonne et regarde mon 
respect comme une injure! Ah çà! marquis, tu lui as donc dit du 
mal de moi? 

— Je n’ai pas cette habitude-là, répondit le marquis avec la dou- 
ceur de la vérité. 

— Eh bien! reprit le duc, je sais qui m'a perdu dans l’esprit de 
Mi: de Saint-Geneix. C’est une vieille dame dont les cheveux gris 
tournent au bleu ardoise, et qui a les mains si maigres que tous les 
matins il faut chercher ses bagues dans les balayures. Elle a parlé de 
moi l’autre soir pendant un quart d'heure avec M'° de Saint-Geneix, 
et quand j'ai cherché le bon regard qui m'avait rajeuni le cœur, je 
ne l'ai pas plus retrouvé que je ne le retrouve aujourd’hui. Vois, 
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marquis, il n’y a pas moyen. Ah çà! pourquoi ne dis-tu plus rien, 
toi? Tu avais commencé mon éloge, et M! de Saint-Geneix a l'air 
d’avoir confiance en toi! Si tu recommençais un peu? 

— Mes enfans, dit la marquise, vous reprendrez la discussion un 
autre jour ; j'ai à m’habiller et à vous parler avant qu'on ne vienne 
nous distraire. La pendule retarde peut-être de quelques minutes. 

— Je crois même qu’elle retarde beaucoup, dit Caroline en se le- 
vant. Et, laissant le duc et le marquis soutenir leur mère jusqu'à sa 
chambre, elle passa vite au salon. Elle s'attendait à y trouver du 
monde, car le dîner s'était prolongé un peu plus que de coutume; 
mais il n’y avait encore personne, et, au lieu de le parcourir en 
chantant, elle s’assit, pensive, auprès de la cheminée. 


VI. 


Caroline, en dépit d'elle-même, commençait à trouver quelque 
chose de blessant dans sa situation. Elle avait cherché à s’'étourdir 
sur l'espèce de domesticité héroïquement acceptée. Personne moins 
qu’elle n’était propre à cet effacement de la volonté. Elle se sentait 
choquée de l'attention obstinée ou affectée que lui accordait le duc 
d’Aléria, et elle se voyait contrainte à renfermer son impatience et 
son dédain. — Ge n’est pas dans la pauvre maison de ma sœur, se 
disait-elle, que je serais condamnée à subir les complimens de ce 
personnage. Je les ferais cesser d’un mot. Il me traiterait de prude, 
cela m’importerait peu. On le chasserait, et tout serait dit. Ici je 
dois être enjouée et convenable comme une femme du monde, 
prendre tout par le côté léger, ne rien trouver d’offensant dans la 
galanterie d’un homme perdu. Il faut que je devine la science des 
femmes rompues à ce manége; si je suis brusque comme ma fran- 
chise me porte à l'être, le duc prendra du dépit, il me calomniera 
pour se venger, peut-être pour me faire chasser. Chasser! oui, dans 
ma position, on peut être surpris par une machination et se voir 
congédiée sans plus de façon qu’un domestique. Voilà les dangers 
et les outrages auxquels je suis exposée. J'ai eu tort de venir ici. 
M"° d’Arglade ne m'avait pas parlé de ce duc, et j'ai cru possible 
une chose qui ne l’est pas. 

Caroline n’était pas un esprit irrésolu. Dès que la pensée de se 
retirer lui fut venue, elle se mit tout de suite à chercher le moyen 
de faire vivre sa sœur. Elle avait reçu des avances de la marquise, 
il lui faudrait trouver ailleurs d’autres avances pour les restituer, 
si les manières du duc ne lui permettaient pas de faire auprès 
d’elle le temps que représentait la petite somme envoyée à Camille. 
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Elle pensa alors aux quelques centaines de francs offertes par sa 
nourrice, dont la lettre, reçue le matin, était encore dans sa poche. 
Elle relut cette lettre naïve et maternelle, et en songeant combien 
l'aumône du pauvre peut représenter de bienfaits dans l’ordre mo- 
ral, elle se sentit de nouveau vivement attendrie et pleura. 

Le marquis entra et la surprit essuyant ses yeux. Elle replia la 
lettre et la mit sans affectation dans sa poche, sans se hâter de ca- 
cher son émotion sous un air enjoué. Néanmoins elle remarqua une 
nuance d'ironie sur le visage ordinairement si bienveillant de M. de 
Villemer. Elle le regarda comme pour lui demander de qui il avait 
envie de se moquer, et il s'embarrassa un peu, chercha ses paroles, 
et finit par lui dire tout bonnement : — Vous pleuriez ? 

— Oui, répondit-elle, mais ce n’était pas de chagrin. 

— Vous avez reçu une bonne nouvelle? 

— Non, une preuve d'amitié. 

— Vous devez en recevoir souvent! 

— Il y a des témoignages plus ou moins sincères. 

— Vous avez l'air de douter aujourd'hui; vous n'êtes pas tous 
les jours aussi méfiante. 

— Non, pas tous les jours; je ne suis pas méfiante naturellement. 
Et vous, monsieur le marquis? 

Urbain était toujours un peu effarouché quand on l'interpellait 
directement. Il lui fallait faire un effort pour interroger les autres, 
et lui rendre la pareille, c'était le jeter dans une sorte de trouble. 

— Moi, répondit-il après un moment d'hésitation, je ne sais 
pas. Je serais bien empêché de dire ce que je suis,.… en ce moment- 
ci surtout! 

— Oui, vous me paraissez préoccupé, reprit Caroline; ne faites 
pas d'effort pour me parler, monsieur le marquis. 

— Pardonnez-moi! je veux, je voudrais causer avec vous; mais 
c'est fort délicat, je ne sais comment m'y prendre. 

— Ah! vraiment? vous m'’inquiétez un peu... Et pourtant il me 
semble que cela serait bon pour moi de savoir ce que vous pensez 
dans ce moment-ci. 

— Eh bien! oui, vous avez raison. Vite alors, car on peut ar- 
river d'un instant à l’autre. Je n'ai pas besoin d’en dire beaucoup, 
j'espère, pour que vous me compreniez. J'aime mon frère; d’au- 
jourd'hui surtout, je l'aime tendrement. Je suis certain de sa sincé- 
rité; mais il a l'imagination très vive. Vous vous en êtes aperçue 
tantôt. Enfin, s'il mettait un peu trop d’insistance à vous faire 
revenir de ces préventions,.…. que vous n’avez peut-être pas, et 
que, dans tous les cas, il ne mérite que jusqu’à un certain point, 
je vous engagerais à en parler à ma mère, et à ma mère seulement. 
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Ne me trouvez pas bizarre et indiscret d’oser me permettre de 
vous donner mon avis : j'ai un tel besoin de voir ma mère heu- 
reuse, et je vois si clairement que vous contribuez déjà pour une 
large part à son bonheur, la société d’une personne d'intelligence 
et de mérite lui est si nécessaire, et il lui serait peut-être tellement 
impossible de vous remplacer, que je voudrais, en vous sachant 
heureuse et satisfaite auprès d'elle, pouvoir me persuader que vous 
lui êtes attachée pour toujours. Voilà l'unique motif de ma préoccu- 
pation. 

— Je vous remercie de cette explication, monsieur le marquis, 
répondit Caroline, et je vous avoue que je comptais bien qu’un jour 
ou l'autre votre loyauté daignerait me la donner. 

— Ma loyauté? Mais toute l'explication consiste en ceci : que 
mon frère est gai, aimable, et que si sa gaieté vous devenait pé- 
nible, ma mère, habile à la contenir et possédant sur lui à cet égard 
un ascendant que je ne puis pas avoir, saurait vous rassurer d’une 
part, et de l’autre contenir la vivacité des paroles de mon frère 
dans de justes bornes. 

— Oui, oui, nous nous comprenons, reprit Caroline; mais nous 
ne sommes pas bien d'accord sur le moyen de remédier à... l'en- 
jouement aimable de M. le duc. Vous croyez que M"° la marquise 
saurait m'en préserver; moi, je crois qu'entre un fils adoré et une 
tendre mère, personne ne peut et ne doit avoir une plainte à formu- 
ler. On n’a jamais raison devant certains juges. Je songeais préci- 
sément à cette situation, et je prévoyais avec chagrin qu’un moment 
pourrait venir où je serais forcée… 

— De nous... de quitter ma mère? dit le marquis avec une subite 
vivacité qu'il réprima aussitôt. Voilà précisément ce que je crai- 
gnais! Si cette idée est déjà entrée dans votre esprit, je m'en afllige 
beaucoup; mais je ne la crois pas fondée. Prenez garde d’être in- 
juste! Mon frère a été très ému aujourd’hui. Une circonstance par- 
ticulière, une affaire de famille,... toute de sentiment, l'avait un 
peu exalté ce matin. Ge soir il était heureux, bon, expansif par con- 
séquent! Quand vous le connaîtrez mieux. 

On entendit sonner. Le marquis tressaillit. Les intimes arrivaient. 
Il lui fallait laisser en suspens beaucoup de choses qu’il eût voulu 
dire et ne pas dire. Il se hâta d'ajouter : — Enfin, au nom du ciel, 
au nom de ma mère, ne vous pressez pas de prendre un parti qui 
serait si douloureux, si fâcheux pour elle. Si je l’osais, si j'en avais 
le droit, je vous supplierais de ne rien décider sans me consulter. 

— Le respect auquel vous avez droit par votre caractère, répon- 
dit Caroline, vous donne aussi le droit de me conseiller, et je n’hé- 
site pas à vous promettre ce que vous voulez bien me demander. 
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Le marquis n’eut pas le temps de dire merci. On entrait au salon; 
mais son regard fut d’une éloquence extraordinaire, et Caroline y 
retrouva la confiance et l'affection qui avaient paru se voiler au 
commencement de leur entretien. Les yeux du marquis avaient 
cette beauté surnaturelle que peut seule donner une âme ardente 
jointe à une grande pureté de pensées. Ils étaient la seule effusion 
que sa timidité ne vint pas à bout de paralyser. Caroline l'avait 
compris, et rien ne la troublait, rien ne l'inquiétait dans le langage 
de ces yeux limpides, qu'elle interrogeait souvent comme un crite- 
rium pour la conscience de sa conduite et de son attitude. 

Caroline avait réellement de la vénération pour cet homme dont 
tout le monde appréciait le caractère, mais dont tout le monde ne 
pénétrait pas l'intelligence et ne devinait pas la délicatesse. Cepen- 
dant, malgré la satisfaction qu’elle éprouvait de leur entretien, elle 
cherchait en elle-même à l’éclaircir en le résumant. Elle pensait 
vite, et, tout en parcourant le salon pour en faire les honneurs dans 
la limite de grâce et de retenue qui lui était imposée et dont elle 
avait d'emblée saisi fort habilement la nuance, elle se demanda 
pourquoi le marquis avait paru flotter entre deux ou trois idées 
successives en lui parlant. D'abord il avait semblé disposé à lui 
reprocher sa confiance dans les flatteries du duc, ensuite il l'avait 
amicalement prémunie contre la durée de ces attaques, et enfin, 
lorsqu'elle s'était prononcée sur le déplaisir qu’elle en ressentait, 
lui-même s'était hâté de la tranquilliser. Elle ne l'avait jamais vu 
irrésolu, et si son langage était souvent timide, sa conviction ne 
l'était jamais en quoi que ce fût. — Il faut, pensa-t-elle, que d’une 
part il m'ait jugée imprudente et qu’il sache que son frère est dis- 
posé à vouloir en abuser; de l’autre, il faut que je sois déjà réelle- 
ment plus nécessaire à sa mère chérie que je ne pouvais me le per- 
suader. En tout cas, il y a là-dessous quelque chose que je ne sais 
pas et qu'il m'expliquera plus tard, j'imagine. Quoi que ce soit, je 
suis libre. Cinq cents francs ne m’enchaîneront pas un jour, une 
heure à une position humiliante, Je n'ai pas encore fait partir ma 
réponse à Justine. 

On voit combien l’honnète et droite conscience de M': de Saint- 
Geneix était loin de chercher dans les réticences du marquis un 
sentiment déplacé ou un instinct de jalousie. Si on eût interrogé le 
marquis au même moment, eüt-il pu répondre avec autant d'assu- 
rance : « Ïl n’y a en moi que de l'estime affectueuse et de la sollici- 
tude filiale ? » 

En ce moment, le marquis était mécontent de son frère et l’écou- 
tait avec une impatience assez pénible. Le duc, rentré au salon avec 
sa mère, était venu s'asseoir auprès de lui, derrière le piano, place 
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isolée et protégée que le marquis affectionnait, et il lui parlait bas 


avec vivacité: 

— Eh bien! lui disait-il, tu l'as vue seule tout à l'heure : lui 
as-tu parlé de moi? 

— Mais, répondit M. de Villemer, quelle singulière insistance? 

— Ïl n’y a rien de singulier là-dedans, reprit le duc, comme s’il 
continuait une confidence déjà faite. Je suis frappé, je suis ému, je 
suis épris, je suis amoureux, si tu veux! Oui, amoureux d'elle, ma 
parole d'honneur! Ge n’est pas une plaisanterie! Vas-tu me faire 
des reproches, lorsque pour la première fois de ma vie je te prends 
pour mon confident? N'est-ce pas convenu de ce matin? Ne nous 
sommes-nous pas juré de tout nous dire et d’être le meilleur ami 
l’un de l’autre? Je t'ai demandé très sérieusement si tu ne sentais 
pas quelque chose pour M'° de Saint-Geneix. Tu m’as répondu très 
sérieusement non. Ne trouve donc pas extraordinaire que je te de- 
mande de me servir auprès d'elle. 

— Mon ami, répondit le marquis, j'ai fait précisément tout le 
contraire de ce que tu réclames. Je lui ai dit de ne rien prendre 
trop au sérieux. , 

— Ah! traître! s’écria le duc avec une gaïeté dont la franchise 
était comme une réparation de ses anciennes préventions sur le 
compte de son frère, voilà comme tu sers tes amis, toi! Fiez-vous 
donc à Pylade! Du premier coup il donne sa démission! Il souffle 
sur mes rêves et jette au vent mes espérances! Mais que veux-tu 
que je devienne, si tu m'abandonnes de la sorte? 

— Pour ce genre de services, je n’ai pas le sens commun, tu le 
vois bien! 

— C’est cela, à la première difficulté, tu y renonces. Eh bien! 
moi, je m’acharne. J'ai chassé de mon cœur tout ce qui n’était pas 
toi, et nul autre que toi n’entendra parler de mes nouvelles pas- 
sions. 

— Pour ce qui est de celle-ci, au moins m’en donnes-tu ta pa- 
role? 

— Ah! tu crains beaucoup que je ne la compromette? 

— Cela me ferait une peine sérieuse. 

— Ah bah! Voyons! Pourquoi? 

— Parce qu’elle est fière, susceptible peut-être, et qu’elle quit- 
terait ma mère, qui raflole d'elle, ne l'as-tu pas remarqué? 

— Oui, et c’est cela qui m'a monté la tête. Il faut que ce soit 
réellement une fille d’un grand esprit et de beaucoup de cœur! Ma 
mère à un tact si parfait. Ce soir, en me grondant un peu de ce 
qu’elle prend pour des taquineries, elle m'a tenu la dragée haute, 
elle m'a dit: Vous n'avez pas été convenable avec Caroline. C'est 
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une personne à laquelle il ne vous est pas permis de penser. Diable! 
on peut toujours rêver, ça ne fait de mal à personne! Mais regarde 
donc comme elle est jolie! Comme elle est vivante au milieu de 
toutes ces femmes plâtrées! On peut regarder les contours de sa 
figure à jour frisant; on n'y voit pas cette ligne mate qui empâte le 
duvet et qui fait ressembler les autres à un surmoulage. Vrai, elle 
est trop belle pour être une demoiselle de compagnie. Ma mère ne 
pourra jamais la garder. Elle mettra le feu partout, et, si elle reste 
sage, on voudra l'épouser. 

— Donc, reprit le marquis, vous ne pouvez pas songer à elle. 

— Pourquoi donc ça? reprit le duc. Ne suis-je pas d'aujourd'hui 
un pauvre diable sans avoir? N'’est-elle pas bien née? Sa réputation 
n'est-elle pas intacte? Je voudrais bien savoir ce que ma mère pour- 
rait trouver à redire! elle qui l'appelle déjà sa fille, et qui veut 
qu'on la respecte comme si elle était notre sœur? 

— Vous poussez loin l'enthousiasme... ou la plaisanterie, dit le 
marquis, étourdi de ce qu’il entendait. 

— Bon, pensa le duc, il m'appelle rous! 

Et il continua à soutenir avec un sérieux étonnant qu'il était très 
capable d’épouser M'° de Saint-Geneix, s'il n'y avait pas d’autre 
moyen de l'obtenir. — J'aimerais mieux l'enlever, ajouta-t-il : cela 
rentrerait mieux dans mes habitudes; mais je n'ai plus le moyen 
d'enlever, et à présent ma blanchisseuse elle-même ne s'y fierait 
pas. D'ailleurs il est temps de rompre avec tout mon passé. Je te l'ai 
dit, et c’est fait, puisque je l'ai dit. À partir d'aujourd'hui, transfor- 
mation complète sur toute la ligne. Tu vas voir un homme nouveau, 
un homme que je ne connais pas moi-même, et qui va bien m'éton- 
ner; mais je sens déjà que cet homme-là est capable de tout, même 
de croire, d'aimer et d’épouser. Sur ce, bonsoir, frère, voilà mon 
dernier mot; si tu ne le redis pas à M! de Saint-Geneix, c'est que 
tu ne veux rien faire pour aider à ma conversion. 

Le duc s’éloigna, laissant son frère stupéfait, partagé entre le be- 
soin de le croire sincère dans sa passion du moment et l’indignation 
d'une rouerie dont on voulait le rendre complice. 

— Mais non, se disait-il en rentrant chez lui; tout cela, c’est sa 
gaieté, sa folie, sa légèreté. ou c’est encore le vin! Pourtant, ce 
matin, au bois, il m’a interrogé sur le compte de Caroline avec une 
insistance surprenante, et cela presque au milieu de mes confi- 
dences sur le passé, qu’il a reçues avec une émotion vraie, avec des 
larmes dans les yeux. Quel homme est-ce donc que mon frère? Il 
n'y a pas douze heures, il songeait à se tuer. Il me haïssait, il se 
détestait lui-mème. Puis j'ai cru vaincre son cœur. Il a sangloté 
dans mes bras. Toute la journée, c'a été une eflusion, un abandon, 
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un charme de tendresse et de bonté, et ce soir je ne sais plus ce 
que c’est! Sa raison aurait-elle reçu quelque atteinte dans cette vie 
sans frein qu'il a menée jusqu'ici, ou bien s'est-il moqué de moi 
toute la matinée? Suis-je la dupe de mon besoin d'aimer? Vais-je 
m'en repentir amèrement, ou bien ai-je assumé sur moi la tâche de 
soigner un cerveau malade? 

Dans son effroi le marquis accepta cette dernière supposition 
comme la moins effrayante; mais une autre angoisse se mélait à 
celle-ci. Le marquis se sentait froissé et irrité dans un sentiment 
qu'il ne s'avouait pas à lui-même et auquel il ne voulait pas seule- 
ment donner un nom. Il se mit au travail et travailla mal. Il se cou- 
cha et dormit plus mal encore. 

Quant au duc, il se frottait naïvement les mains. — J'ai réussi, 
se disait-il; j'ai trouvé le réactif contre son désespoir. Pauvre cher 
frère! je lui ai monté la tête, j'ai éveillé ses désirs, j'ai excité sa ja- 
lousie. Le voilà amoureux! Il guérira et il vivra! A la passion, il 
n’y a de remède que la passion! Ce n'est pas ma mère qui eût 
trouvé cela, et s’il en résulte quelque scandale dans sa maison, elle 
me le pardonnera le jour où elle saura que mon frère fût mort de 
ses regrets et de sa vertu. 

Le duc ne se trompait peut-être pas, et un homme plus sage eût 
été moins ingénieux. Il se fût efforcé de rattacher le marquis à la 
vie par l’amour des lettres, par la tendresse filiale, par la raison et 
la morale, toutes choses excellentes, mais que depuis longtemps le 
malade appelait en vain à son secours. Seulement le duc, à son point 
de vue, se figurait avoir tout sauvé, et il ne prévoyait pas qu'avec 
une nature exclusive comme celle de son frère, le remède pouvait 
bientôt devenir pire que le mal. Le duc, connaissant par lui-même 
la faiblesse humaine, croyait à la faiblesse relative des femmes, et 
n’admettait pas d'exception. Selon lui, Caroline ne lutterait guère, 
il la croyait déjà très disposée à aimer le marquis. Il ne pensait 
même pas que l'espoir du mariage fût nécessaire pour la vaincre. — 
C’est une bonne fille, se disait-il, point ambitieuse, et tout à fait 
désintéressée. Je l’ai jugée du premier coup d'œil, et ma mère af- 
firme que je ne me trompe pas. Elle cédera par besoin d'aimer, par 
entraînement aussi, car mon frère a de grandes séductions pour une 
femme intelligente. Si elle lui résiste quelque temps, ce sera tant 
mieux, il s’attachera d'autant plus à elle. Ma mère n’y verra rien, 
et si elle y voit, ça l’agitera, ça l’occupera aussi. Elle sera bonne, 
elle prêchera la vertu et cédera à l’attendrissement. Ces petites émo- 
tions domestiques la sauveront de l'ennui, qui est son plus grand 
fléau. 

Le duc se livrait avec la plus parfaite candeur à c ces calculs, dont 
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l'immoralité faisait la base. Il s’y attendrissait lui-même avec cette 
sorte de puérilité qui caractérise parfois la corruption comme un 
épuisement. Il souriait en lui-même en regardant la belle victime 
déjà immolée en imagination à ses projets, et si quelqu'un l’eût in- 
terrogé, il eût répondu en riant qu’il était en train d’arranger un 
roman à la Florian, pour commencer la vie de sentiment et d’inno- 
cence qu’il comptait embrasser. 

Il resta toute la soirée, et trouva moyen de saisir Caroline dans 
un coin et de lui parler. — Ma mère m'a grondé, lui dit-il. Il pa- 
raît que j'ai été absurde avec vous. Je ne m'en doutais pas, moi qui 
avais justement le désir de vous prouver mon respect. Enfin ma 
mère m'a fait donner ma parole d'honneur que je ne songeais pas 
à vous faire la cour, et je l’ai donnée sans hésiter. Serez-vous tran- 
quille à présent? 

— D'autant plus que je n’avais jamais songé à être inquiète. 

— À la bonne heure! Puisque ma mère me force à cette grossiè- 
reté de dire à une femme ce qu’on ne lui dit jamais, même quand 
on le pense, soyons amis comme deux bons garçons que nous 
sommes, et soyons francs pour commencer. Promettez-moi de ne 
plus dire de mal de moi à mon frère. 

— De ne plus? Quand donc lui ai-je dit du mal de vous? 

— Vous ne vous êtes pas plainte de mon impertinence,… là, ce 
soir? 

— J'ai dit que je redoutais vos railleries, et que si elles conti- 
nuaient, je m'en irais, voilà tout. 

— Bien, pensa le duc, ils sont déjà mieux ensemble que je ne 
l'espérais.… Si vous songiez à quitter ma mère à cause de moi, re- 
prit-il, ce serait me condamner à m’éloigner d'elle. 

— Cela ne peut pas tomber sous le sens! Un fils céder la place à 
une étrangère ! 

— C'est pourtant ce à quoi je suis résolu, si je vous déplais et si 
je vous effraie; mais restez, et ordonnez-moi ce que vous voudrez. 
Dois-je ne pas vous apercevoir, ne jamais vous adresser la parole, 
ne pas même vous saluer? 

— Je n’exige aucune affectation dans un sens ni dans l’autre. 
Vous avez trop d'esprit et d'usage pour n’avoir pas compris que je 
ne suis pas assez rompue aux artifices de la parole pour soutenir un 
assaut quelconque contre vous. 

— Vous êtes trop modeste; mais puisque vous ne voulez pas que 
les formules de l'admiration se mêlent à celles du respect, et puisque 
l'attention qu’il vous est si difficile de ne pas éveiller vous alarme 
et vous contriste, soyez tranquille, je me le tiens pour dit : vous 
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n'aurez plus à vous plaindre de moi. Je le jure par tout ce qu’un 
homme peut avoir de sacré, par ma mère! 

Après avoir ainsi réparé sa faute et rassuré Caroline, dont le dé- 
part eût fait échouer son plan, le duc se mit à lui parler d'Urbain 
avec un véritable enthousiasme. Il y avait en lui sur ce point tant 
de sincérité, que M'e de Saint-Geneix abjura ses préventions. Le 
calme revint donc dans son esprit, et elle s’empressa d'écrire à Ca- 
mille que tout allait bien, que le duc valait infiniment mieux que 
sa réputation, et que, dans tous les cas, il s'était engagé sur l'hon- 
neur à la laisser tranquille. 

Pendant le mois qui suivit cette journée, Caroline vit fort peu 
M. de Villemer. Il eut à s'occuper des détails de la liquidation de 
son frère, puis il s’absenta. 11 dit à sa mère qu’il allait en Norman- 
die voir un certain château historique dont le plan lui était néces- 
saire pour son ouvrage, et il prit une route tout opposée, confiant 
au duc seul qu’il allait voir son fils dans le plus strict incognito. 

De son côté, le duc fut très occupé de son changement de position 
pécuniaire. Il vendit ses chevaux, son mobilier, congédia ses la- 
quais, et vint, à la demande de sa mère, s'installer provisoirement, 
par économie, dans un entresol de son hôtel, qui allait être vendu 
aussi, mais avec cette réserve que le marquis resterait pendant dix 
ans principal locataire, et que rien ne serait changé dans l’apparte- 
ment de sa mère. 

Quant à Urbain, il monta trois étages et entassa ses livres dans un 
logement plus que modeste, protestant qu'il n’avait jamais été mieux, 
et qu’il avait une vue magnifique sur les Champs-Élysées. Durant 
son absence, on fit les préparatifs de départ pour la campagne, et 
M": de Saint-Geneix écrivait à sa sœur : « Je compte les jours qui 
nous séparent de cette bienheureuse campagne, où je vais enfin 
marcher à mon aise et respirer un air pur. J'ai assez des fleurs qu'on 
voit mourir sur la cheminée : j'ai soif de celles qui éclosent en plein 
champ. » 

GEORGE SAND. 
(La seconde partie au prochain n°.) 
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Un journal étranger m'ayant fait l'honneur, il y a plus d'un an, 
de me demander un travail sur la constitution de 1852, je refusai 
de faire ce travail en disant que je savais bien quelle liberté m'as- 
surait l’extra-territorialité qui m'était offerte, mais que je sentais 
encore mieux quelles convenances elle m'imposait. Dans mon pays, 
je puis considérer avec plus ou moins de bonne humeur les institu- 
tions auxquelles j'obéis : au dehors, je me tiens pour obligé à res- 
pecter scrupuleusement ma cocarde nationale. « Ne me demandez 
pas de vous donner mon avis détaillé sur la constitution de 1852. 
Parlant chez vous, j'en dirais peut-être plus de bien que je n’en 
pense. J'aime mieux en parler en France. Je me sens moins gêné 
par la loi que par la bienséance. » 

Je veux donc examiner ici avec impartialité la constitution de 1852 
et rechercher surtout quelle est la part que cette constitution fait à 
la liberté de discussion. 

Que j'aie le droit d'examiner la constitution, personne, je pense, 
ne le contestera. La constitution de 14852 n’a pas décrété sa propre 
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immutabilité ou son infaillibilité : il est dit dans l’article 31 que «le 
sénat peut proposer des modifications à la constitution. Si la pro- 
position est adoptée par l’empereur, il y est statué par un sénatus- 
consulte.» L'article 32 ajoute : « Néanmoins sera soumise au suf- 
frage universel toute modification aux bases de la constitution, telles 
qu’elles ont été posées dans la proclamation du 2 décembre 1851 et 
adoptées par le peuple français. » Étant réformable, la constitution 
de 1852 est donc discutable. 

Je n’ai point d’ailleurs l'intention de beaucoup insister sur les 
défauts de la constitution de 1852; je veux bien plutôt chercher 
quel usage le parti libéral peut faire de cette constitution, quelles 
ressources elle lui donne, quels expédiens elle lui ménage, quelles 
difficultés elle lui crée, quelle conduite par conséquent elle lui im- 
pose ou lui conseille. Je ne suis pas le moins du monde de ceux qui 
croient que le parti libéral, s’il reprend peu à peu quelque force 
dans les élections, n’a rien de mieux à faire que de travailler à la 
destruction de la constitution de 1852. Il est toujours facile en 
France de défaire une constitution et d'en refaire une autre. Per- 
sonne n’a plus que nous en Europe l'amour du papier légal et de 
l'écriture constitutionnelle : nous tenons fabrique de constitutions ; 
mais nos constitutions durent peu en général, grâce à la mauvaise 
pratique que nous en faisons. Voici en effet ce qui arrive ordinaire- 
ment. D'un côté, les partisans de la constitution régnante en exa- 
gèrent le principe dominant jusqu’à le rendre insupportable; d'autre 
part, les ennemis ne songent qu'à détruire ce principe pour en faire 
prévaloir un autre. Est-ce le principe de liberté qui domine dans la 
constitution? les amis le poussent jusqu’à la licence; est-ce le prin- 
cipe d'autorité? on le fait aboutir à l’autocratie. Les institutions en 
France n'auront quelque stabilité que le jour où, prenant de meil- 
leures habitudes, les partisans de la constitution régnante semploie- 
ront à en régler et à en modérer l'esprit, et où ses adversaires 
chercheront de bonne foi quel usage ils peuvent en faire. La con- 
science n’est pas tenue d'aimer tout ce qu’elle supporte, et l'usage 
qu'on fait d’une constitution ne veut pas dire qu’on la trouve excel- 
lente. 

Quand je conseille au parti libéral d’entrer dans la constitution 
de 1852 et de tâcher de s’y loger, je sais très bien que je ne m'a- 
dresse point à l’ancien parti libéral auquel je m’honore d'apparte- 
nir : nos habitudes sont prises, et nous sommes trop âgés pour en 
changer; mais je ne suis pas de ceux qui croient qu’il ne peut y 
avoir de parti libéral en France que celui de 1825 ou de 1830. Il y 
aura, il y a déjà, soyons-en sûrs, un nouveau parti libéral qui a ses 
idées et ses sentimens, ceux de son temps et non ceux du temps 
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passé. Ce nouveau parti libéral profitera des divers enseignemens 
que le temps nous a donnés et ne reprendra pas notre vieille con- 
signe, si bonne qu’elle soit. Il se rattachera sans doute à nos deux 
grandes dates libérales, 1789 et 1830; mais il s’y rattachera sans 
superstition et sans pédanterie : il sera de son temps comme nous 
avons été du nôtre. N'ayant ni souvenirs ni précédens qui l’enga- 
gent, il saura voir mieux que personne quels sont les accès et les 
facilités de la constitution de 1852. Il s’en servira sans embarras et 
sans hypocrisie. 

Ceux qui pouvaient penser que je ne voulais parler de la consti- 
tution de 4852 que pour en médire à mon aise, ou que je voulais 
tout au moins aller contre elle jusqu'où la loi me permettait d'aller, 
ceux-là maintenant doivent comprendre que je veux en parler plus 
sérieusement et plus sincèrement. Je ne reproche même pas à cette 
constitution d’être peu libérale, et aux corps de l’état qui l'ont prati- 
quée jusqu'ici, au sénat et au corps législatif, de ne l'avoir pas ren- 
due plus libérale par la pratique qu’elle ne l'était en principe. Je dois 
même dire que la constitution de 1852, quoique peu libérale, l’est 
peut-être encore plus que ne l’est le pays depuis sept ou huit ans, 
et que si les corps de l’état ne se sont pas servis pour la liberté des 
moyens qu'ils trouvaient dans la constitution, quelque restreints 
que fussent ces moyens, ils se sont conformés en cela au tempéra- 
ment politique du pays. On ne peut pas remuer un pays malgré lui. 
Supposons par exemple que le corps législatif eût voulu, depuis 
quatre ou cinq ans, donner à ses discussions une allure plus hardie 
et plus libérale, qu’il eût voulu, s’il y a des abus, les dénoncer à 
l'opinion publique, je suis persuadé que cette opinion publique, au 
lieu de savoir gré au corps législatif de sa bonne intention, n'aurait 
pas manqué de dire : « Bon! voilà le retour des agitations parle- 
mentaires, voilà l'anarchie qui recommence! » Il a fallu le régime 
de silence presque monastique que nous avons eu pour remettre 
un peu la parole en crédit. Je ne m’en prends donc pas à la consti- 
tution du silence ou de l’insignifiance qu'ont gardée pendant plu- 
sieurs années le sénat et le corps législatif; je m'en prends aux 
sentimens du pays, auxquels les corps délibérans se sont conformés. 
L'expérience a ramené, je crois, les esprits à une plus juste ap- 
préciation des choses. Après avoir compris à l'excès les dangers de 
la parole, le pays et le gouvernement lui-même ont compris aussi 
les dangers du silence. C’est donc le moment de rechercher im- 
partialement quels sont, selon la constitution de 1852, les moyens 
qu'ont les divers corps de l’état d'exprimer et de représenter l'opi- 
nion publique. 
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I. 


N'avons-nous pas, diront quelques personnes, la liberté de la 
presse, qui suffit à l'expression de l'opinion publique? — Je me 
souviens qu’un vieil ami des philosophes du xv1° siècle me disait 
un jour que le meilleur système de gouvernement était une monar- 
chie très forte avec une presse très libre. L'excellent homme pre- 
nait pour un système de gouvernement la contradiction qu'il avait 
vue dans sa jeunesse, avant 89, quand la monarchie était presque 
absolue, et que tout le monde écrivait ou parlait contre le gouver- 
nement. La royauté était tempérée par les pamphlets, et la liberté 
à son tour était tempérée par les lettres de cachet. Tout cela allait 
ensemble, disait mon philosophe. — Mais combien de temps, lui 
répondais-je, cela alla-t-il? Il n'y a pas là, encore un coup, de sys- 
tème de gouvernement ; il y a une bataille entre deux adversaires, 
dont l’un finit par tuer l’autre. La liberté de la presse est une liberté 
qui ne peut pas vivre seule. C’est là son mérite. Elle défend toutes 
les autres libertés, mais il faut que les autres libertés la défendent 
aussi, il faut qu’elles la soutiennent et la contiennent, — les deux 
choses à la fois. On a voulu souvent établir une sorte de rivalité 
entre la tribune et la presse, et faire croire à l’une qu’elle gagnait 
tout ce que perdait l’autre. Cette rivalité n’existe pas, tout au con- 
traire. Là où la tribune est quasi muette, la presse est presque né- 
cessairement insignifiante, et là où la presse est faible et timide, la 
tribune est ordinairement sans force. Qu'est-ce que la parole de la 
tribune, si elle n’a pas l'écho des journaux? Quelle autorité peut 
avoir un journal, s’il n’a pas derrière lui pour le soutenir et le con-- 
tenir un parti dans le pays et dans les corps de l'état? 

M. Léon Vingtain, dans son excellent livre sur la liberté de la 
presse, a très bien compris cette sympathie entre la presse et toutes 
les autres libertés publiques. Il suppose d’un côté une presse dont la 
liberté est solennellement reconnue par la loi, qui n’est point sou- 
mise à la censure, qui enfin, à ne prendre que la lettre de la loi, 
est complétement indépendante; mais cette liberté de la presse n'a 
derrière elle ou au-dessus d’elle aucune autre liberté, ni la liberté 
de la tribune, ni la liberté de conscience, ni la liberté d’association, 
ni la liberté électorale; elle est solitaire et tout à fait à part, comme 
saint Siméon Stylite sur sa colonne. Assurément, s’il plaît au gouver- 
nement absolu de respecter scrupuleusement cette presse sans appui 
et sans limite, ce sera un grand miracle; mais quand a-t-on jamais 
vu ce miracle? Il faudrait que le gouvernement fût tout entier com- 
posé de saints disposés à révérer la presse comme les pénitens ré- 
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vèrent la discipline qu'ils se donnent ou qu’ils reçoivent; il faudrait, 
autre miracle, que la presse aussi fût tout entière composée de saints 
disposés à ne jamais abuser de la toute-puissance. Cet heureux ac- 
cord de la sainteté des administrateurs et de l'humilité des journa- 
listes serait le paradis sur la terre. Nous ne pouvons guère l’espérer. 
Au lieu de cela, la lutte entre un pouvoir sans frein et une presse 
sans appui, voilà ce que nous montre l’histoire, et dans cette lutte 
la presse succombe inévitablement après quelques violences impuis- 
santes. 

D'un autre côté, M. Vingtain prend une presse soumise à la cen- 
sure, mais ayant tout près d'elle des assemblées libres qui contrôlent 
la marche du gouvernement; la liberté de la tribune, la liberté des 
élections sont partout pratiquées et organisées. La presse seule n’est 
pas libre. Eh bien! il lui vient alors de la liberté de tous les corps 
de l’état une liberté plus grande, plus sûre, plus durable que celle 
que, dans l’autre supposition, elle tenait seule de la loi, et qu’elle 
prétendait exercer seule. Ce parallèle judicieux, qui témoigne dans 
M. Vingtain d’un grand sens politique, fait voir combien il est im- 
possible à la liberté de la presse de vivre seule. Elle sert à toutes 
les autres libertés; mais seule, elle ne peut pas se suffire à elle- 
même. Elle ressemble en cela à l'esprit lui-même, dont on a dit qu’il 
servait à tout et ne suffisait à rien. 

Je n'ai parlé jusqu'ici que de la liberté de la presse en général, 
montrant qu’elle ne peut exprimer l'opinion publique que lorsqu'elle 
n'est pas seule à l'exprimer. Que serait-ce si je parlais de la condi- 
tion particulière de la presse dans notre pays? Ici je sens fort bien 
jusqu'à quel point je dois être timoré et réservé ; je plaide pro domo 
mea, je plaide devant un tribunal qui ne m'est pas favorable, et 
notez bien que par ce mot je désigne moins encore l'administration 
que le public. Il viendra peut-être un moment où le public accusera 
la presse d’avoir été faible et timide, Si la presse en ce moment était 
passionnée, elle ne rencontrerait pas seulement les punitions de la 
loi, elle rencontrerait l'indifférence publique; elle serait martyre 
dans le vide, ou même on s’amuserait de ses doléances. Nous nous 
garderons donc bien de lui parler de nos souffrances ou de nos gènes. 
Il n’y a qu'entre malades, aux eaux, qu’on parle volontiers de ses ma- 
ladies, et que nous écoutons celles du prochain pour avoir le droit 
de lui raconter les nôtres. Comme le public ne souffre pas, il ne 
comprendrait pas que nous lui disions que nous ne sommes pas sur 
des roses. 

Je suis sincèrement persuadé que l’empereur veut la liberté de la 
discussion; il la veut décente et sérieuse, mais il la veut et il l’a 
mise dans la constitution. Il a déclaré qu’il était responsable devant 
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le peuple français, par conséquent discutable. Qu'est-il arrivé ce- 
pendant quand le droit d'avertissement aux journaux était exercé 
par les préfets seulement? Nous trouvons, dans le recueil que 
M. Vingtain a fait de tous les avertissemens que la presse a reçus 
depuis huit ans, qu’il y a des préfets qui érigent en principe « que 
le chef de l’état doit rester en dehors de tous débats, et qu’il n’est 
pas permis d’invoquer comme élément de discussion ses opinions 
vraies ou supposées (1). » Un autre préfet avertit un journal parce 
que les réflexions qu’il a faites « renferment contre l'autorité dé- 
partementale une menace d'appel devant une puissance désignée 
sous le titre vague d'autorité supérieure, et qui ne peut être que la 
personne même du chef de l’état, qu'un sentiment de respect et de 
haute convenance devait empêcher de mettre en cause (2). » Il est 
évident que les considérans préfectoraux que je viens de citer ne 
s'accordent pas avec l’article 5 de la constitution de 1852 et la pro- 
clamation du 14 janvier 1852. Cette proclamation en effet disait 
« qu'écrire en tête d’une charte que le chef du gouvernement est 
irresponsable, c'est mentir au sentiment public, c’est vouloir établir 
une fiction qui s’est trois fois évanouie au bruit des révolutions. La 
constitution actuelle proclame au contraire que le chef que vous avez 
élu est responsable devant vous. » Ainsi, tandis que la constitution 
déclare que le chef du gouvernement est responsable et par consé- 
quent discutable, les préfets ressuscitent contre la presse la vieille 
doctrine de l'irresponsabilité royale. Je ne suis pas étonné que l’ad- 
ministration centrale, voyant les écarts de ses préfets, leur ait en- 
levé l'exercice spontané du droit d’avertir la presse. Les avertisse- 
mens ne sont plus donnés maintenant dans les départemens qu'avec 
l'approbation du ministre de l’intérieur. Cette mesure est utile à 
tout le monde : à la presse, qui est frappée de plus haut, mais moins 
souvent; aux préfets, qui risquent moins de se compromettre par des 
considérans irréfléchis. 

Ce n’est pas que je veuille ici rejeter sur les préfets de provinces 
tous les maux de la presse. Ils n’ont fait que pratiquer avec plus ou 
moins d'habileté une loi difficile à manier. J'aurais d’ailleurs bien 
des choses à dire pour excuser les préfets : le besoin de montrer leur 
zèle, le désir tout naturel de faire prendre à l'autorité préfectorale 
sa revanche des affaiblissemens qu’elle avait subis sous l’ancien ré- 
gime constitutionnel, l’exaltation ou l’enivrement du principe d’au- 
torité. De là, dans le curieux recueil de M. Vingtain, des considérans 
dont les uns ressemblent quelque peu à des demandes d’avance- 


(1) Avertissement de l’Ami de l'Ordre de Noyon (Oise), 6 juin 1852, p. 197. 
(2) Avertissement du Progrès du Pas-de-Calais, 16 mai 1852, p. 182. 
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ment, des arrêts rendus au nom de l’histoire en conseil de préfec- 
ture, et qui érigent en divinité infaillible et inattaquable la mémoire 
de Napoléon [° : il y a tel département où le dix-septième volume 
de l'Histoire du Consulat et de l'Empire, avec son mélange de sé- 
vérité et d'admiration, n'aurait pas pu être publié (1). Les préfets 
sont disposés à croire que la moindre critique « affaiblit le principe 
d'autorité (2) » ou « laisse percer une hostilité mal déguisée (3). » 
Jusqu'où ne va pas la passion de ce principe d’autorité, excellent 
en soi, mais qu’il ne faut pas que tout le monde puisse appliquer à 
tout? Un préfet plein de bonnes intentions croit que certains engrais 
peuvent être très utiles à l’agriculture : un journal critique cet en- 
grais. Le préfet alors, « considérant que la polémique ouverte dans 
ce journal au sujet des engrais industriels est de nature à infirmer 
la valeur et les résultats des mesures de vérification prises par l’ad- 
ministration, qu'elle ne peut porter que l’indécision dans l'esprit des 
acheteurs et nuire ainsi considérablement à l’agriculture en les dé- 
tournant d'employer une substance dont les excellens effets, lors- 
qu'elle est de bonne qualité, ne sont pas contestables, » avertit le 
journal (4). Je ne demande pas mieux, quant à moi, que de croire à 
l'excellence des engrais industriels; mais amenderont-ils mieux ma 
terre parce qu'ils sont déclarés inattaquables? 

J'ai cité quelques exemples du recueil de M. Vingtain, pour mon- 
trer combien il faut de sagesse et d’habileté pour pratiquer le droit 
d'avertissement. Si je regarde maintenant ce qu’il faut de circon- 
spection et de bonheur dans les écrivains pour éviter d’encourir les 
avertissemens, je suis forcé de dire que la loi de la presse n’est pas 
moins diflicile pour ceux qui y obéissent que pour ceux qui l'exé- 
cutent. 

M. Guizot disait un jour que nous ne savions pas faire usage des 
libertés qui nous restaient encore. Si la leçon de l'illustre orateur 
s'adressait au sénat et au corps législatif, elle pouvait être à propos; 
mais elle ne pouvait pas s'adresser à la presse. Je puis être tenté de 
faire usage de ma liberté, quand je sais où elle commence et où elle 
finit. Quand la limite légale de mon droit n’est pas fixée, quand on 
me dit de parler comme je veux, à la condition de ne pas déplaire 
à l'administration, et que l'administration ne me dit pas d'avance 
ce qui lui déplaît; quand, pour avoir rencontré son déplaisir, sans 
avoir pu le prévoir, elle me frappe d’un avertissement, qui, répété 
deux fois, fait que le journal peut être supprimé du jour au lende- 


(1) Avertissement du Spectateur de Dijon, 17 avril 1852, p. 164. 

(2) Avertissement du Courrier de Verdun, 98 juillet 1852, p. 216. 

(3) Avertissement de la République de Tarbes, 18 août 1852, p. 240. 

(4) Avertissement du Journal de l'arrondissement de Loudéac, 29 avril 1854, p. 201. 
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main, comment voulez-vous que j'use de ma liberté? Réduite à tout 
craindre, la presse prend volontiers le parti de ne rien dire, heu- 
reuse encore quand on ne se plaint pas d'un silence qui est sa seule 
liberté légale. Mais qu'est-ce qu’un journal qui ne parle pas? Le 
journal a été inventé pour parler et non pour se taire. J'ajoute que, 
quand les journaux ne parlent pas, le public, ne sachant rien, tout 
le surprend, tout l’inquiète. Les commérages remplacent la dis- 
cussion. La sécurité des esprits n’y gagne rien; le silence ajoute à 
l'anxiété. 

Il y'a des personnes qui croient que le système des avertissemens 
est nécessaire au maintien de l’ordre public. De cette manière, dit- 
on, la presse est prudente et décente. Je n'ai pas cette confiance 
dans la vertu des avertissemens administratifs. C'est un système qui 
n'a encore été essayé que dans un sens, c'est-à-dire pendant le 
calme des esprits. Dans cet état de choses, si un journal est averti 
pour quelque intempérance de langage, il ne trouve d'appui nulle 
part. Le régime des avertissemens se pratique donc sans difficulté. 
Supposez d’autres circonstances, d’autres dispositions morales et 
politiques dans les esprits, je ne sais pas comment le droit d’aver- 
tissement pourra s'exercer sans inconvénient. Ce ne sera plus en 
effet un journal qui sera averti, ce sera l'opinion publique qu'aura 
exprimée le journal. Tout change alors : le journal, sentant qu'il 
n’est plus isolé devant l'administration, est plus fort et plus hardi. 
L'administration de son côté, sentant qu’elle n’a plus affaire à quel- 
ques écrivains isolés, mais à une partie considérable de l'opinion 
publique, est plus timide à user de son droit, et elle a raison. Suppo- 
sez enfin qu'un jour les débats du corps législatif soient vifs et ar- 
dens et qu'un journal les commente : l'avertira-t-on? Lui dira-t-on 
qu'il est coupable de répéter ce qu'ont dit les membres du corps 
législatif? Si le corps législatif a voté l'impression et la distribution 
d'un discours, si ce discours est reproduit dans un journal en tout 
ou en partie, ce journal sera-t-il averti? L'autorisation donnée par 
le corps législatif sera-t-elle contredite et invalidée par la décision 
du ministre de l’intérieur? Le ministre n’ose-t-il pas avertir le corps 
législatif en avertissant un journal, alors le droit d'avertissement 
s’affaiblit. Le ministre croit-il devoir user de son droit malgré l’au- 
torisation du corps législatif, alors la lutte commence. Jusqu'à ce 
que le régime des avertissemens ait été exercé dans un temps cri- 
tique et en face d’une opinion publique déclarée, je puis dire que 
l'expérience de l'efficacité de ce régime n’a pas été faite. 

S’il y a de pareils doutes sur l'efficacité des avertissemens admi- 
nistratifs, s’ils ne sont une garantie que dans les temps paisibles, 
c'est-à-dire dans les temps où l'administration n’a pas besoin d'ar- 
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mes pour se défendre, n'étant point attaquée, beaucoup de per- 
sonnes se demandent s’il ne vaudrait pas mieux remettre la presse 
sous le régime pur et simple de la loi. M. de Chateaubriand, au 
commencement de la restauration, demandant une loi sur la presse, 
disait qu'il n’était pas besoin que ce fût une loi indulgente et douce. 
Qu'elle soit sévère, disait-il, mais que ce soit une loi! Point d’arbi- 
traire, dût même l'arbitraire être exercé modérément. Que chacun 
sache quel est son droit et jusqu'où va ce droit : tel est le régime 
que nous souhaitons pour la presse. Soumettez-la à l'empire des 
lois et des tribunaux; que les lois et les magistrats lui soient ri- 
goureux, nous y consentons de grand cœur. Nous aimons mieux 
une loi dure qu’un arbitraire complaisant. Une fois que la presse 
aura retrouvé la loi pour règle et pour guide, elle ne sera pas tantôt 
hardie jusqu'à la licence, parce qu'elle croit s’accorder avec les pas- 
sions de quelques hommes puissans, tantôt timide jusqu’à l'insigni- 
fiance. Etant à la fois soutenue et contenue par la loi, elle rendra à 
l'opinion publique les services qu’elle peut lui rendre : elle l'infor- 
mera. — Mais si elle l’'égare? — L'opinion publique ne s’égare-t-elle 
pas aussi dans le silence? Nous voyons dans les mémoires de M. Miot 
que Napoléon, quelque temps après la mort du duc d'Enghien, se 
plaignait dans le conseil d'état des bruits qui se répandaient dans 
Paris et de la crédulité inexplicable des Parisiens. Ce qui expliquait 
cette crédulité, c'était le silence de la presse. Comme les journaux 
ne disaient rien, on croyait ou on craignait tout. On sait combien 
l'obscurité aide chez les enfans à la peur. Le silence de la presse 
fait à certains momens le même effet sur l'imagination publique. 

Substituer le régime légal et judiciaire au régime administratif, 
voilà, selon nous, un des moyens les plus efficaces de rendre à la 
presse quotidienne un peu de la force qu’elle a perdue et dont per- 
sonne n’a hérité. Cependant, si j'avais à choisir entre ce moyen qui 
ne concernerait que les journaux et un réveil de l'esprit libéral 
dans le pays et dans les assemblées délibérantes, je n’hésiterais 
pas à préférer le réveil de l'opinion publique à l'affranchissement 
de la presse. Qu'est-ce qu'une presse libre et même violente dans 
un pays indifférent? Un bruit de cymbales dans les airs. Ayez au 
contraire des assemblées délibérantes qui prennent à cœur d'ex- 
primer l'opinion publique et de l’éclairer, la presse, quelque subor- 
donnée que vous la puissiez supposer aux volontés de l’adminis- 
tration, la presse deviendra libre par le contact de la liberté des 
assemblées délibérantes. 

C’est dans cette pensée que je veux examiner les moyens que le 
sénat et le corps législatif ont, selon la constitution, de connaître et 
d'exprimer l'opinion publique. 
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II. 


Le sénat est le corps le plus puissant de l’état et celui auquel la 
constitution de 1852 a donné le plus d'action. Loin de souhaiter 
qu'il n'use pas des pouvoirs qui lui ont été confiés, l'empereur, on 
s'en souvient, s’est plaint, il y a quatre ou cinq ans, que le sénat 
ne fit point assez usage de ses droits. La constitution en effet veut 
(article 25) que « le sénat soit le gardien du pacte fondamental et 
des libertés publiques. » Elle ne veut probablement pas qu'il les 
les garde comme dans un musée. Le sénat (article 29) « maintient 
ou annule tous les actes qui lui sont déférés comme inconstitution- 
nels par le gouvernement ou dénoncés pour la même cause par les 
pétitions des citoyens. » Le sénat ne recoit pas seulement les péti- 
tions des citoyens qui dénoncent des actes inconstitutionnels : il re- 
çoit toutes les pétitions, de quelque genre qu’elles soient; il en dé- 
libère. C’est par les pétitions que le sénat communique avec les 
citoyens, c'est par là qu'il entend leurs doléances et les transmet, 
quand il y a lieu, au gouvernement de l'empereur. 

Sans doute le sénat a des droits plus importans que celui de re- 
cevoir les pétitions, mais il n’en a pas qui lui donne mieux les 
moyens de connaître l'opinion publique du pays et de l’éclairer par 
ses discussions. Je sais des publicistes qui, ayant étudié avec soin 
dans la constitution de 1852 les pouvoirs attribués au sénat, croient 
que ce corps a tout à la fois trop et trop peu de pouvoir : trop de 
pouvoir; songez en effet ce qu'est un corps qui peut s'opposer à la 
promulgation de toutes les lois (article 26); qui règle par des séna- 
tus-consultes, sans le concours du corps législatif, tout ce qui n'a pas 
été prévu par la constitution et qui est nécessaire à sa marche; qui 
prononce sur le sens des articles de la constitution qui donnent lieu 
à différentes interprétations (article 27); qui peut annuler tous les 
actes qui lui sont dénoncés comme inconstitutionnels (article 29); 
qui prononce sur les mises en état de siége des départemens (article 
12); qui peut mettre les ministres en accusation (article 13). In- 
vesti d’une si grande autorité, le sénat a dû sans doute se prescrire 
le devoir de tempérer sa force par la modération de son caractère. 

En même temps qu'il a trop de pouvoir, le sénat aussi en a trop 
peu, disent les mêmes publicistes. Il ne peut pas amender les lois, 
il ne peut que les rejeter; il n’a aucune autorité sur les finances et 
sur les impôts; il serait enfin plus capable, s’il le voulait, de faire 
une révolution que d'exprimer simplement et fermement l'opinion 
publique. Tout cela serait vrai, selon mi, si le sénat n’avait pas le 
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droit de recevoir les pétitions des citoyens et d’en délibérer. Par là, 
ses conseils et ses avis pénètrent dans le gouvernement ; par là, il 
connaît et fait connaître l'opinion publique; par là, il échappe à la 
destinée que semblaient lui imposer quelques publicistes d’être plu- 
tôt fait pour porter les grands coups que pour défendre régulière- 
ment et paisiblement la liberté. 

C’est seulement depuis quelques mois que se fait sentir cette in- 
fluence du droit de pétition sur le caractère politique du sénat. Tout 
le monde y a contribué, le sénat, le public, et le gouvernement plus 
que personne par la publicité qu’il a donnée aux discussions du 
sénat. 

Le sénat, depuis sa création, recevait des pétitions et il en délibé- 
rait; il y avait même des procès-verbaux qui rendaient compte de 
ces discussions. J'ai eu occasion de lire plusieurs volumes de ces 
procès-verbaux, et je les ai lus avec plaisir. Les discussions sont 
sincères, approfondies, intéressantes : on sent que le sénat prend à 
cœur ses délibérations, toutes secrètes qu’elles sont; mais, comme 
tout cela se passait en famille et à huis clos, le public ne s’en dou- 
tait pas et se souciait peu du droit qu'il avait d'adresser des pétitions 
au sénat. Je veux citer un témoignage curieux de cette insouciance 
du public. 

Quand au mois de janvier 1859 la France apprit un peu inopi- 
nément qu'elle allait avoir la guerre avec l'Autriche, il y eut dans 
le pays, on s’en souvient, un mouvement visible d'inquiétude. La 
société moderne, très commerçante et très industrieuse, n'aime pas 
la guerre. D'où vient donc qu’étant inquiet et alarmé, le parti de la 
paix n’ait pas songé à adresser ses doléances au sénat sous forme 
de pétition? Il le pouvait, car l’article 45 de la constitution, en re- 
connaissant le droit de pétition, ne l’a ni limité ni circonscrit ; tout 
le monde peut pétitionner sur toutes choses. Le sénat juge et déli- 
bère. Pourquoi donc n’a-t-il pas été adressé de pétitions au sénat 
pour demander le maintien de la paix ? Est-ce que le pays se défiait 
de la bonne volonté du sénat? Est-ce que, sachant l'immense pou- 
voir qu'il avait reçu, il craignait de le mettre en action? Non : cela 
tient uniquement à ce que le pays ignorait naïvement ce que pou- 
vait et ce que voulait le sénat. Il ne s’en défait pas, il l’oubliait. La 
nation, et cela est fort naturel, ne connaît que les pouvoirs qu’elle 
voit agir. Elle connaît l’empereur, parce que le pouvoir impérial 
agit, et même elle croit qu'il n’y a que ce pouvoir qui agisse. C'est 
donc vers l’empereur qu'elle tourne toujours ses regards. J'entends 
dire sans cesse, et je dis moi-même sans cesse : Que veut l’empe- 
reur? que pense l’empereur? Je ne me suis jamais surpris à dire : 
Que veut le sénat ? que pense le sénat? Cet oubli involontaire est un 
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mal pourtant. De cette façon, les corps de l’état s'effacent. La con- 
stitution, au lieu d’avoir trois pouvoirs, se réduit à un seul, Nous 
croyons donc que le pays avait tort, en 1859, d'oublier qu’il y a 
un sénat qui reçoit des pétitions, qui peut entendre et faire con- 
naître les sentimens publics. Seulement le pays eût pu répondre, si 
quelqu'un lui eût reproché de ne s'être point adressé au sénat 
pour exprimer ses vœux en faveur de la paix, le public aurait pu 
répondre qu'on ne change pas du jour au lendemain les habitudes 
qu’on a prises ou qu’on nous à laissé prendre depuis plusieurs an- 
nées. Il ne suffit pas que les corps de l’état soient inscrits dans la 
constitution pour que le public entre aussitôt en communication 
avec eux. La sympathie entre les corps publics et le peuple est 
chose difficile à établir. Il faut pour cela se donner de la peine; 
peut-être surtout y faut-il absolument une condition que je ne 
trouve pas dans les attributions du sénat : il y faut la publicité. Un 
corps qui délibère en secret est bientôt un corps oublié, ou bien il 
faut qu'il se révèle par ses actions. Triste chose pour un corps que 
d'être obligé tous les jours à de grandes actions! La publicité quo- 
tidienne et régulière a au contraire cet avantage de mettre les corps 
délibérans en rapport avec le public sans éclat et sans apparat. Les 
entendant parler tous les jours, le pays s’habitue à les écouter. Il 
se fait une opinion publique qui va sans cesse du peuple aux corps 
délibérans, et des corps délibérans au peuple. La publicité est la 
vie des assemblées, et de nos jours la publicité, c’est la publication. 

J'insiste sur l’insouciance qu'avait le public en 1859 à l'égard du 
sénat, parce que cette insouciance a cessé. Inquiets de la situa- 
tion que les suites de la guerre d'Italie faisaient à la papauté, un 
grand nombre de catholiques français ont réclamé auprès du sé- 
nat. Le sujet de ces pétitions était grave et important; la discussion 
du sénat a été sérieuse et étendue. Le gouvernement alors, par une 
décision dont je ne puis que le féliciter, a publié cette discussion 
dans le Moniteur. Cette publicité a rompu la glace. Le droit de pé- 
tition, qui n’avait qu’une existence de droit, est devenu un droit vi- 
vant, et les discussions politiques, qui ne se rencontraient plus que 
dans les journaux et qui s’y rencontraient sous une forme timide et 
incomplète, ont reparu dans la publicité sous la forme qui leur est 
le plus propre, sous la forme de délibérations parlementaires. 

Le gouvernement avait-il le droit de publier les discussions du 
sénat malgré l’article 24 de la constitution, qui dit que les séances 
du sénat ne sont pas publiques? Le gouvernement n'aurait pas, d'a- 
près cet article, le droit d'admettre le public aux séances du sénat; 
mais il a le droit de publier les procès-verbaux des discussions du 
sénat. L'article 41 du règlement intérieur du sériat dit que les pro- 
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cès-verbaux des discussions du sénat sont communiqués au gouver- 
nement; une fois communiqués, le gouvernement peut les publier, 
comme il publie les documens de toute sorte qu'il veut porter à 
la connaissance du public. On peut regretter que le sénat ne soit 
pas maître de sa publicité, que les procès-verbaux de ses discus- 
sions doivent passer par le gouvernement pour arriver au public. 
Les choses sont ainsi réglées. Ce n’est pas le sénat qui publie ses 
séances, c’est le gouvernement; mais cette publicité, toute dépen- 
dante qu’elle est, nous paraît bonne pour tout le monde : pour le 
sénat, à qui elle donne de la vie et dont elle manifeste la présence 
et l’action; pour le gouvernement, à qui elle donne l'avantage de 
mettre en mouvement la constitution de 1852 dans ses divers res- 
sorts et de montrer qu’elle ne se réduit pas à l’autocratie pure, que, 
loin de là, elle admet aussi la discussion et la délibération parle- 
mentaires; elle est bonne enfin pour le public, qu’elle avertit des 
moyens qu’il a d'exprimer son opinion et de la faire connaître aux 
corps de l’état. 

On sait que c’est à propos de la pétition des catholiques sur la 
papauté que le gouvernement a pour la première fois publié les 
procès-verbaux des discussions du sénat. On a dit que dans cette 
occasion le gouvernement avait senti le besoin de s'appuyer de l'opi- 
nion d’un des corps de l’état pour résister aux réclamations des ca- 
tholiques : c'est possible; mais où est le mal? Et n’est-ce pas une 
chose excellente que ce soit dans une question toute politique et 
toute morale que le gouvernement ait introduit la publicité au sé- 
nat? Il a montré par là qu’il comprenait l'utilité de la publicité dans 
ce qui touche aux questions de conscience. Il faut, dans ces ques- 
tions, parler à l'opinion publique et tâcher de l'avoir pour soi. On 
a pu regretter que, dans la discussion engagée au sénat sur la pa- 
pauté, quelques pieux orateurs se soient trouvés surpris par cette 
publicité inattendue, et qu’ils n’aient pas répondu à l'attente catho- 
lique. Dorénavant cette surprise n’est plus possible. Tout le monde 
au sénat sait maintenant que le public écoute ce qui s’y dit. Le gou- 
vernement en effet n’a pas borné ses publications à la discussion sur 
la papauté; le public non plus n’a pas borné ses pétitions aux récla- 
mations des catholiques : il a pétitionné sur le traité de commerce 
avec l'Angleterre, sur la fixation des droits spécifiques, sur le chiffre 
de la protection promise à notre industrie par le traité de com- 
merce; il a pétitionné sur les congrégations religieuses. Toutes ces 
pétitions ont été discutées avec chaleur, parfois même avec une vi- 
vacité qui semblait se souvenir de nos anciennes institutions parle- 
mentaires; toutes ces discussions ont été publiées, de telle sorte 
que le droit de pétition s’est accrédité dans le public, et que la pu- 
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blicité des discussions du sénat est devenu un usage. Nous nous 
félicitons de ce nouveau moyen d'exprimer l'opinion publique intro- 
duit dans le sénat, non pas malgré la constitution de 1852, mais en 
dehors de cette constitution. A Dieu ne plaise que nous voulions 
discréditer ce parlementarisme imprévu en y applaudissant trop! 
nous avons encore de quoi être très modestes dans nos espérances, 
en les comparant avec nos souvenirs. Nous aimons cependant à pen- 
ser que nos anciennes mœurs politiques, nos anciennes habitudes de 
discussion et de publicité ne sont pas entièrement effacées, qu’elles 
reviennent peu à peu par une sorte de penchant instinctif; nous 
aimons tout ce qui peut nous faire croire à l'influence invisible et 
puissante des institutions que nous avons eues pendant trente ans, 
et que nous avons peut-être plus abjurées qu'oubliées. 


III. 


J'ai examiné les moyens qu'avait le sénat, selon la constitution 
de 1852, de connaître et d'exprimer l'opinion publique, et j'ai noté 
en passant les changemens que l’usage a introduits. Il me reste à 
faire le même examen pour le corps législatif. 

La part de pouvoir que la constitution a faite au corps législatif 
est beaucoup plus petite que celle qu’elle a faite au sénat, et le 
corps législatif n’a pas à craindre, comme le sénat, s’il usait de son 
pouvoir, de tomber dans la révolution ; mais, quoique ses pouvoirs 
soient restreints, le corps législatif a cependant un avantage sur le 
sénat, si nous considérons la communication et les liens entre les 
corps de l’état et le peuple comme la cause principale de la force 
des assemblées délibérantes. Le corps législatif émane du peuple, 
et comme le mandat législatif ne dure que six ans, il y a tous les six 
ans des élections qui, à défaut de toute autre action politique, aver- 
tissent le pays de l'existence du corps législatif. Il tient au pays par 
son origine; mais les autres liens entre le pays et lui sont faibles et 
indirects. Ainsi le corps législatif ne reçoit pas de pétitions; de plus, 
quoique les séances soient publiques, la publicité est incomplète et 
tardive. L'on sait que, d’après l’article 42 de la constitution, «le 
compte-rendu des séances du corps législatif par les journaux ou 
par tout autre moyen de publication ne consistera que dans la repro- 
duction du procès-verbal dressé à l'issue de la séance par les soins 
du président du corps législatif. » C’est ici, disons-le franchement, 
le nœud de la question pour le corps législatif. Si l’article 42 conti- 
nue à être exécuté littéralement, si l'usage n’y introduit pas quelque 
amélioration, comme au sénat, la communication entre le corps légis- 
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latif et la nation n’existe pas assez, ou, n'ayant lieu que tous les six 
ans dans les élections, et d’une manière toute locale et tout indi- 
viduelle, elle est sans efficacité. L'opinion publique se forme en de- 
hors du corps législatif; elle se forme par les bruits de la ville, par 
les conversations du jour; elle ne pénètre pas dans le corps législatif, 
et surtout elle n’est pas réglée et avertie par les discussions du corps 
le plus populaire de l’état. 

La publicité plus ou moins développée, plus ou moins quoti- 
dienne, des séances du corps législatif, est une question si impor- 
tante, qu'il me paraît nécessaire d'examiner de près l’organisation 
de cette publicité, et les modifications qu’elle pourrait recevoir. 

L'article 42 de la constitution a substitué le procès-verbal dressé 
par les soins du président du corps législatif aux anciens comptes- 
rendus des journaux. Le décret organique du 31 décembre 1852 
détermine la manière dont ce procès-verbal est rédigé. L'article 74 
de ce décret dit que « la rédaction des procès-verbaux des séances 
est placée sous la haute direction du président du corps législatif 
et confiée à des rédacteurs spéciaux nommés par lui, et qu’il peut 
révoquer. » L'article 76 ajoute que « les procès-verbaux contien- 
nent les noms des membres qui ont pris la parole et le résumé de 
leurs opinions (1).» C’est aussi « le président du corps législatif (ar- 
ticle 78) qui règle par un arrêté spécial le mode de communication du 
procès-verbal aux journaux.» Le pouvoir du président du corps lé- 
gislatif est grand, comme on le voit; c’est lui qui fait la lumière et 
qui la distribue; il donne aux discussions l'allure qu’elles doivent 
avoir, non pas seulement par la présidence des débats, mais aussi 
par la rédaction des procès-verbaux ; il détermine la manière dont 
ces procès-verbaux, rédigés sous sa direction, sont communiqués 
au public, si bien que le pays ne voit les discussions de ses repré- 
sentans que sous le jour et dans la perspective que veut le président 
du corps législatif. 

J'aurais ici beau jeu, si j'étais un logicien, à critiquer ce pouvoir 
considérable, qui n’équivaut à rien moins qu’à faire du président 
du corps législatif l'arbitre et le régulateur suprême de la discus- 
sion officielle dans le pays; mais je laisse de côté toutes les hypo- 
thèses, et je suis persuadé que jamais les procès-verbaux rédigés 
sous la direction du président du corps législatif ne donneront aux 
débats de la chambre des députés une expression différente de la 
vérité. Tel que je le connais, le président actuel ne le voudra ja- 


(4) L'article 13 du sénatus-consulte du 25 décembre 1852 dit que « le compte-rendu 
prescrit par l’article 42 de la constitution est soumis, avant la publication, à une com- 
mission composée du président du corps législatif et des présidens de chaque bureau. 
En cas de partage d'opinion, la voix du président du corps législatif est prépondérante. » 
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mais. Quels qu'ils soient, ses successeurs ne le pourront pas, quand 
même ils le voudraient. La vérité est plus forte que tous les pou- 
voirs officiels. Je ne crains donc pas que le président du corps lé- 
gislatif abuse jamais, contre l'esprit de la chambre, du droit qu'il a 
de faire rédiger les procès-verbaux. Je dois seulement remarquer, 
quoique je sois loin de le craindre en ce moment, que, s’il se ren- 
contrait un jour une chambre des députés qui fût animée d’un es- 
prit contraire à celui du gouvernement et un président qui partageât 
cet esprit de résistance, ou qui y cédât, rien ne serait si facile au 
président du corps législatif que de donner aux procès-verbaux un 
accent hostile et menaçant, et de les répandre partout dans le pays 
à l’aide des journaux qu’il tient dans sa main, puisqu'il a seul le 
pouvoir de leur communiquer le récit des séances de la chambre 
des députés. — Hypothèse fort invraisemblable! dira-t-on. — Je le 
sais bien; je ne l'ai faite que pour caractériser le pouvoir du prési- 
dent du corps législatif, devenu pour ainsi dire le grand maître de 
la publicité. 

Cette direction de la publicité, qui est une machine redoutable, 
puisqu'elle peut servir également à étoufler et à exciter l'opinion 
publique, n’a-t-elle pas quelque part un contre-poids dans la con- 
stitution? La chambre des députés et les députés eux-mêmes n'ont- 
ils pas aussi une publicité qui leur appartienne et qui soit indépen- 
dante du contrôle régulateur du président? Je n’ai trouvé dans la 
constitution qu’un seul article qui conserve aux députés ce qui était 
autrefois de droit commun dans les assemblées délibérantes : c'est 
l'article 79 du décret organique du 31 décembre 1852, qui déclare 
que «tout membre du corps législatif peut, après en avoir obtenu 
l'autorisation de l'assemblée, faire imprimer et distribuer à ses frais 
le discours qu'il a prononcé.» Le droit de chaque député est, comme 
on le voit, soumis à l'autorisation de l'assemblée, et la liberté d’o- 
pinion des minorités, chose qui nous semblait si importante dans 
nos anciennes assemblées, n’est guère respectée par cet article; mais 
à côté de cet inconvénient il peut y avoir un avantage : c’est que 
la majorité, en autorisant l'impression des discours, se les approprie 
jusqu'à un certain point; elle en fait l'expression de son opinion, et 
il y a des momens où tel ou tel discours individuel peut devenir par 
le vote de l'assemblée le manifeste du corps législatif. 

On voit d’après cet examen que les précautions excessives prises 
contre la publicité des discussions et des discours du corps légis- 
latif peuvent quelquefois tourner contre elles-mêmes, et donner à 
la publicité dirigée par le président ou autorisée par la chambre 
une efficacité redoutable et contraire aux intentions de la constitu- 
tion. Chercherons-nous maintenant à prévoir lés modifications que 
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l'usage peut introduire dans l’organisation de la publicité du corps 
législatif ? 

Je ne nie pas les inconvéniens de l’ancienne publicité parlemen- 
taire. Son plus grand vice était d’être partiale et incomplète. II fal- 
lait avoir au moins deux journaux de couleur différente pour savoir 
ce qu'avait été une discussion, chaque journal ne publiant et ne 
louant que les discours de son opinion. Les défauts de cette publi- 
cité partiale n’existent plus aujourd’hui, parce que la publicité elle- 
même n'existe plus. La maladie est morte avec le malade. Cepen- 
dant il dépend, je crois, du corps législatif de rétablir entre lui et 
le public quelque communication, et cela sans sortir de la constitu- 
tion, et par le seul effet de sa volonté. 

Indiquons d’abord très brièvement les inconvéniens de la publi- 
cité actuelle. Les journaux sont tenus de publier tout le procès- 
verbal d’une discussion ou de n’en rien publier du tout. Dans le 
premier cas, donnant tout, ils donnent trop et s’exposent à fatiguer 
leurs lecteurs. Dans le second cas, ne donnant rien, ils empêchent 
le pays de savoir ce que pense et ce-que dit le corps législatif. Ils 
coupent toute communication entre le public et les députés. 

Autre inconvénient : la communication du procès-verbal est lente, 
la publication plus lente encore. De cette façon, le public lit en juin 
ce que le corps législatif a discuté en mai. Le retard crée l’indiffé- 
rence. Il y a l'histoire de deux voyageurs assez taciturnes qui, voya- 
geant pour voir le pays, traversaient une prairie : « Jolie prairie, » 
dit l'un. La voiture roule et s'enfonce dans une épaisse forêt. « Oui. 
jolie prairie, » répond l’autre voyageur, qui ne cherchait guère l’à- 
propos dans la conversation. Avec les retards de la publicité parle- 
mentaire, telle qu'elle est aujourd'hui, l'entretien du public avec le 
corps législatif ressemble un peu à celui de nos deux voyageurs. 

Comment hâter la publication pour la rendre intéressante? com- 
ment l’abréger pour la rendre possible? 

Notons d’abord que l’article 42 de la constitution sur les procès- 
verbaux de l'assemblée a déjà été modifié par l’article 13 du séna- 
tus-consulte du 25 décembre 1852. Ce sénatus-consulte a pour 
ainsi dire dédoublé l’article 42 de la constitution. Il a introduit deux 
sortes de procès-verbaux : un procès-verbal qui ne contient qu’une 
indication sommaire des opérations de l'assemblée, un compte- 
rendu de la séance qui contient les noms des membres qui ont pris 
la parole et le résumé de leurs opinions. C’est ce compte-rendu qui 
est communiqué aux journaux. Le président du corps législatif règle 
le mode de cette communication (article 78 du décret organique du 
31 décembre 1852). 

Ici viennent plusieurs questions : ce compte-rendu ne peut-il pas 
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être rédigé à peu près aussi promptement que l'était le compte- 
rendu des séances des chambres dans l’ancien Moniteur? Ce n’est 
pas là assurément qu'est la difficulté. 

Le président du corps législatif pourrait-il autoriser les journaux 
à ne prendre qu'une partie de la discussion? La constitution, dans 
son article 42, n’a voulu interdire aux journaux que le compte-rendu 
partial et souvent dérisoire qu'ils faisaient eux-mêmes. Elle a voulu 
que ce compte-rendu fût impartial, et c'est pour cela qu’elle a exigé 
qu'il se fit à l’aide de la reproduction du procès-verbal officiel. Elle 
n’a pas dit que cette reproduction devrait être entière et complète : 
je crois que c'était là son intention; mais ce n’est pas son expres- 
sion, et le président du corps législatif, qui règle le mode de commu- 
nication du compte-rendu aux journaux, peut, s’il le veut, permettre 
à ces journaux de choisir dans ce compte-rendu les discours qu'ils 
voudront publier. L’impartialité dans le choix et le nombre des dis- 
cours prononcés pour ou contre la loi sera une des conditions de la 
faculté de choisir dans le compte-rendu, et cette condition sera 
d'autant mieux remplie, qu’elle aura été prescrite par un arbitre 
tout-puissant. Grâce à cette facilité d'abréger le compte-rendu sans 
l’altérer, les journaux mettront plus fréquemment le corps légis- 
latif en communication avec le public. Tout le monde y gagnera : le 
public, dont l'opinion se formera d’après la discussion parlemen- 
taire ; le corps législatif, qui trouvera dans cette publicité presque 
quotidienne une activité et une autorité nouvelles: la constitution 
elle-même, qui, étant plus visiblement pratiquée, sera mieux com- 
prise; les journaux enfin, dont les réflexions, se rapportant aux dis- 
cussions des corps délibérans, auront plus de gravité et plus d'à- 
propos. 

Les comptes-rendus du corps législatif sont très bien faits : il ne 
leur manque peut-être que d'exprimer les divers mouvemens de 
l'assemblée, les approbations, les interruptions, les marques d'adhé- 
sion. Les comptes-rendus du sénat ont ces mouvemens de séance; 
ceux du corps législatif peuvent les avoir, si le président autorise 
les secrétaires de l'assemblée à noter ces émotions. 

Je suis persuadé que l'usage introduira prochainement les très 
petites innovations que j'indique. Déjà, depuis cette session, les dis- 
cussions du corps législatif ont plus occupé l'attention publique 
qu'elles ne faisaient jusqu'ici. C’est donc le moment d'entrer plus 
hardiment dans la voie de la publicité presque quotidienne. 
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IV. 


Je ne veux pas pousser plus loin cette étude de la constitution de 
1852. On voit dans quel esprit je l’ai faite, non pour la critiquer, 
non pour en montrer les défauts et les imperfections, mais au con- 
traire pour indiquer de quelle manière elle peut être pratiquée et 
comment la liberté peut s’en servir. Ceux qui jugent cette constitu- 
tion avec sévérité ou avec mauvaise humeur peuvent dire qu'elle 
n'a que deux manières d’être pratiquée, par le despotisme ou par 
la révolution alternativement. J'avoue qu’à la considérer en logicien 
pur, elle se prête à cette double pratique; mais la logique ne gou- 
verne pas le monde, et quand même tous les dialecticiens du monde 
s'efforceraient de me prouver que la constitution de 1852 ne peut 
être pratiquée libéralement qu'à l’aide de l’inconséquence, je ré- 
pondrais sans hésiter : Soyons inconséquens, mais soyons libéraux. 
Que gagnerions-nous à ne pas nous servir de la constitution de 
1852? que gagnerions-nous même à la voir aboutir un jour à la ré- 
volution après avoir traversé le despotisme? Nous l’avions bien dit! 
pourrions-nous alors nous écrier; mais le plaisir d’avoir prévu le mal 
ne vaut pas l'avantage de l’éviter. 

A côté de ceux qui croient qu’il ne faut pas s'occuper de la consti- 
tution de 1852, même pour l'améliorer, il y a ceux qui craignent que 
le désir de l'améliorer ne soit qu’une tentative de la rapprocher par 
la pratique de la charte de 1814 et de 1830. Essayer de revenir plus 
ou moins au gouvernement parlementaire! quelle horreur! quelle 
honte! Je dirais volontiers à ceux qui s’alarment de ce côté : Ras- 
surez-Vous; entre la constitution de 1852 et la charte de 1830, la 
différence est telle que la pratique la plus intelligente ne pourra ja- 
mais l’effacer. Mais un grand orateur et un grand historien a ré- 
pondu, mieux que je ne pourrais le faire, à ces bruyans improbateurs 
du gouvernement parlementaire; M. Guizot dit au commencement 
du troisième volume de ses mémoires (1) : « Les hommes de sens 
souriront un jour au souvenir du bruit qui se fait depuis quelque 
temps autour de ces mots : gouvernement parlementaire, et des mots 
qu'on met en contraste avec ceux-là. On repousse le gouvernement 


(1) Ce troisième volume me semble encore supérieur aux deux autres. Le récit y est 
admirable, et, quant aux portraits, ils ont une expression de vérité sans minutie qui en 
fait de vrais chefs-d'œuvre. On a dit des grands peintres comme Raphaël et comme 
Titien qu'ils étaient admirables dans leurs portraits précisément parce qu'ils ne cher- 
chaient pas les mérites particuliers de ce genre. M. Guizot fait ses portraits de la même 


manière. Il rencontre la vérité des individus en cherchant la vérité générale de l’his- 
toire. 
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parlementaire, mais on admet le régime représentatif! On ne veut 
pas de la monarchie constitutionnelle telle que nous l'avons vue de 
1814 à 1848; mais à côté d’un trône on garde une constitution ! On 
distingue, on explique, on disserte pour bien séparer du gouverne- 
ment parlementaire le régime national et libéral, mais très différent, 
qu'on entend lui donner pour successeur. J'admets ce travail; je 
livre le gouvernement parlementaire aux anatomistes politiques qui 
le tiennent pour mort et qui en font l’autopsie; mais je demande ce 
que sera son successeur. Que signifieront cette constitution et cette 
représentation nationale qui restent en scène? La nation influera- 
t-elle efficacement sur ses affaires? Aura-t-elle pour ses droits, pour 
ses biens, pour son repos comme pour son honneur, pour tous les 
intérêts moraux et matériels qui sont la vie des peuples, de réelles 
et puissantes garanties? On lui retire le gouvernement parlemen- 
taire, soit; lui donnera-t-on sous d’autres formes un gouvernement 
libre? ou bien lui dira-t-on nettement et en face qu’elle doit s’en 
passer, et que les formes qu’on lui en conserve ne sont que vaines 
apparences, indigne mensonge et puérile illusion? » 

Voilà la vraie question posée avec une autorité incontestable: il y 
a une constitution, il y a des corps délibérans, il y a des élections. 
Tout cela doit-il être ou seulement paraître? Si cela doit être et 
vivre, je défie tous les critiques du régime parlementaire d'empê- 
cher que la constitution de 1852 ne se rapproche pas dans la pra- 
tique de la forme de gouvernement que nous avons eue pendant 
trente ans. « Qu'il y ait, continue M. Guizot, des formes et des de- 
grés divers de gouvernement libre, que la répartition des droits et 
des forces politiques entre le pouvoir et la liberté ne doive pas ètre 
toujours et partout la même, cela est évident; ce sont là des ques- 
tions de temps, de lieu, de mœurs, d'âge national, de géographie et 
d'histoire. » Aussi nous ne prétendons pas que nous reviendrons 
purement et simplement aux institutions que nous avons eues de 
1814 à 1848; mais à côté des différences fondamentales il y aura 
des ressemblances inévitables. Une assemblée délibérante a plus ou 
moins de pouvoirs, mais elle ne peut pas avoir d’autres manières de 
discuter et de délibérer que celles qui sont en usage de tout temps." 
On peut empêcher une assemblée de parler; mais, si on la laisse 
parler, il faut qu’elle le fasse avec une certaine liberté. Cette liberté, 
le corps législatif et le sénat l'ont; c’est à eux d’en user. Tout corps 
qui discute et qui délibère aime que ses discussions soient connues 
du public : le sénat, par l'usage qui s'introduit, le corps législatif, 
par l’article 42 de la constitution, ont le moyen de faire connaître 
leurs discussions au public; c'est à eux de rendre ces moyens de 
communication plus prompts, plus fréquens, plus faciles. La pra- 
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tique a des expédiens qui se découvriront peu à peu, et ces expé- 
diens seront des retours aux formes, sinon au fond du gouverne- 
ment parlementaire. Où sera le mal? où sera le danger? 

J'ai indiqué les ressemblances inévitables: faut-il indiquer les 
différences fondamentales, et que rien ne pourra abolir, sinon un 
changement dans la constitution ? Je prends une de ces différences. 
L'article 44 de la constitution dit que les ministres ne peuvent être 
membres du corps législatif. Je sais quels sont les motifs de cette 
disposition. On croit que, lorsque les ministres sont membres du 
corps législatif, le gouvernement se trouve nécessairement dans les 
chambres. Elles ont la prépondérance, elles font et défont les minis- 
tres. M. de Maupeou, quand il fit son coup d'état de 1771 contre les 
parlemens, s'applaudissait d’avoir retiré la couronne du greffe. La 
constitution de 4852 à voulu retirer le gouvernement des chambres. 
Soit! Les chambres ne discuteront plus contre les ministres : cela 
peut plaire ou déplaire aux ministres, mais cela n'empêche pas que 
le gouvernement ne soit forcé de soutenir la discussion dans les 
chambres. Il la soutient par les conseillers d’état et surtout par le 
président du conseil d'état, qui a soutenu jusqu'ici les discussions les 
plus diverses avec beaucoup de talent. Quelles sont les conséquences 
de cette exclusion des ministres mis en dehors du corps législatif? 
Quelles sont les conséquences de l'intervention parlementaire du 
conseil d'état? L'expérience ne me semble pas encore avoir prononcé 
sur ces questions; mais ce qui est certain jusqu'ici, c’est que la li- 
berté de la discussion parlementaire ne doit pas être plus gênée 
avec les conseillers d'état qu'avec les ministres. 

Ainsi la constitution de 1852, soit que je prenne quelques-unes 
des différences de principes qu’elle a avec nos anciennes constitu- 
tions, soit que je prenne les ressemblances inévitables, ne peut vivre 
et être pratiquée qu'à la condition de se rapprocher de plus en plus 
par les formes du régime représentatif ou parlementaire que nous 
avons eu depuis trente ans. Ce rapprochement est-il bon? Je le crois. 
Est-il dans le penchant du temps? Oui, si le temps est calme, oui, 
si la paix continue; et pour hâter ce rapprochement, il faut le con- 

*cours du gouvernement, des corps délibérans, du public, des partis, 
et même des plus humbles controversistes politiques. 

Tel est le sentiment qui m'a inspiré l'étude qu’on vient de lire. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 














LA QUESTION 


DE L’ISTHME AMÉRICAIN 


ÉPISODE DE L’HISTOIRE DE NOTRE TEMPS. 


DÉBUTS D’UNE EXPLORATION DANS L’AMÉRIQUE CENTRALE. 


I. — SAINT-THOMAS. 


Le 17 février 1858, par une tiède journée de printemps, j'atten- 
dais à midi, sur la jetée du port de Southampton, le petit bateau à 
vapeur qui devait me conduire à bord de l’Atrato, mouillé en pleine 
rade. J'allais enfin commencer, à travers des régions ignorées, un 
voyage aventureux dont la fantaisie américaine a presque fait un 
événement. J'allais chercher au fond de l'Amérique centrale la con- 
sécration d’un projet peut-être téméraire, sans trop m’attendre aux 
difficultés du lendemain. Préparé par plusieurs années d’études, 
obéissant à une vive sympathie pour les nationalités espagnoles, je 
croyais avoir désarmé d’avance toutes les hostilités politiques par le 
caractère éminemment libéral et conciliateur de mon programme. 
Tout souriait donc à ce début d’une lointaine pérégrination. J'étais 
heureux et confiant, parce que pour la première fois depuis bien des 
années je me sentais libre. J'avais d’ailleurs une foi profonde dans la 
puissance intrinsèque des grandes choses, de quelque part qu'elles 
viennent. Je m'embarquai, plein de pensées confuses, mais vivantes, 
impatient de quitter l’Europe pour courir à de plus larges horizons, 
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et touchant déjà de la main ce monde nouveau où m’appelaient des 
pressentimens que la réalité devait encore dépasser. 

On sait peut-être quel a été le dénoûment rapide de ce prologue 
du canal de Nicaragua. Trois mois après, le 1°" mai 1858, les deux 
présidens de Nicaragua et de Gosta-Rica signaient la convention in- 
ternationale de Rivas, et le retentissement obtenu par ce traité don- 
nait la mesure de l'importance des intérêts politiques et économi- 
ques qui S'y rattachaient. Bien des événemens ont depuis changé 
les conditions matérielles de l'entreprise. On ne traverse pas impu- 
nément une époque aussi troublée que la nôtre. Il en est résulté des 
mécomptes, une situation incertaine, des appréciations erronées, 
des obstacles de toute nature, et par suite un temps d'arrêt dans 
l'opération industrielle. Il ne m'appartient pas de prévoir aujour- 
d'hui l'issue définitive de ces complications. Une année encore nous 
sépare des délais fixés pour les premiers travaux par les législa- 
tures centro-américaines, et il suflirait peut-être d’une volonté in- 
telligente pour amener une soudaine réalisation. La question, dans 
tous les cas, a besoin d’être mieux comprise dans son ensemble et 
mieux connue dans ses détails qu’elle ne l’a été jusqu'ici, un peu 
par la faute de celui même qui s'était donné pour tâche d'en pré- 
parer la solution. Le récit qui va suivre a surtout pour objet de 
combler ces lacunes. Dieu veuille que l'exposé sincère des vues qui 
m'ont inspiré et des circonstances dont j'ai dû tenir compte dis- 
sipe des malentendus regrettables et détermine chez quelques-uns 
un retour de justice ! 

J'étais donc installé à bord de l’Atrato, beau navire de 800 che- 
vaux, le meilleur marcheur, disait-on, de la malle royale des An- 
tilles. Avec sa carène de fer, jaugeant plus de 3,000 tonneaux, 
d’une allure effilée et dansante, il devait atteindre rapidement la 
zone des vents alizés et nous conduire en treize jours à la petite île 
de Saint-Thomas. Tout nous présageait ainsi une traversée favo- 
rable ; mais nous avions trop compté sur la température adoucie qui 
régnait alors à Paris et dans tout le nord de l'Europe. Dès la pre- 
mière nuit, et en vue encore des phares d'Angleterre, le vent sauta 
au sud : c'était le signal d’un changement complet dans l’état du 
ciel et de la mer. Les passagers durent s’enfermer dans leur cabine 
et se résigner aux souffrances, aux inquiétudes des navigations la- 
borieuses. Les vagues déferlaient quelquefois avec tant de violence, 
qu'une nuit elles emportèrent une des grandes chaloupes du navire 
en brisant comme une paille, au ras des bastingages, les deux arcs- 
boutans de fer forgé qui la supportaient. Cette situation durait de- 
puis cinq ou six jours, quand un soir, à dix heures, on signala à 
l'est, aussi loin que le regard pouvait porter, un feu intermittent 
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qui devait appartenir à l’île portugaise de San-Miguel. Nous nous 
trouvions, malgré le vent debout et les courans contraires, au mi- 
lieu de ce groupe fameux des Açores, qui sert de sentinelle avancée 
aux grands parallèles. Le temps néanmoins était toujours frais et 
orageux : ce ne fut même qu’en approchant de Saint-Thomas que 
nous sentimes le contact généreux des eflluves tropicales; mais le 
flot se calmait peu à peu, le thermomètre montait par soubresauts, 
et déjà les brumes du nord s’effaçaient par éclaircies devant de sou- 
daines inondations de lumière. 

L’Atrato, dont le nom est emprunté à une rivière de la Nouvelle- 
Grenade, avait d’abord filé de onze à douze nœuds à l'heure. Quand 
nous approchâmes des chauds horizons, sa marche devint plus ra- 
pide, et dépassa même quinze milles. C'était alors une des princi- 
pales distractions de la journée d’aller lire, dans un cadre accroché 
près de la chambre du capitaine, toutes les indications qui nous 
intéressaient : la distance franchie depuis la veille, la vitesse moyenne 
du navire, le point qui venait d’être relevé, et le nombre de milles à 
parcourir encore jusqu'à Saint-Thomas ou plutôt jusqu’à Sombrero. 
On suivait ainsi jour par jour le développement de la diagonale 
presque mathématique qui nous menait aux Antilles du nord-est au 
sud-ouest, et qui devait couper le tropique du Cancer en biseau par 
le 58° degré de longitude occidentale (1). 

Le 1° mars, nous touchâmes enfin à cette frontière désirée de la 
zone torride. Le divorce avec la vieille Europe était consommé. Il 
n’y avait plus que trois cent soixante milles à parcourir jusqu'à Som- 
brero, et nous faisions en moyenne trois cents milles par jour. Les 
signes précurseurs d'autres rivages se pressaient autour de nous. 
Nous avions rencontré la veille ces amas de fucus qui jadis avaient 
épouvanté les compagnons de Colomb, et qu'on a nommés depuis 
les « raisins du tropique. » Les oiseaux des îles voisines traversaient 
par troupes le ciel bleu, non sans se poser un moment sur les hautes 
vergues. Des milliers de poissons volans rasaient le flot comme des 
hirondelles, l’effleurant de distance en distance pour y retremper 
leurs ailes noires déployées en éventail. La chaleur était loin d’être 
excessive; elle ne ressemblait en rien à la canicule sèche et étouffante 
de nos étés : l’air ambiant était tiède et frais à la fois, on s’y sen- 
tait complétement vivre; tous les petits malaises, toutes les inquié- 
tudes irritantes de nos climats avaient disparu. Le soir, il y eut bal 


(1) A bord d’un steamer anglais, on ne peut guère se servir que des longitudes an- 
glaises; mais il serait bien à désirer qu’en attendant l’uniformité des poids et mesures, 
les nations qui lèvent des cartes s’entendissent enfin pour n’avoir qu’un même méridien, 
dût-on laisser à l'observatoire de Greenwich le privilége dont il est si jaloux, et que 
d’ailleurs, toute autre considération écartée, le seul nom de Newton lui mériterait. 
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aux rayons argentés de la pleine lune. L'orchestre se composait de 
deux violons et d’un tambour de basque manœuvrés par des mate- 
lots. La scène avait pour décoration le double sillage étincelant de 
l'astre et du steamer et la silhouette noire des cordages et des bas- 
tingages à claire-voie. C’eût été une fête charmante à bord d’un 
transatlantique français. 

Le 2 mars, à deux heures de l'après-midi, il se fit tout à coup un 
grand mouvement sur le pont, et toutes les lorgnettes se dirigèrent 
à gauche vers une espèce de roche nue, à fleur d’eau, sans végéta- 
tion et sans habitans. Je demandai le nom de cet îlot sauvage. C'était 
Sombrero, l'avant-garde des Iles-Vierges, le premier piton de cette 
chaine de volcans sous-marins qui se prolonge si régulièrement du 
nord au sud jusqu'à la Trinidad, et dont les larges sommets ont pour 
couronnement les Petites-Antilles. À six heures, une silhouette de 
montagne aplatie se dessina au sud-ouest. La nuit arrivait rapide- 
ment. Peu à peu la silhouette se rapprocha. A notre droite se déve- 
loppait un rideau de collines abruptes. Nous côtoyions le groupe 
stérile des Iles-Vierges, et nous cherchions impatiemment dans ces 
masses noires le phare qui devait nous signaler le port. Enfin, au 
dernier moment, la lune illumina notre route. Nous doublâmes un 
rocher solitaire qui se dressait devant nous comme le gardien muet 
de la passe. Le navire marcha encore quelques minutes au milieu 
d'un silence profond, puis une fusée enflammée s’élança de l'avant. 
Une autre fusée lui répondit de terre. On nous avait reconnus, 
L'Atrato tira son coup de canon d'arrivée, tandis que des feux errans 
semblaient se multiplier sur la plage, et quelques instans après, à 
neuf heures et demie du soir, —il était deux heures du matin à Pa- 
ris, — l’écroulement des chaînes de l'ancre nous annonça que nous 
étions mouillés dans la rade de Saint-Thomas. 

Le lendemain, à cinq heures, j'étais debout sur le pont, une lor- 
gnette à la main, attendant le lever du soleil et jouissant déjà d’une 
température digne de l'Éden. Je savais, sur la foi des géographes, 
que Saint-Thomas n’était qu'un écueil aride dont le Danemark avait 
fait une station commerciale importante par une simple déclaration 
de franchise de droits. Gette île était même restée dans mes sou- 
venirs d'économiste comme un exemple péremptoire de ce que peut 
la liberté pour créer la richesse naturellement là où elle ne saurait 
exister ; mais j'étais loin de m’attendre à un tableau riant sur une 
plage que je supposais ingrate et désolée. Quelle ne fut pas ma sur- 
prise d'embrasser une enceinte circulaire d’un vert de mousse, au 
fond de laquelle se dressait une véritable cité orientale, distribuée 
et coloriée comme un décor ! L'entrée de la baie regarde le sud, ce 
qui nous avait forcés de faire le demi-tour de l’île pour y arriver, et 
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la ville est adossée au nord contre la montagne principale, du haut 
de laquelle on découvre l'Atlantique et la route que nous venions de 
parcourir. Qu'on imagine trois amphithéâtres de maisons étagées 
sur trois mamelons d’égale hauteur, réunis par une ligne de toits 
rangés le long de la mer. Les maisons, blanches ou jaunes, sans 
cheminées, étaient presque toutes entourées de galeries et uniformé- 
ment couvertes de tuiles rouges. Des panaches de cocotiers semés çà 
et là mêlaient leur vert de prairie à ces couleurs vivantes. Au bas 
de la colline de droite où j'apercevais l’'embarcadère, un petit fort 
surmonté du drapeau danois, — une croix blanche sur un fond 
rouge, — s’avançait dans la mer comme une sentinelle, muni d’une 
batterie de canons à fleur d’eau. Ce fort contenait une garnison de 
cent cinquante soldats commandés par un capitaine, force plus que 
suffisante pour garder une possession que personne ne convoite, 
parce que tout le monde en profite (1). La demeure du gouverneur da- 
nois couronnait le mamelon du milieu et attirait l'attention par son 
blanc péristyle ionien, encadré dans un fouillis d’arbustes à fleurs 
éclatantes. M. Berg, qui occupait alors cette magistrature, dominait 
de ce point la ville et la rade, et pouvait même communiquer par 
des signaux avec la délicieuse. colonie de Sainte-Croix, le siége de 
son gouvernement général, dont on apercevait au sud les montagnes 
bleuâtres. 
Jusque-là, l'illusion scénique ne laissait rien à désirer; mais, en 
y regardant de plus près, la stérilité de l’île se devinait bien vite 
sous le voile de verdure éphémère qui la recouvrait. Sauf les coco- 
tiers, tous les autres arbres étaient disséminés et d’un aspect ché- 
tif. Pas la moindre trace de culture sur ces roches dénudées. Nous 
étions arrivés pourtant au plus beau moment de l’année. Deux mois 
plus tard, le soleil de juin devait tout dévorer, et peut-être ramener 
le fléau périodique de la fièvre jaune, qui, en 1857, avait emporté 
vingt passagers à bord mème de l’Atrato. Telle est cependant l'ir- 
résistible puissance de la liberté, qu’il a sufli de faire de Saint- 
Thomas un port franc, favorisé d’ailleurs par sa position à l'entrée 
de la méditerranée américaine, pour qu’il s’élevât sur ce rocher 
une ville de treize mille âmes, visitée par les pavillons de toutes 
les nations, riche de tous les produits des deux mondes. Les Anglais 
y ont établi le centre de leurs correspondances de steamers, et 
rayonnent de là sur l’archipel entier. Les Américains y ont planté 


(1) Cela est vrai pour l’Europe, mais non pour les Américains du Nord, qui veulent 
avoir un pied partout et qui ont songé à acquérir Saint-Thomas du Danemark en mème 
temps qu’ils cherchaient à enlever la baie de Samana à la république dominicaine. 
L'éveil donné par la presse anglaise a ruiné le premier projet; mais le second, celui 
relatif à Samana, pourrait bien être en cours d'exécution. 
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le drapeau étoilé au bout d’un rail-way de 100 mètres de long pra- 
tiqué de la mer à leurs docks pour le déchargement de leurs mar- 
chandises. Toutes les nations commerçantes y ont des consuls, 
même la France, qui ne prodigue pas ces utiles fonctionnaires dans 
les parages américains. On y parle toutes les langues, on y coudoie 
toutes les races, et cet îlot, qui ne produit rien, offre certainement 
plus de comfort, d'élégance, de véritable civilisation que la plupart 
des capitales des républiques voisines de la Côte-Ferme. 

On devine que c’est principalement à son rôle d’intermédiaire 
que Saint-Thomas doit son importance commerciale et ses avantages. 
Ce rôle, que la colonie danoise doit aux circonstances, n’est que 
transitoire, et les relations de plus en plus directes entre le produc- 
teur et le consommateur supprimeront tôt ou tard ce rouage inutile. 
En attendant, Saint-Thomas a vu naître d'immenses fortunes qui 
sont malheureusement sujettes à de grands désastres, et dont les 
défaillances locales ont souvent de terribles contre-coups sur nos 
marchés (1). Au moment où nous arrivions, deux des plus fortes 
maisons de la ville venaient de sombrer. On pouvait s'attendre à 
une profonde perturbation sur la place. Il n’en fut rien. Marseille 
s'en est plus ressentie que Saint-Thomas. Les deux négocians qui 
avaient déposé leur bilan n’en continuèrent pas moins la gestion de 
leurs affaires, et leurs vastes magasins, qui représentaient le plus 
clair de leur actif, ne cessèrent pas une heure d’être ouverts au pu- 
blic et tenus par leurs commis. 

Ces magasins, qui s'étendent sous d'immenses voûtes perpendi- 
culaires à la mer, sont de véritables bazars fermés avec des portes 
de fer, et contenant des échantillons de tous les produits de l’in- 
dustrie (2). Tout y arrive de l'Europe et surtout des Etats-Unis. On 
prend toute l’année à Saint-Thomas, dans un établissement privi- 
légié, des glaces venues des grands lacs du nord de l’Union. Le 
commerce américain lui fournit des farines, des vêtemens, des meu- 
bles, des provisions de toute espèce. L’Angleterre, l'Allemagne et 
la France lui expédient des étoffes, des vins, des objets de luxe et 
de comfort. C’est à la fois un entrepôt réel et un centre de com- 
missions pour les Antilles espagnoles et la Côte-Ferme. Chaque pac- 
ket apporte à ses négocians un certain nombre d'achats et de ventes. 
Il en résulte en temps ordinaire un mouvement commercial très 
actif qui se traduit par la présence de navires de tous rangs, depuis 
le trois-mâts jusqu’au côtre, et de pavillons de toute provenance, 


(1) Une de ces grandes fortunes est possédée par un M. de Rothschild, qui cependant 
n’appartient pas à la puissante famille de ce nom. 

(2) Un expéditeur de New-York avait envoyé à Saint-Thomas jusqu’à des patins... 
en pleine zone torride! 
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depuis le hambourgeois jusqu’au sarde. Il en a été brisé soixante- 
quatre dans le port, en 1854, par un de ces ouragans des Antilles 
qui bouleversent les rades les plus sûres. La France figure chaque 
année dans ce mouvement pour environ cent cinquante bâtimens 
jaugeant en moyenne 150 tonnes : c'est peu; fais il ne faut point 
oublier que nos colonies sont placées sous un régime spécial, qui 
n’est pas de nature à favoriser notre cabotage tropical. La France 
d’ailleurs lutte difficilement dans ces pays lointains avec le bon 
marché des États-Unis et de l'Angleterre. Elle y a bien conquis, 
comme dans toute l'Amérique espagnole, le monopole des soieries, 
des draps riches, des vins naturels et de quelques autres marchan- 
dises de choix; mais elle est primée pour tout le reste par l'expor- 
tation aventureuse et universelle des Américains du Nord, par les 
étoffes soie et coton et les draps communs de l'Angleterre, par les 
relations naturelles de la colonie danoise avec sa métropole et avec 
Hambourg. le débouché principal de la presqu'île scandinave aussi 
bien que de l'exportation germanique. 

Mais ce qui rend pour les étrangers ces relations commerciales 
souvent équivoques, c’est le change des monnaies. J'ai dit qu'on 
parlait à Saint-Thomas toutes les langues du monde; on y rencontre 
aussi toutes les monnaies possibles, et toutes y sont l'objet d’un agio 
effréné. L'unité monétaire du pays, comme de nos Antilles, est la 
gourde, l’ancienne piastre espagnole, valant de 5 fr. 30 c. à 5 fr. 
h0 c. Les fortunes s’estiment dans les Antilles par gourdes comme 
nous les estimons par francs, et l'on peut dire que dans beaucoup 
de cas, vu le haut prix de la main d'œuvre et des produits du de- 
hors, vu surtout les habitudes largement dépensières de la vie co- 
loniale et américaine, il y a peu de différence entre la valeur abso- 
lue de la gourde et celle du franc. Toutefois, si la gourde est l'unité 
monétaire, elle n’est pas le régulateur du change. Ce rôle appar- 
tient au doublon appelé indépendant, valant en moyenne 16 gourdes 
et venant des républiques sud-américaines. Ce doublon qu'on ne 
frappe plus, qui devient par conséquent de plus en plus rare, n’en 
est pas moins le type préféré, sur lequel tous les cours se règlent, 
et que la spéculation maintient toujours à un taux très élevé. Entre 
ces deux points extrêmes, la gourde et le doublon, toutes les formes 
et toutes les valeurs d’or et d'argent circulent à Saint-Thomas, sous 
la réserve d’un change désastreux au profit du négociant ou du 
changeur du pays. L'or américain lui-même, le plus apprécié de 
tous, n’est accepté en paiement de marchandises qu'avec un es- 
compte de 5 pour 100. C’est une source de bénéfices réguliers dont 
le chiffre est illimité, et que l’on multiplie à toutes les occasions et 
sous tous les prétextes. Pour trois pièces françaises de 20 francs, je 
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reçus une fois 55 francs d'argent américain et deux ou trois piécettes 
d’alliage de plomb qui n'avaient cours que sur la place et représen- 
taient peut-être 20 ou 25 centimes. Puis, à chaque dépense payée 
avec ces 55 francs, je dus subir jusqu’à la fin une réduction de 
change plus ou moins forte selon l’espèce de monnaie qu’on m'avait 
rendue. Jamais je n’ai mieux senti quel immense bienfait serait pour 
le commerce honnête l’uniformité des poids et mesures et des mon- 
naies, et combien il importe à la sécurité des transactions de mettre 
fin par cette uniformité à des habitudes invétérées de fraudes et de 
trafics honteux qu’on retrouve sur tous les marchés internationaux. 

Nous devions rester quatre jours à Saint-Thomas, grâce à la ra- 
pidité avec laquelle l’Atrato nous avait amenés, car il nous fallait 
attendre le retour des steamers qui se partagent, avec les lignes 
principales, le service de la malle royale anglaise. Ce service est 
en effet organisé avec une précision et une régularité qui ne se dé- 
mentent jamais. Deux fois par mois, le 2 et le 17, le packet part de 
Southampton et arrive à Saint-Thomas après une traversée de 
quinze jours en moyenne. Là il trouve trois stewmers de la même 
compagnie qui se partagent les voyageurs et les colis d'Europe et se 
dirigent, l’un vers Haïti et la Jamaïque jusqu’à Belize, l’autre au sud 
vers les Petites-Antilles, où il fait quatorze stations jusqu’à la Trini- 
dad, le troisième vers Sainte-Marthe, Carthagène, Aspinwall, jus- 
qu'à Grey-Town dans l'Amérique centrale ou plutôt jusqu’à Bluefield, 
le siége officiel de la royauté mosquite. C’est par ce dernier steamer 
que la ligne de Southampton se rattache, en traversant le chemin de 
fer de Panama, aux services spéciaux du Pacifique, et dessert ainsi 
toute la côte occidentale de l’Amérique, de Valparaiso à San-Fran- 
cisco. Les trois bâtimens reviennent ensuite à leur point de départ 
avec les dépêches et les voyageurs de cet immense réseau et avec 
les métaux précieux du Mexique et de la Californie, puis le tout est 
expédié en Europe avec la même régularité. 

Quand je descendis à terre pour la première fois, j'abordai au 
milieu d’une trentaine de négresses vêtues de robes claires, coilfées 
de madras et pieds nus pour la plupart, qui offraient aux passans 
des figues-bananes, des pastèques, d’autres fruits que je ne con- 
naissais pas encore et des pâtisseries du pays. Ces négresses, sans 
être jolies, avaient toutes des yeux très doux, un grand air de bonté 
et des dents d’émail. Le balancement un peu théâtral de leur marche 
choquait d’abord et finissait par plaire, surtout quand elles por- 
taient leur calebasse, comme une amphore, sur leur main renversée 
à la hauteur de leur tête. La jetée en pilotis qui sert de débarca- 
dère aboutissait à une allée de cocotiers, dont les palmes en ber- 
ceaux formaient une voûte d'ombre et de fraîcheur. À droite, un 
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massif de lauriers-roses, de grenadiers et de jasmins d’Arabie en 
fleurs embaumait l'entrée du jardin botanique : c’est, je crois, la 
seule institution publique de Saint-Thomas, qui n’a ni bibliothèque, 
ni musée, ni théâtre; encore cette création éminemment tropicale 
n'est-elle qu’à l’état débauche. Là commençait une longue rue de 
deux kilomètres, parallèle à la mer, où je m'engageai résolûment, 
C’est la rue commerçante et le boulevard de la cité, à laquelle abou- 
tissent tous les magasins tubulaires dont j'ai parlé, et qui sert de 
trait d'union aux trois mamelons réguliers de la ville haute. Elle est 
presque droite, très propre, très fréquentée, bordée de trottoirs de 
dalles, et elle coupe à angle droit toutes les rues qui descendent de 
la montagne à la mer. Je rencontrai dans une de ces ruelles latérales 
le marché aux légumes qu'approvisionnent les îles voisines, notam- 
ment Sainte-Croix et Porto-Rico. J'y remarquai beaucoup de farineux 
énormes de l’espèce des ignames, mêlés avec des pommes de terre, 
des haricots secs, des bananes, de la morue et des cannes à sucre 
coupées en tronçons, le tout étendu par terre devant des négresses 
accroupies et souriantes. Un autre marché moins important occupait 
plus loin une petite place carrée bordée d’une double rangée de ta- 
mariniers. J’allais ainsi devant moi, par une chaleur très supportable, 
retrouvant la mer étincelante au bout de chaque rue traversière de 
gauche, surprenant à droite, du côté de la montagne, tantôt de pe- 
tits palais étagés en gradins, tantôt la perspective fuyante d’une 
vallée ombreuse, et jouissant par-dessus tout, avec un bien-être in- 
exprimable, de l’air délicieux et fortifiant que je respirais à pleins 
poumons. 

La race noire domine le mélange de toutes les races qui peuplent 
Saint-Thomas. C’est le contingent légué par l'esclavage des anciennes 
possessions espagnoles; mais le souflle de la liberté a bien vite fait 
disparaître la prétendue infériorité de l’Africain, et il n’y a plus au- 
jourd'hui à Saint-Thomas, comme dans tous les pays où a retenti 
l'affranchissement de 1821, qu'une seule infériorité positive, celle 
de la pauvreté devant la richesse. Les noirs et les blancs subissent 
également les exigences de la fashion particulière aux pays chauds, 
qui consiste surtout dans du linge de toile fine, dans un panama de 
prix et dans l’irréprochable fraicheur d’un costume blanc. Le type 
des bohémiennes de la jetée se retrouvait, plus ou moins pur, à 
tous les degrés de l’échelle sociale, quelquefois avec toute l'élégance 
d'une toilette parisienne. Le hasard me fit même entrer dans un 
temple protestant qui ressemblait à une pagode indienne, où l’on ar- 
rivait par un escalier bordé de cocotiers et inondé de femmes de 
toutes les couleurs. On y procédait à je ne sais quelle cérémonie 
religieuse destinée aux enfans. La plupart de ces enfans étaient 
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nègres ou mulâtres. Tous étaient vêtus avec autant de convenance 
et certainement avec plus de goût qu’on n’en trouve dans nos écoles 
les jours de fête. Quand le ministre arriva, le recueillement fut com- 
plet, et il ne se démentit point jusqu'à la fin. Le sermon avait été 
prèché en anglais, car Saint-Thomas est en réalité plus anglais que 
danois ou espagnol, et le journal du lieu, le S. Thomaæ-Tidende, 
qui se sert de la langue danoise pour les actes officiels et les an- 
nonces légales, est obligé de publier le reste en anglais pour être 
compris du plus grand nombre de ses lecteurs. 

J'avais parcouru ainsi, presque sans m'en douter, toute la ville 
basse. La chaleur était devenue plus forte, et je sentais le besoin de 
chercher un abri en dehors de la réverbération des murs blancs. Je 
m'aventurai dans un chemin pierreux qui montait en pente douce 
jusqu’à la région des arbres. De chaque côté s’échelonnaient de 
jolies maisons en briques, entourées de galeries, dont les fenè- 
tres ouvertes laissaient voir de frais intérieurs pleins de femmes 
décolletées et d'enfans demi-nus. À mesure que j'avançais, ces ha- 
bitations devenaient plus rares et plus humbles. Les dernières n’é- 
taient que de pauvres cabanes gardées, en l'absence du maître, par 
quelque vieille mulâtresse. Toutefois cette pauvreté même n'avait 
rien de triste : la beauté du ciel embellissait tout. Au sommet d’un 
mamelon, une antique tour ruinée rappelait que Saint-Thomas avait 
été jadis l'un des refuges favoris de ces fameux boucaniers qui pen- 
dant deux siècles ont rempli la mer des Caraïbes de la terreur de 
leur nom. La végétation était un peu grêle; de temps en temps, 
une grappe de fleurs éclatantes rappelait seule la flore américaine. 
Je montai sur le point culminant du mamelon de la tour. D’autres 
baies, d’autres anses, d’autres ports inconnus et de nombreux îlots 
se dessinaient à droite. Devant moi scintillait la route lumineuse que 
je devais parcourir. J'entrevis à l'horizon de cette route un panache 
de fumée se rapprochant de Saint-Thomas. Ce ne pouvait être que 
le steamer attendu du continent américain. Quand je redescendis en 
effet, une demi-heure plus tard, la tête pleine encore du spectacle 
qui m'avait ravi, le Thames entrait fièrement dans la rade, et venait 
se ranger à une encâblure de la coque noire de l’Atrato. 


II, — L'ISTHME DE PANAMA. 


Le Thames n’était ni un alcyon ni un clipper; mais, exposé aux 
capricieuses bourrasques trop communes dans ces parages, il pos- 
sédait les qualités requises de solidité et de résistance. Son lock in- 
diquait en moyenne huit nœuds à l'heure, et la tourmente pouvait 
bouleverser ses agrès sans modifier ses allures et son balancement 


TOME XXVIIL, 22 








338 REVUE DES DEUX MONDES. 


régulier. Je retrouvai à bord quelques-uns des passagers de l’Atrato, 
notamment un jeune consul bolivien que la dernière révolution de 
son pays rappelait inopinément en Amérique. Le sérieux de sa cau- 
serie, alternée de français et d'espagnol, tranchait avec le vide dé- 
solant de ses compagnons sud-américains. Ces derniers, qui pour la 
plupart venaient de quitter la France, semblaient n'avoir compris de 
notre civilisation que la supériorité de certains plaisirs excentriques, 
Le Bolivien, lui, songeait au contraire à son pays, au malheur des 
révolutions qui le troublaient, au parti qu'un gouvernement sage 
pourrait tirer de ses ressources avec de la sécurité, avec un peu de 
patriotisme et d'intelligence. 

— Je doute, me dit-il, que la vue du continent américain vous 
fasse éprouver quelque chose d'aussi vif que ce que j'ai ressenti 
moi-même en touchant pour la première fois le sol européen. Vous 
allez, vous, de la civilisation extrême à la quasi-barbarie; je venais, 
moi, de la quasi-barbarie, et je tombais sans transition en pleine 
civilisation. Vous expliquer ma première impression serait impos- 
sible. Je suis arrivé à Southampton à l'entrée de la nuit; on m'a 
transporté sur un chemin de fer qui'est parti aussitôt comme un ou- 
ragan. Je ne connaissais d'autre moyen de locomotion terrestre que 
les mulets de La-Paz et les petits chevaux de nos montagnes. Le 
chemin de fer de Panama n’était pas construit alors, et j'avais dû 
traverser l’isthme comme on l’a traversé jusqu’en 1853, à dos de 
mules, à travers des fondrières mouvantes, et avec des fatigues et 
des souffrances horribles. À peine arrivé en Europe, je me trouvais 
dans un petit salon, comfortablement assis, un tapis et de l’eau chaude 
sous mes pieds, et j'étais emporté avec une vitesse que je ne pouvais 
apprécier, mais qui me semblait fantastique. J’arrivai à Londres à dix 
heures du soir. On me fit traverser toute la ville dans un cab. Ces 
magnifiques rues, ces monumens, cette foule, cet immense mouve- 
ment de l'immense cité, produisirent en moi une sorte d’idiotisme. 
Ces millions de becs de gaz surtout renversèrent toutes mes suppu- 
tations d'homme primitif, et me laissèrent hébété. Songez que La 
Paz, notre capitale, n’a que douze mille habitans, et que les réver- 
bères y sont aussi rares que les voitures. Mais quand le lendemain je 
parcourus en plein jour les boulevards de Paris, ce que j'éprouvai 
dépasse toute expression. Après six ans de séjour en France, je ne 
puis penser encore à cette époque ou à ces émotions sans me sentir 
bouleversé, et si je retourne aujourd’hui dans mon pays pour obéir 
aux ordres de mon gouvernement, c'est avec l’arrière-pensée d’a- 
bréger le plus possible mon exil, pour revenir dans ce Paris rayon- 
nant qui me semble ma véritable patrie. 

Or, au moment où le jeune Hispano- Américain m ’exprimait des 
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espérances si éloignées de mes propres désirs, mais si conformes aux 
entrainemens de sa race, une barrière de nuages qui nous fermait 
l'horizon s’entr'ouvrit par le haut, et quelques pitons couverts de 
neige se dessinèrent dans le lointain. — Voilà la Sierra-Nevada! 
s'écria-t-on d'une seule voix autour de nous, puis il se fit un si- 
lence religieux. Le continent de l'Amérique du Sud s’annonçait par 
les cimes imposantes de ses Cordillères. Je touchais à cette nature 
étrange, à cette terre puissante et mystérieuse qui a donné le ver- 
tige à tant d'illustres navigateurs, et qui a dévoré, après les avoir 
enivrées de ses promesses, plusieurs générations de conquérans. Je 
devais voir le lendemain l'embouchure d'un de ses fleuves-géans, le 
plus petit d’entre eux, mais sans proportion encore avec les fleuves 
d'Europe, la Magdalena. Notre steumer suivait le sillon tracé par 
Christophe Colomb à son troisième voyage, quand il reconnut la Co- 
lombie. On m'assurait même que nous ne tarderions point à distin- 
guer trois croix gigantesques sculptées sur le rocher par son équi- 
page pour remercier Dieu de sa découverte. Une heure après, une 
ligne de montagnes chargées de vapeurs nous permit de suivre dans 
leur développement les côtes désertes de la Nouvelle-Grenade. Ces 
montagnes paraissaient abruptes, de structure volcanique, et cou- 
vertes seulement d'énormes bouquets de cactus vierges. Derrière 
elles s’entassaient d’autres hauteurs boisées ou neigeuses que l’éloi- 
gnement noyait dans une teinte bleue. Nous côtoyâämes longtemps 
ce paysage indécis, doublant des caps à pic, contournant des roches 
isolées, dernière projection du cataclysme qui a soulevé la char- 
pente osseuse du Nouveau-Monde. Enfin une tour se montra sur la 
plage, puis des maisons blanches, une église, un petit golfe ar- 
rondi fermé par une vaste plaine. C'était Sainte-Marthe. 
Sainte-Marthe me causa une véritable déception. Je savais que 
c'était le port le plus important de la Nouvelle-Grenade, et le point 
de départ de cette navigation de la Magdalena qui occupe dix navires 
à vapeur, des milliers de bongos, et qui porte les produits européens 
jusqu’à deux cent cinquante lieues dans les terres, à travers des val- 
lées splendides, des forêts de quinquina et de bois de teinture. Je 
m'attendais donc à une certaine activité et aux allures ordinaires 
d'une ville marchande. Il n’y avait pas un navire dans le port; les 
maisons elles-mêmes paraissaient endormies dans un berceau de 
cactus à raquettes protégé par de larges têtes de palmiers. Il se fit 
cependant un certain mouvement à notre arrivée, mais seulement 
autour du steamer. Il fut entouré en un clin d'œil de bateaux char- 
gés de fruits énormes. Je vis alors les premiers échantillons de ces 
pirogues indiennes creusées dans un tronc d'arbre, longues, étroites, 
presque cylindriques, dont je devais faire plus tard un si fréquent 
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usage sur les cours d’eau de l'Amérique centrale, et qui, manœuvrées 
par des espèces de démons presque nus, armées de palettes ressem- 
blant à des nageoires de requins, bravent les rapides des fleuves, 
résistent aux tempêtes, remontent les courans les plus impétueux, et 
font pénétrer nos produits, nos idées et notre influence dans les ré- 
gions centrales les plus inaccessibles à notre contact. 

En revanche, Carthagène me frappa par son grand air (1). Peu de 
villes américaines se présentent sous des dehors aussi pompeux. Sa 
rade en fer à cheval, l’une des plus vastes du monde, sa longue 
ligne de remparts, ses églises, ses palais, ses fortifications toujours 
debout, rappellent la splendeur passée de cette reine des Indes qui 
monopolisa pendant deux siècles tout le commerce de l'Amérique, 
et qui servait de refuge inviolé aux galions de l'Espagne contre les 
croisières de l'Angleterre et les coups de main de la piraterie. Il en 
est de Carthagène comme de Constantinople : il ne faut pas la voir 
de trop près. Ses forts n’ont plus ni soldats ni canons, ses édifices 
se lézardent ou s’écroulent, son port s'ensable , son commerce est 
éteint. Une seule chose est restée vivante sous ce beau ciel, et donne 
de l’éclat au moindre pan de mur et du charme à la hutte la plus 
misérable, la végétation luxuriante de ses cocotiers et de ses man- 
gliers. 

En sortant de la passe de Carthagène sous la conduite d’un pilote 
sambo, le Thames n'avait qu’une bordée à courir pour entrer dans 
la baie d’Aspinwall, appelée Navy-Bay. Sa route était indiquée par 
la corde de l'arc de cercle que forme le golfe de Darien, dont la 
courbe presque pointue s'enfonce dans les terres à la rencontre du 
Rio-Atrato, l'un des passages interocéaniques de l'avenir. Malheu- 
reusement deux ou trois nuages noirs, grands comme le fond d’un 
chapeau et immobiles au nord, rendaient les marins soucieux. L'in- 
dice n'était pas trompeur : une des bourrasques subites de la mer 
des Antilles nous prit à une lieue en mer et nous accompagna jus- 
qu’à Colon, non sans avoir singulièrement ralenti notre marche. 
Enfin le 12 mars, à quatre heures du matin, je sentis que le navire 
s'arrêtait. J'avais été roulé toute la nuit dans ma cabine comme un 
caillou dans un torrent. Je m’endormis de lassitude, et quand je me 
réveillai deux heures plus tard, j'entendis sonner la diane tout près 
de nous. C'était une frégate américaine, mouillée à deux encäblures 
de notre steamer, qui commençait sa manœuvre du matin. La ville 
que les Espagnols nomment Colon et les Américains Aspinwall s’éten- 
dait devant nous, à l’est, sur une plage basse, sablonneuse, termi- 

(1) On a pu lire, sur Carthagène, Sainte-Marthe et la Sierra-Nevada de la Nouvelle- 


Grenade, d’intéressantes études de M. E. Reclus dans la Revue du 15 décembre 1859, 
1er février, 15 mars et 1° mai 1860. 
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née par une petite pointe garnie d'un phare en charpente. Le mou- 
vement et l’activité se faisaient déjà sentir sur ce coin de sable arra- 
ché à la mer, devant ces maisons de toute couleur entremêlées de 
cocotiers, protégées contre le soleil par deux galeries superposées 
et serrées de près par la forêt. Nous étions bien loin des cités endor- 
mies de Sainte-Marthe et de Carthagène. Un beau trois-mâts entrait 
fièrement dans la rade toutes voiles dehors; d’autres bâtimens de 
commerce appareillaient pour sortir; un vapeur au pavillon étoilé 
fumait tout près du whar/f de la compagnie américaine, et pour cadre 
exceptionnel à ce réveil joyeux, la baie déroulait de tous côtés sa 
ceinture de forêts vierges, dont les dômes d’un vert sombre for- 
maient de véritables mamelons étagés de cime en cime jusqu'aux 
dernières limites de l'horizon. 

La première chose qu’on cherche à Colon, c’est le chemin de fer; 
mais on ne le cherche pas longtemps : il est partout. La ville elle- 
même n’a pas d'autre raison d'existence que cette création de l’au- 
dace américaine. On voyait du bord les wagons de marchandises, 
peints en rose, se ranger sur la voie, et de temps en temps une lo- 
comotive passer en sifflant. Au moment même où j'étais monté sur 
le pont, le panache blanc d'un convoi partant pour le Pacifique 
disparaissait derrière les croupes lointaines des grands bois. Je n’ai 
pas besoin de dire avec quelle ardeur secrète ma pensée s’élançait 
au-delà de ce qu'il m'était permis de voir. Je mesurais en esprit le 
peu d'épaisseur de cet isthme fameux qui sépare deux océans et 
deux hémisphères, et je songeais à tout ce qu’il avait fallu d’im- 
possibilités démontrées pour faire renoncer à la coupure de cette 
langue de terre ceux même qui ne reconnaissent aucune impos- 
sibilité. Il n’y a que quatorze lieues en ligne droite d’Aspinwall à 
Panama, quoique le chemin de fer mesure 72 kilomètres; mais ces 
quatorze lieues avaient arrêté dix jours dans les marais du Rio- 
Chagres les indomptables aventuriers qui en 1670, sous la conduite 
de Morgan, enlevèrent Panama et ses trésors, et quand on se rappelle 
au prix de quels sacrifices d'hommes et d'argent le rail-way a été 
jeté sur ces fondrières pestilentielles, on ne s'étonne plus de l'a- 
bandon du canal qu’avaient étudié plusieurs ingénieurs anglais et 
M. Garella, notre compatriote (1). 

Aspinwall est donc une ville américaine qui n'appartient que no- 
minalement à la Nouvelle-Grenade, et qui gardera à juste titre le nom 
de son véritable fondateur, M. Aspinwall, l’un des hommes les plus 
remarquables des États-Unis. La seule habitation un peu considérable 


(1) M. Garella est mort en 1858 des suites de la terrible maladie qu'il avait contractée 
dans son exploration de l’isthme. 
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de la ville est la résidence du surintendant du chemin de fer, espèce 
de casbah à murs blancs entourée de palmiers, qui débouche sur le 
wharf des steamers américains. A l’autre bout de la plage s'élève la 
gare, bâtie en pierres de taille, avec une toiture supportée par une 
charpente en fer, et fermée par des portes de fer peintes en rouge. 
Les rails occupent toute la largeur de la berge, et forment eux- 
mêmes la rue principale, la promenade favorite et le boulevard 
d'Aspinwall. Les maisons qui bordent ce boulevard sont, comme 
toutes celles de la ville, bâties sur les terrains de la compagnie, qui 
accorde aux habitans, non des titres de propriété, mais des con- 
cessions de jouissance, payées très cher et révocables à volonté. Ce 
seul fait donne la mesure du rôle joué par le chemin de fer à As- 
pinwall. Il est le véritable roi du pays, et roi à la façon de Méhé- 
met-Ali, possédant le sol, employant les bras, fixant à sa guise le 
tarif de ses services, réglant même, par des notifications officielles 
qui font loi dans les républiques voisines , le cours et le change des 
monnaies. La compagnie venait précisément de publier un avis de 
ce genre dans lequel ce change était déterminé pour toutes les es- 
pèces monétaires en circulation, en prenant pour unité le dollar des 
États-Unis. D’après cet avis, notre pièce de 20 francs n’était accep- 
tée par la compagnie que pour 3 dollars 80 c., tandis qu’elle cireu- 
lait à sa valeur nominale dans les transactions ordinaires, et toutes 
les monnaies espagnoles subissaient une réduction relative plus ou 
moins forte. Cela devait être. Tous les services publics sentent la 
nécessité impérieuse de l’uniformité du type monétaire, et quand 
cette uniformité n’existe pas de fait, ils sont dans l'obligation d'en 
créer une arbitraire, mais légale, ne fût-ce que pour donner une 
valeur positive à leurs propres calculs. Aussi toutes ces mesures 
souveraines dictées par l'instinct d’un ordre supérieur à l'anarchie 
régnante m'ont-elles toujours paru d’une incontestable légitimité (1). 

Malgré toutes ses exigences et malgré l'élévation d'un tarif com- 
mercial (de 100 à 300 fr. la tonne) qui entrave la circulation des mar- 
chandises, le chemin de fer d’Aspinwall est encore la providence du 
pays. Il occupe, avec un salaire de 5 francs à 7 fr. 50 cent. par jour, 
toute une population flottante de nègres, d'Européens, d’'Américains 


(1) On ne saurait approuver de la même facon le tarif exorbitant de 50 centimes par 
livre de bagages exigé pour la traversée de l’isthme au-dessus de 30 kilogrammes. Les 
émigrans de Californie, qui portent leur garde-robe sur leur dos et leur fortune dans un 
sac de cuir, n’ont point à s’en préoccuper; mais pour les voyageurs européens, moins 
légers d’équipages, le prix du passage s’en trouve quelquefois plus que doublé. Un de 
nos compagnons, le général Ghilardi, ancien colonel italien sous Garibaldi, réfugié 
depuis la prise de Rome au Mexique, dut ainsi débourser un millier de francs pour ses 
bagages en sus des 375 francs de l’impôt personnel (195 francs par tête) pour aller s’em- 
barquer à Panama pour le Pérou, avec sa femme et sa fille. 
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répandus sur tout le parcours. Dans la ville, il a pour ouvriers per- 
manens trois ou quatre cents individus sur trois mille, et il enrichit 
tous les autres par le commerce. Son action d’ailleurs est univer- 
selle et se fait sentir d’un bout à l’autre du versant occidental de 
l'Amérique. C’est grâce à lui que la compagnie anglaise de Southamp- 
ton et les compagnies rivales de New-York ont pu organiser des ser- 
vices de steamers qni vivifient toutes ces côtes, et régularisent les 
relations du Pacifique avec les États-Unis et avec l’Europe. Ce sont 
là des titres de premier ordre qu’on ne peut passer sous silence, et si 
le chemin de fer de Panama paie chaque année 40 ou 60 pour 100 
à ses actionnaires, il ne leur donne que la juste rémunération d’une 
courageuse initiative, dont les résultats toujours grandissans témoi- 
gnent des bénéfices promis à de plus vastes entreprises. 

Il faut, du reste, lui rendre cette justice qu’il ne mérite plus au- 
jourd’hui les appréhensions dont il fut l’objet dans le principe. Con- 
struit d’abord à la hâte, dans des conditions singulièrement difli- 
ciles, il a été le théâtre de nombreux sinistres ; encore avait-il fallu 
sacrifier bien des vies d'hommes pour obtenir un premier passage à 
travers des marécages mortels, dont le sol fangeux se dérobait à 
toute consolidation. Les travaux ultérieurs de la compagnie ont fini 
par créer un véritable sol factice, et à défaut d'ouvrages d'art que le 
génie américain ne comporte pas, on a réalisé sur plusieurs points 
des améliorations considérables. C’est ainsi qu’à la station de Bar- 
bacoas, à peu près au milieu de l’isthme, des ponts de bois plusieurs 
fois emportés ont été remplacés par un pont de fer de 4 à 500 mè- 
tres de longueur et importé de New-York. Il ne faut cependant de- 
mander à ce chemin ni grande vitesse ni comfort; il n’y a comme 
aux États-Unis qu’une seule classe pour les voyageurs, et chaque 
wagon doit contenir soixante personnes assises sur des siéges de 
bois. Rien de plus démocratique, mais on passe, et pour les soixante 
mille émigrans qui chaque année vont en Californie ou en reviennent 
par cette voie, l'essentiel est de passer. Peu d’entre eux songent 
même à jeter un coup d'œil sur le panorama vraiment pittoresque 
et parfois effrayant de la route. 

Ge qui limitera néanmoins, quoi qu’on fasse, le développement 
de ce coin de terre, si bien placé pour servir de trait d'union aux 
deux océans, c'est l’insalubrité du climat. Gette insalubrité a été 
jusqu'ici le grand'épouvantail de l’émigration; elle a même frappé 
de discrédit des régions voisines, comme l'Amérique centrale, qui 
se trouvaient dans des conditions climatériques diamétralement 
opposées. La vérité est qu’à Panama comme à Aspinwall, comme 
sur plusieurs autres points de la côte néo-grenadine, la saison des 
pluies amène des fièvres intermittentes qui dégénèrent bien vite en 
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fièvres pernicieuses dont l'effet est quelquefois foudroyant. Dès les 
premiers temps de la conquête, ce fléau régulier provenant de 
l'inondation des terres basses, qu'un soleil de feu transforme en 
foyers d'infection, avait donné une terrible répytation à ces pa- 
rages. La ville de Porto-Bello, où se chargeaient les galions de l’Es- 
pagne, était abandonnée huit mois de l’année, sous peine de mort, 
par sa population de marchands et d'aventuriers. Je ne parle pas 
de la fièvre jaune, cet autre visiteur impitoyable, qui de temps im- 
mémorial a promené sa torche lugubre des Antilles au fond du golfe 
mexicain, de la Nouvelle-Orléans à La Havane. Les marais vaseux 
du Rio-Chagres gardent le secret de bien des victimes allemandes, 
irlandaises, chinoises même, dont le chiffre ne sera jamais connu. 
Quant à Aspinwall, il est bâti tout entier sur pilotis, le plancher des 
maisons élevé à un mètre du sol pour laisser libre carrière à l'inon- 
dation périodique. 11 y a donc au moins deux mois de l’année où 
toutes les maisons plongent dans l’eau comme les kiosques chinois 
de la rivière de Canton, à l'exception de la chaussée, du chemin 
de fer et de quelques autres passages nécessaires. Qu'on juge de ce 
que doit engendrer de miasmes délétères cette incubation de détri- 
tus végétaux et animaux par une chaleur de 30 à 35 degrés Réau- 
mur. Telle est pourtant la double fascination de la liberté et du 
soleil que le séjour d’Aspinwall, en dehors même de leur intérêt, 
paraît très supportable à ceux qui l'habitent. Je n’y ai vu, pour moi, 
qu'une admirable végétation, une large abondance de toutes choses, 
une population mélangée où le bien-être domine, et la lutte toujours 
sympathique de l'homme contre la nature. 

Je dois ajouter, pour être fidèle à la vérité historique, qu'on y 
rencontre l'élite des flibustiers sans emploi à l'affût des événemens. 
Le colonel Kinney y passait ses journées assis sous une galerie, as- 
pirant les fraîches brises de la mer, et combinant peut-être déjà la 
ridicule échauffourée qu’il devait tenter à Grey-Town trois mois plus 
tard. Walker y faisait de fréquentes apparitions, toujours réservé, 
toujours impénétrable. C'était à Colon qu'il s'était réfugié pendant 
une semaine après son arrestation par le commodore Paulding. Je 
n'avais jamais vu dans ce trop célèbre aventurier qu’un de ces ex- 
terminateurs méthodiques pour qui la vie humaine et tous les droits 
qui découlent de ce premier droit disparaissent devant une théorie 
ou un intérêt. Les informations recueillies à Aspinwall, et confirmées 
depuis sur le théâtre de ses exploits, n'ont pas modifié cette pre- 
mière impression. Sa figure même, insignifiante au premier abord, 
révélait le secret de ce caractère par l'éclat froid et métallique de 
ses yeux clairs, quand ils étaient animés par la contradiction: Il faut 
remonter chez nous jusqu’à Saint-Just pour trouver une personni- 
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fication, encore idéalisée et grandiose, de ce type implacable. Aux 
États-Unis, dans la partie remuante de la nation et surtout dans 
les natifs du sol, on peut dire que l’absence de cœur et d’entrailles 
est un vice national. Il y a un abîime, sous ce rapport, entre les 
vieilles sociétés de l’Europe et cette race sans tradition intellectuelle 
et morale, pour qui la religion elle-même n’est qu’un formalisme 
hypocrite, ne défendant pas de brüler un esclave à petit feu (1), 
mais proscrivant comme un crime toute distraction musicale le di- 
manche. Les Américains du Nord ne semblent guère avoir depuis 
quelque temps qu’une préoccupation incessante et exclusive, la sa- 
tisfaction d'une ambition sans limites et d’une convoitise sans con- 
tre-poids. Leur physionomie porte l'empreinte souvent maladive de 
cette tension dévorante, qui révèle d’ailleurs un énergique esprit. 
Chez les enfans mêmes, elle tarit tout élan et toute expansion de 
leur âge pour ne laisser subsister qu’un égoïsme sérieux et résolu, 
aussi étranger aux instincts de délicatesse qu'aux convenances s0- 
ciales. Voilà le peuple auquel la proclamation du prétendu dogme 
de Monroë, « que l'Amérique appartient aux Américains, » a livré 
d'avance en pâture les plus belles régions du monde! Il est facile 
malheureusement de prévoir l'influence d'un pareil principe dans 
un milieu aussi disposé à l'appliquer. Il y a des légions d’indivi- 
dus, de New-York à la Nouvelle-Orléans, tout prèts à jouer le rôle 
de Walker avec son parti-pris d’extermination, et ce qui seul a 
sauvé jusqu'ici l'Amérique espagnole, à défaut d’une protestation 
effective de l'Europe, c’est l'impuissance matérielle des États-Unis 
à réaliser leur gigantesque programme. 


III. — SAN-JUAN-DEL-NORTE (GREY-TOWN). 


J'avais hâte cependant d'arriver à Grey-Town; c'était là que de- 
vait commencer pour moi le véritable intérêt de mon voyage. Malgré 
la confiance sans bornes qui me poussait en avant, je n'étais pas 
sans inquiétude sur le degré d'opportunité de mon initiative. Je 
craignais surtout d'arriver trop tard. J'ignorais l’état du pays et 
la marche des événemens depuis deux mois; je savais seulement 
que le général Mirabeau Lamar, nouvellement accrédité par les États- 
Unis auprès du gouvernement du Nicaragua, s'était empressé de 
reprendre le système d’intimidation de ses devanciers, MM. Solon 
Borland et Wheeler. Je savais qu’on discutait à Managua, sous ses 
yeux et sous la pression de ses menaces, ce fameux traité Cass-Iri- 
zarri, récemment envoyé de Washington, dont on ne prévoyait point 


(1) Il y a trois mois à peine qu'un pauvre colporteur a été brûlé ainsi, en vertu de la 
loi de Lynch, pour avoir distribué des écrits religieux contraires à l'esclavage. 
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alors la destinée, comparable à celle de la toile de Pénélope, et je 
sentais avec douleur que si les efforts du ministre américain le fai- 
saient adopter dans sa rédaction primitive, je n'avais plus qu’à re- 
prendre le chemin de Southampton. J'avais donc les yeux et l'esprit 
tournés vers le port du Nicaragua, sur l'Atlantique, où m’'attendaient 
sans doute, avec la fin de mes incertitudes, de précieuses indications. 
La côte, de Navy-Bay à San-Juan-del-Norte, forme une ligne ren- 
trante qu’on perd de vue au bout de deux heures pour la retrouver 
le lendemain avec son uniforme verdure de forêts vierges. C’est un 
des priviléges de l Amérique centrale, — et l'Amérique centrale com- 
mence géographiquement à Aspinwall, — que cette magnifique cein- 
ture, d’un vert d’émeraude, dont ses rives sont éternellement rajeu- 
nies, aussi bien sur le Pacifique que sur l'Atlantique. Le premier point 
que j'apercus à l'horizon le lendemain du départ, avant même de 
distinguer le sombre bourrelet du rivage, fut le volcan de Cartago, 
l'Irazü. Était-ce un présage? Ce volcan est peut-être le seul point du 
monde d’où l’on puisse découvrir les nappes bleues des deux grands 
océans, séparés cependant par un plateau de cinquante lieues de lar- 
geur et de quatre à cinq mille pieds de hauteur. En le voyant se dres- 
ser comme un phare au-dessus des sommets dentelés des montagnes 
de Costa-Rica, je ne pensai plus aux difficultés possibles. La côte se 
rapprochait insensiblement. Nous avions laissé bien loin derrière 
nous un archipel fameux dans les annales des boucaniers, qui sera 
un jour une des merveilles du Nouveau-Monde, la baie de Chiriqui. 
Tout à coup la forêt s'ouvrit en ligne droite à perte de vue. Un 
officier me nomma le Rio-Colorado, la principale embouchure du 
fleuve San-Juan, qui court du lac de Nicaragua à l'Atlantique. Je 
crus voir se développer à l'horizon un véritable bosphore presque 
aussi large que celui de Constantinople, et je me réservai d'examiner 
plus tard si ce n’était pas là l'entrée providentielle du canal inter- 
océanique. Enfin un cap se dessina à gauche, puis, derrière ce cap, 
la silhouette de deux grands mâts d’un navire de guerre. Le Thames 
longea, pour la tourner, une bande de sable couverte de quelques 
constructions, au-delà de laquelle on distinguait, à travers une rade 
fermée, les chaumières éparses d’un humble village. Une demi-heure 
après, nous jetions l'ancre dans cette rade, ayant devant nous, sur le 
bord d’une plage unie, resserrée par la forêt sans fin, Grey-Town, le 
village en question, et derrière, la pointe de sable (punta arenas) qui 
barre son port, et qui était encore occupée par les établissemens de 
l’ancienne compagnie de transit. Nous arrivions le 14 mars, à trois 
heures, vingt-six jours après notre départ de Southampton. Or nous 
étions restés quatre jours à Saint-Thomas, douze heures à Sainte- 
Marthe et à Carthagène, et trente-six heures à Aspinwall, en tout 











+ © ee . 1 "3 


2 











QUESTION DE L'ISTHME AMÉRICAIN. 347 


six jours de perdus, sans compter les détours de la route. N'est-ce 
pas dire qu’un service direct, affranchi de ces relations compliquées, 
sans autre mandat que celui d'aller au plus court, n'aurait pas de 
peine à mettre l'Amérique centrale à dix-huit ou vingt jours de 
Paris (1) ? 

Le Thames avait été signalé depuis longtemps. À peine mouillé, et 
tandis que je cherchais au fond du port l'embouchure invisible du 
fleuve San-Juan, étonné de l'aspect chétif de la ville, mais charmé 
de son encadrement de forêts, deux ou trois embarcations se déta- 
chèrent de la rive et se dirigèrent vers le navire. Je descendis dans 
la première qui se présenta, et je dis au mulâtre qui tenait le gou- 
vernail de la conduire au wkarf de M. Jean Mesnier. 

— Au wharf de don Juan! C’est entendu, monsieur, répondit le 
pilote. 

Quand nous approchâmes, deux personnes sortaient d’une maison 
voisine dans la tenue toute blanche et peu cérémonieuse de ces la- 
titudes. Le mulâtre les appela en leur annonçant qu'un gentleman 
français les demandait. Elles s'approchèrent aussitôt. Je me levai, 
et j'allais me faire connaître, quand l’une d'elles, M. Antonin de 
Barruel, que je n'avais jamais vu, me tendit la main en me saluant 
de mon nom et en m'assurant que j'étais attendu avec impatience. 
Une première avance de la fortune me mettait ainsi tout de suite en 
présence d’un des hommes les plus distingués de la société cen- 
tro-américaine. M. Antonin de Barruel avait trente ans à peine, une 
figure marquée du type espagnol, une santé débile; mais il était 
honoré de la confiance du général Martinez, le nouveau chef du 
gouvernement nicaraguien, et la considération générale que lui 
avaient value ses grandes qualités l'avait porté depuis longtemps 
à la présidence du conseil électif de Grey-Town. Parlant et écrivant 
également toutes les langues usitées dans le pays, y compris le mos- 
quite, dévoué d’instinct à toutes les grandes causes, d’une modestie 
qui n’était égalée que par son application, aimant la France malgré 
son abandon et la nationalité centro-américaine malgré ses fautes, 
il devait devenir pour moi un ami fidèle et un incomparable auxi- 
liaire. Avec M. Antonin de Barruel et son compagnon, M. Jean Mes- 
nier, étaient arrivés d’autres habitans, Espagnols, Anglais, Améri- 


(1) Un ingénieur hydrographe de la marine, M. Édouard Keller, a voulu se rendre un 
compte exact de la durée possible des traversées de Saint-Nazaire à Grey-Town, dans 
l’état actuel des vitesses d'essai et des connaissances nautiques, et il est arrivé à ce résul- 
tat scientifiquement démontré, que cette durée alternait entre onze et seize jours selon la 
route suivie et les autres circonstances de mer. Cette enquête conciuante d’un homme 
spécial a été publiée en 1859 sous ce titre : Notice sur la navigation transatlantique des 
paquebots interocéaniques, avec une carte hydrographique du parcours où les transatlan- 
tiques français doivent chercher tôt ou tard leur sillon. 
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cains. Un quart d'heure après, toute la ville savait que «le plus 
dévoué défenseur de l'indépendance centro-américaine » venait de 
débarquer. Les suppositions se donnaient pleine carrière , et les 
circonstances prêtaient aux interprétations les plus erronées. Je fus 
obligé, pour y mettre un terme, de me composer un rôle tout inof- 
fensif. J'étais un simple explorateur, un curieux, un naturaliste avide 
de pays nouveaux, désireux d'enrichir la science par des collections 
ou des découvertes. Je m'intéressai à toutes les singularités locales, 
j'interrogeai les hommes spéciaux, je commençai même un embryon 
de musée, ce qui devait du reste me donner l’occasion de faire con- 
paître à la France un pays dont elle savait à peine le premier mot. 
Cette ruse innocente réussit aussi bien que le permettait l’état des 


esprits, et détourna surtout complétement l'attention de la question 
du canal (1). 


Pour apprécier sainement la position qui m'était faite, il faut se 
souvenir que plusieurs mois auparavant sir William Gore Ouseley 
avait été chargé par le cabinet anglais d’une mission spéciale dans 
l'Amérique centrale. L'annonce de cette mission avait produit un 
grand effet aux États-Unis, où le traité Clayton-Bulwer était déjà 


(1) Un court passage d’une correspondance singulière publiée alors dans le New-York 
Herald mérite d’être cité comme un indice assez exact des dispositions qui m'’accueil- 
lirent à Grey-Town. 

« San-Juan-del-Norte, 16 juin 1858. 

Lors Il est certain que M. Belly a d'autres desseins sur le Nicaragua que d'y col- 
lectionner des spécimens d'histoire naturelle pour le musée impérial. La stabilité de 
la Banque de France et, comme conséquence mathématique, la stabilité de la dynastie 
napoléonienne dépendent, on le sait, de leur crédit. Une prime de plus de 60 millions 
de francs sur l'or a été payée dans cette intention en 1856 et 1857 aux banquiers juifs. 
La France sent actuellement le besoin d'avoir dans sa dépendance un pays tributaire 
produisant de l’or, qui soit pour elle ce que la Californie est pour les États-Unis, l’Aus- 
tralie pour l'Angleterre. Aucune contrée à la surface du globe ne contient dans une 
même étendue de territoire de plus riches métaux précieux. Les districts de Segovia, 
Matagalpa et Chontalès sont couverts de mines d’or et d'argent dépassant de beaucoup 
en produit net les plus fameuses mines du Pérou et du Mexique. Toutes ces mines sont 
d’un facile accès et situées dans une contrée aussi fertile que salubre.. On croit que les 
chefs politiques de Costa-Rica et Nicaragua, en redoublant d'efforts pour fermer récem- 
ment ces mines précieuses, avaient en vue ce grand projet Belly, qui consiste à égaliser 
les revenus en lingots des trois grandes puissances : la France, l'Angleterre et les États- 
Unis. Ainsi M. Belly n’est plus un voyageur naturaliste! Il fait ses calculs, et trouve 
que l’or et l'argent peu‘ent circuler à Paris à 5 pour 100 au-dessous du cours actuel de 
la monnaie en Europe. Il économisera l'immense intérêt payé aux juifs au grand profit 
des propriétaires. Il s'assure immédiatement avec Costa-Rica et Nicaragua une souverai- 
neté de 10 pour 100 sur tous les métaux précieux extraits du sol de ces contrées, ce qui 
donne à M. Belly le plus magnifique monopole du monde ! I1 a soin de mettre sa conces- 
sion sous la protection de l’empereur et insinue modestement que l’empereur établira un 
protectorat sur le Nicaragua, et que même il construira le canal par lui projeté autre- 
fois. » (New-York Herald du 30 juin 1858.) 
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battu en brèche par les démocrates, et où l’on avait hâte de voir 
l'Angleterre renoncer à ses prétentions sur le Honduras et sur la Mos- 
quitie. Elle avait surtout été accueillie avec une grande satisfaction 
dans les malheureux pays que l'invasion flibustière avait dévas- 
tés, parce qu’elle y apportait une promesse implicite de garantie 
et de protection. Et comme chez ces peuples de race latine aucune 
réglementation de leurs droits et de leurs intérêts ne saurait avoir 
lieu sans le concours de la France, toute l'Amérique avait supposé, 
avec la logique des esprits jeunes, que la France allait envoyer, elle 
aussi, un négociateur dans le pays, pour agir de concert avec le 
plénipotentiaire de la Grande-Bretagne. On était alors dans toute la 
ferveur de l'alliance anglo-française, que venaient de cimenter les 
triomphes de la question d'Orient, et il était naturel de penser que 
les deux inséparables ne se sépareraient pas dans le règlement de 
la question d'Occident, la plus grosse peut-être de l'avenir. 

L'opinion, qui voit toujours plus juste que les gouvernemens, 
s'attendait donc à une nouvelle manifestation de l'entente cordiale 
sur le terrain le plus favorable à son développement, lorsque mon 
nom, jusque-là obscur, se trouva tout à coup mêlé à ces grands in- 
térêts, grâce aux besoins d'excitement de la presse américaine, dont 
les étranges déductions avaient pénétré jusqu’au Nicaragua. Sans 
consistance apparente, les rumeurs propagées par les journalistes 
américains puisaient une certaine vraisemblance dans mes travaux 
antérieurs, ou plutôt dans les sympathies nationales que ces tra- 
vaux m'avaient values. Quand les peuples souffrent d’ailleurs, ils ac- 
ceptent aveuglement toute illusion qui répond à leurs besoins. Or 
l'Amérique centrale sortait à peine d’une crise désespérée où son 
désespoir seul l'avait sauvée. Grenade n'existait plus. Les villes de 
Rivas et Managua étaient à moitié détruites. Toutes les familles de 
Costa-Rica portaient le deuil. Le dixième de la population de Nica- 
ragua avait péri; toutes les grandes propriétés avaient été ravagées : 
ni armée, ni munitions, ni commerce, ni industrie, ni ressources 
d'aucune espèce pour réparer tant de pertes, mais la menace con- 
stante de nouvelles invasions que le général Mirabeau Lamar semblait 
tenir en réserve, et que le désaveu du commodore Paulding devait 
encourager. Gette situation explique la réception qui me fut faite. 
C'est à la France que cette réception s’adressait, et c’est à la France 
qu'on accorda, six semaines après, cette concession de Rivas, qui 
comprenait, selon la parole même de mes adversaires, le plus ma- 
gnifique monopole du monde. 

Je devais rester trois ou quatre jours à Grey-Town, car, dans l’état 
des communications avec Costa-Rica, il fallait attendre qu’on eût 
envoyé des chevaux ou des mules de San-José. J'acceptai donc la 
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double hospitalité de M. Antonin de Barruel et de don Juan. Ce der- 
nier avait, disait-il, une chambre à ma disposition , luxe énorme 
dans ces parages. Je m'y fis conduire immédiatement. La maison 
faisait face à la mer, au bout du wharf même où j'avais débarqué, 
Je montai un escalier en bois, j'arrivai sur une galerie extérieure; 
on ouvrit une grosse porte verte et deux fenêtres latérales fermées 
comme la porte, et je me trouvai sur le plancher nu d’un grenier 
couvert par un toit aigu de feuilles de palmier : c'était la fameuse 
chambre qui m'était destinée, la seule qu'on pût trouver dans la 
ville depuis le bombardement de 1854. 

J'avoue que je fus un peu désappointé. Ce grenier d’une maison 
en planches, ouvert à tous les vents, sans vitres (1), sans jointures, 
sans meubles, me parut un assez triste séjour. Et puis j'avais l’ima- 
gination pleine de récits effrayans, de serpens trouvés sous les lits, 
de bêtes venimeuses pullulant dans les habitations, et mon nouveau 
domicile me semblait admirablement disposé pour servir de refuge 
à ces hôtes malfaisans. Je n’avançais donc qu'avec une certaine 
hésitation. Le toit semblait à peine appuyé sur le bord du plancher, 
et les interstices étaient assez larges pour livrer passage aux plus 
gros boas. Je finis cependant par me rassurer. La brise de mer 
m'apportait d’ailleurs des fraicheurs très appréciées sous ces heu- 
reux climats. Je m’arrêtai un moment sur la galerie pour jouir du 
coup d'œil de la baïe, et, après avoir déposé mes bagages sur le 
plancher qu’on venait de balayer, je me laissai conduire pour diner 
à l’autre bout du village, dont je pus ainsi connaître tout l'ensemble, 
Qu'on se figure une pelouse du bois de Boulogne, grande comme 
le Pré-Catelan, et bordée d’un côté par la mer, de l’autre par une 
forêt tropicale inaccessible : tel est l'emplacement de San-Juan-del- 
Norte. Sur cette pelouse, on a tracé deux ou trois rues parallèles 
au rivage, dont la première seulement est garnie de maisons dans 
toute sa longueur. Ges maisons, il faut le dire tout de suite, sont 
des baraques en planches couvertes en chaume de palmes et d'une 
construction tout à fait primitive. Ainsi l'ont voulu les destins, re- 
présentés par le génie destructeur des Yankees. Ni plafonds, ni fe- 
nêtres, ni meubles autres qu’un lit de sangle sans matelas, une 
table, quelques chaises américaines et un moustiquaire. Sauf quel- 
ques rares maisons particulières plus comfortables, blanchies à la 
chaux et distribuées à l’européenne, ces baraques sont des magasins 
ou plutôt des bazars où se rencontrent les produits les plus usuels 
de l’Europe et des États-Unis, mais des produits sans acheteurs de- 


(1) 11 n’y a dans toute la république de Nicaragua qu'une seule maison dont les fe- 
nètres soient garnies de vitres. C’est celle d’un Anglais à Léon. 
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puis cinq ou six ans, grâce à la destruction du transit par Walker et 
à l'absence de communications régulières avec l’intérieur. On de- 
vine les conséquences d’un pareil état de choses sur une place qui 
ne peut vivre que par le commerce. On dirait au premier abord un 
village abandonné. Les rues sont toujours vertes, sans poussière ni 
boue. La population, qui avait atteint un millier d’âmes, n’en compte 
plus aujourd'hui qu'environ six cents, et sans l'espérance qu’elle 
conserve de voir s'ouvrir bientôt la grande communication interocéa- 
nique, transit ou canal, il est douteux qu'il restât un seul Français 
sur ce coin de l'Amérique, que Golomb a touché en 1502 à son dernier 
voyage, et qui sera peut-être un jour une cité de premier ordre. 

Quand je rentrai le soir dans la chambre dont j'avais pris pos- 
session, j'y retrouvai mes vagues inquiétudes. On m'avait dressé 
au milieu un lit de sangle sans moustiquaire. Je fis le tour de mon 
grenier, une bougie à la main, je visitai tous les coins avec la préoc- 
cupation d’un homme qui croit rencontrer partout des couleuvres 
et des scorpions, et quoique je n’eusse rien trouvé que des arai- 
gnées, je ne me couchai pas sans un frisson involontaire. Peu à peu 
cependant, ma résolution ordinaire prenant le dessus, et ne sentant 
d’ailleurs ni moustiques, ni moucherons, ni contact glacé ou veni- 
meux, je finis par m’endormir au croassement de plusieurs milliers 
de grenouilles qui habitaient la rivière. En me réveillant le matin, il 
me sembla me souvenir que la maison avait tremblé plusieurs fois. 
Un coq chantait sous la galerie. Le jour m’arrivait par les fentes 
des portes et par les points d'appui à claire-voie de la toiture, dont 
le treillage de bambou tamisait la lumière. 11 était six heures, et je 
n'avais senti ni chaleur ni fraîcheur. Il me semblait que j'aspirais 
un souffle printanier plus doux, plus calmant, plus égal qu'en 
France. Je n'avais éprouvé pendant la nuit aucune de ces inquié- 
tudes nerveuses, aucun de ces changemens d'air ambiant qui rendent 
nos nuits d'été souvent si fatigantes. Mon sommeil avait été un vé- 
ritable sommeil, sans rêve, sans agitation, et aussi sans lourdeur. 
Je me levai, j'ouvris la porte et les deux fenêtres, et je me trouvai 
sur la galerie, en face d’une nature reposée, d’une mer sans rides, 
d'un ciel d'opale, et n’entendant aucun de ces bruits discordans qui 
signalent chez nous Île réveil d’une ruche humaine. 

Sur le æhkarf de don Juan, où j'avais débarqué la veille, étaient 
étendues des formes blanches qui peu à peu se dégagèrent et firent 
leur toilette à ciel ouvert. C’étaient les équipages de quelques em- 
barcations amarrées, population flottante mélangée de nègres et 
d'Indiens, dont les bongos et les pirogues constituaient la seule na- 
vigation du fleuve et du lac. Ils avaient passé la nuit sur le wharf, 
pêle-mêle avec quelques femmes, trop heureux d’avoir pour lit des 
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planches ajustées, eux qui couchent indifféremment sur les bancs 
de leurs canots ou sur la terre dure. Leur costume se composait, 
pour les hommes, d’un pantalon blanc et d’une chemise, et pour les 
femmes, d'une ou de deux jupes blanches et d’une chemisette très 
décolletée et à manches courtes. Seulement, comme la chemise et la 
chemisette ne descendaient pas au-dessous de la ceinture, elles flot- 
taient librement au-dessus du pantalon ou de la jupe, se prêtaient 
à tous les mouvemens du corps et pouvaient s’enlever à l'heure du 
travail. J'ai retrouvé depuis ce costume, plus ou moins modifié se- 
lon les rangs, dans toutes les parties de l'Amérique centrale que j'ai 
visitées, et je dois dire qu’il m’a paru réaliser l'idéal de la commo- 
dité et de la convenance hygiénique. L'existence en plein air est la 
seule vraie, la seule qui assure à l’homme la jouissance complète 
des effluves fécondes par lesquelles se renouvelle incessamment la 
création. Il n’est pas indifférent pour la santé, pour la vie, pour le 
jeu régulier de nos facultés, que tous les pores de notre enveloppe 
physique soient ou non en contact direct avec la lumière et ou- 
verts à ses pénétrantes impressions. La science nous a appris par 
exemple qu'il y avait entre l’homme et l'arbre un échange inces- 
sant de gaz contraires, et que la feuille nous rendait généreusement 
en oxygène pur ce que nous lui donnions en composés de carbone 
utiles à sa nutrition. Qui n’a pas éprouvé les effets quelquefois spon- 
tanés de ces bienfaisantes combinaisons de la Providence? Même 
en Europe, où le vêtement cependant ne s’y prête pas, une demi- 
journée de forêt a souvent suffi pour effacer les rides et calmer les 
ardeurs d’un mois d’agitations. Sous le ciel des tropiques, au milieu 
d’une tiède atmosphère saturée d’aromes fortifians, les membres 
acquièrent plus de souplesse, on se sent vivre avec plus d'intensité, 
et l’on est débarrassé pour toujours de mille infirmités souvent ridi- 


* cules de notre civilisation condensée. 


Mon hôte était venu me demander des nouvelles de ma première 
nuit passée sous son toit. — J'ai parfaitement dormi, lui dis-je, je 
n’ai trouvé aucun serpent dans mon lit; mais il me semble que nous 
avons eu un tremblement de terre. 

— Un tremblement de terre! s’écria mon excellent voisin. Oh! je 
sais ce que c’est. Un Indien se sera appuyé contre la maison, et elle 
se sera ébranlée. Il ne faut pas faire attention à ces secousses. [l 
suffit qu'un rat se promène, — et nous en avons beaucoup, — pour 
que le plancher tremble sous ses pas. 

Je constatai en effet la nuit suivante que les apparences d'un 
tremblement de terre se produisaient à peu de frais. Quand je ren- 
trai, à dix heures, accompagné de don Juan, qui tenait une lanterne, 
je trouvai l’escalier et la galerie encombrés de gens qui dormaient 
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là comme sur le port. Je fus obligé de les déranger pour arriver 
jusqu’à ma chambre. C'étaient toujours des Indiens ou des mu- 
lâtres de l’intérieur et des côtes mosquites à qui don Juan donnait 
ainsi une facile hospitalité dont il était récompensé par un immense 
crédit dans les tribus. En me couchant, je les entendis se retourner, 
et je compris alors les secousses de la veille. La maison bâtie sans 
fondemens, comme toutes celles de Grey-Town, mais Simplement 
posée à un pied du sol, sur des appuis formés de cinq ou six briques, 
oscillait librement à tous les souflles de l'air, et s’ébranlait tout en- 
tière au moindre contact des bêtes ou des gens. 

Jusque-là, comme on le voit, je n’avais pas trop à me plaindre 
de mon initiation aux choses américaines. La réalité, prise sur le 
fait, donnait un démenti formel aux préjugés de l'ignorance et aux 
fantômes de l'éloignement. On m'avait annoncé un climat de feu, 
énervant, intolérable, assassin, et je me baignais dans une chaleur 
moite de 20 à 25 degrés Réaumur, incessamment rafraichie par 
des brises alternées et par de légères ondées quotidiennes. On m'a- 
vait dépeint San-Juan-del-Norte et l'Amérique centrale entière 
comme un foyer pestilentiel, périodiquement ravagé par la fièvre 
jaune, et rendu inhabitable par les moustiques, les crocodiles, les 
trigonocéphales et d’autres fléaux de cette espèce, et je trouvais 
un pays sain où la fièvre jaune était inconnue aussi bien que les 
neuf dixièmes des maladies de l'Europe, où je n'avais pas encore eu 
besoin de me servir de moustiquaire, et où les plus gros serpens 
sont bien moins redoutables que nos petites vipères. La géographie, 
comme l'histoire, est pleine de ces contre-vérités qui abusent plu- 
sieurs générations. L'Amérique centrale porte la peine de son voi- 
sinage de Panama et du golfe du Mexique. On l’a jugée, sans l'avoir 
vue, d’après l'échantillon du Rio-Chagres; on l’a englobée, par ana- 
logie de latitudes, dans les terribles zones de la Nouvelle-Orléans 
et de La Havane. Et pourtant, si j'en crois ma propre expérience 
et une exploration consciencieuse des deux républiques de Costa- 
Rica et de Nicaragua, ce serait aussi bien l’une des régions les plus 
salubres du monde qu’une des plus magnifiquement douées comme 
température et comme produits. 

Un autre problème à éclaircir, une autre contre-vérité à rectifier, 
l’ensablement continu du port de Grey-Town, m'avait vivement pré- 
occupé dès le premier jour. Dans tous les anciens projets de canal 
interocéanique à travers le Nicaragua, ce port figure comme son 
entrée naturelle du côté de l'Atlantique, et il n’était venu à l’idée 
de personne qu’il pût être comblé par les atterrissemens du fleuve 
San-Juan; mais depuis quelques années, depuis surtout l'arrêt de la 
navigation fluviale par la suppression du transit, ces atterrissemens 
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avaient pris des proportions inattendues, et on s’en inquiétait en 
1858 comme d'un danger pour l'avenir, s’il n’était pas conjuré par 
de promptes mesures. Il ne m'appartient pas de trancher la question 
en ingénieur. Je laisse à de plus autorisés le jugement définitif de ce 
procès; mais j'ai rencontré quelquefois chez les hommes spéciaux 
tant de parti-pris, un si fier dédain de l'intelligence générale et un 
si vif besoin de voir des difficultés où il n’y en a pas, que je suis 
bien aise d’opposer d'avance à des conclusions techniques hasardées 
les conclusions plus sûres de l'observation pure et simple des faits, 

La rade de Grey-Town dessine un véritable arc de cercle, vaste et 
sûr, presque entièrement fermé par sa corde, et au fond duquel dé- 
bouche le fleuve San-Juan, ou du moins la branche la plus septen- 
trionale de ce fleuve. La corde de l’arc se compose, dans la moitié 
de sa longueur, d'une presqu'île plate et boisée qui se rattache au 
delta par le sud, et pour l’autre moitié d’une prolongation sablon- 
neuse de cette presqu'île allant en ligne droite vers la côte du nord. 
Gette bande de sable porte indifféremment dans le pays le nom de 
punta arenas où de punta de Castilla, et elle est devenue depuis 
1850, par une concession de la ville de Grey-Town, le siége de la 
compagnie américaine du transit. Je voyais tous les matins, de ma 
galerie, sa longue ligne blanche et nue se prolonger comme une jetée 
naturelle parallèlement à l'horizon de la baie, enfermant dans son 
enceinte deux anciens vapeurs de la compagnie, plusieurs bâtimens 
de commerce et la frégate américaine dont j'avais aperçu de loin les 
grands mâts, la Susquehannah. 

Au premier aspect, rien ne semblait plus heureux que cette for- 
mation successive d'une barrière continue et solide provenant évi- 
demment de sables entraînés par le fleuve; mais la pointe de Castilla 
s'allongeant chaque année de 200 ou 300 mètres, on pouvait prévoir 
le jour où l'entrée du port serait fermée, à moins qu'une violence 
subite du courant ne se fût frayé une issue nouvelle. D'un autre côté, 
il s'était produit dans le fleuve lui-même des changemens récens qui 
avaient beaucoup contribué à précipiter cet engorgement du port. 
On sait que le San-Juan, comme tous les grands cours d’eau, se divise, 
à dix lieues environ au-dessus de Grey-Town, en deux branches 
principales, dont l'écartement forme un large delta. La tradition est 
muette sur la date et la cause de cette séparation, et par conséquent 
de la naissance du Rio-Colorado; mais il est certain que, depuis 
quelques années surtout, l'importance de cette dernière bouche, 
qui a l'énorme avantage de courir presque en ligne droite jusqu'à 
la mer; s’est beaucoup augmentée au détriment de l’autre, et que 
de plus, par une déviation accidentelle provenant de la position de 
quelques îles au-dessus de la bifurcation, la branche nord a gagné 
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en sables et en vases ce qu’elle perdait en volume d’eau et en vi- 
tesse. Est-ce un bien, est-ce un mal au point de vue du canal futur, 
dont le Colorado se présente comme un magnifique tronçon de 
350 mètres de large et de 4 à 7 mètres de profondeur? Le moment 
n'est pas encore venu de vider ce débat; mais on comprend qu’en 
s'attribuant les trois quarts ou les cinq sixièmes des eaux du fleuve, 
le Colorado enlevait au bras de Grey-Town l'intensité de courant 
dont il avait besoin pour maintenir les dimensions de sa passe, et 
que dès lors tout devenait possible dans un temps donné, même la 
transformation de la baie en marécage ou son envahissement par 
l’active végétation des mangliers. 

Telle était la situation du port de Grey-Town dans les premiers 
mois de 1858, au moment où j'étais appelé à ouvrir une enquête 
sérieuse sur les diflicultés de la navigation du San-Juan. Je fus 
d'abord frappé des ravages causés par la consolidation des vases 
dans l’intérieur de ce vaste bassin. L’embarcation qui m'avait amené 
avait dû faire un long détour pour arriver jusqu’au wharf, quoi- 
qu’elle ne tirât pas plus d’un pied et demi d’eau. L'embouchure du 
fleuve, ouverte au fond de l’hémicycle à la droite de la ville, était 
obstruée par un archipel indéfiniment prolongé, dont les mamelons 
de roseaux attestaient la formation récente. Jusque devant la ville 
s'étendait une nappe verte formée d’une espèce de nymphéas à 
feuilles épaisses et à fleurs bleues, au milieu de laquelle se dres- 
saient deux ou trois îles flottantes, dont l’une portait quelques arbres 
et la cabane solitaire d’un Américain. Évidemment l’envasement 
marchait à grands pas, car du jour au lendemain les passages fré- 
quentés devenaient plus étroits et plus enchevêtrés de plantes aqua- 
tiques. Quant à l'entrée du port au bout de la pointe de sable, elle 
avait encore 300 mètres de largeur et vingt-deux ou vingt-quatre 
pieds de profondeur ; mais les trois-ponts n’y pouvaient plus passer. 
Les frégates seules et les bateaux à vapeur mouillaient encore en 
dedans de la jetée, et on pouvait prévoir, — ce qui est arrivé en 
1859,—que les steamers mème de la malle royale britannique, avec 
leur tirant d’eau de 4 mètres environ, seraient obligés de jeter l'ancre 
en pleine mer à deux ou trois milles du rivage. 

Cependant, si ce premier coup d'œil inspirait quelques craintes. 
un examen plus attentif ne permettait pas le moindre doute sur l'in- 
stabilité essentielle de ces agrégations de sable ou de boue et sur le 
peu de résistance qu’elles offriraient à l’action d’un courant régulier 
artificiellement établi. Dans une ville comme Grey-Town, qui date de 
trente ans à peine, et dont le fils du premier colon, M. Samuel She- 
pherd, investi des fonctions de juge supérieur, est encore un jeune 
homme, on a bien vite compulsé les archives du passé. Or ces ar- 
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chives, représentées par des témoignages unanimes, constataient que 
jusqu’en 1832, et même longtemps après, on ne comaissait ni pointe 
de sable, ni envasemens, ni champs de roseaux, ni aucun des phéno- 
mènes qui ont si profondément altéré depuis la physionomie de cette 
bouche du fleuve. Don Juan me racontait qu’à son arrivée dans ce 
pays inconnu, vingt-cinq ans auparavant, les navires mouillaient en 
face de sa maison par un fond de seize à dix-huit pieds, et que, sans 
remonter si haut, l’escadre anglaise qui avait proclamé la domination 
mosquite en 1848 avait commodément manœuvré à deux encâblures 
de la ville. J'avais précisément sous les yeux une carte hydrographi- 
que de George Peacock, de la marine britannique, qui m'indiquait 
à la fois les projections successives de la pointe de sable et les der- 
niers sondages de la baie; il en résultait que les premiers atterrisse- 
mens visibles avaient commencé en 1832, et qu’en 1818, malgré le 
développement rapide de la pointe, la rade entière gardait encore une 
profondeur moyenne de 8 mètres. Quant à la mobilité excessive de 
ces élémens vaseux ou arénacés, il suffisait d’un coup de rame ou 
de pagaye pour s’en convaincre. Mon hôte s'était ouvert, avec une 
simple dépense de 20 à 25 dollars, un petit canal particulier pour 
ses bongos à travers la prairie de nénuphars et d'îles flottantes. 
Tous les ans, la saison des pluies et le retour des hautes eaux dé- 
plaçaient ces alluvions d'hier et les détroits qui les séparaient, 
quand ils ne les entraînaient pas dans leur recrudescence. Un fait 
d’ailleurs bien inattendu a donné, l’année suivante, la mesure fou- 
droyante de la puissance d’impulsion et de désagrégation du San- 
Juan, même réduit à son plus mince volume. Au commencement de 
1859, la passe se trouvait presque comblée. Tout à coup, en pleine 
saison sèche et à son plus bas étiage, le fleuve fait un effort, et en 
deux heures il emporte non-seulement les dernières projections qui 
gênaient le passage, mais le milieu même du banc de sable, avec 
les bâtimens et le matériel de la compagnie du transit, de sorte que 
ce promontoire, presque lapidifié par dix-huit ou vingt ans d'exis- 
tence, qui semblait aussi indestructible que le continent auquel il 
se rattachait, a été balayé, sans convulsions, par une eau presque 
dormante, sur une largeur de 250 mètres, une longueur de 200 et 
une profondeur de 18 pieds. Qu'est-il besoin d’ajouter à une pareille 
démonstration ? 

Pour moi donc, comme pour tous les riverains et les pilotes du 
San-Juan, comme pour tous les commandans anglais de ces parages 
que j'ai consultés, la question du dégagement du port de Grey-Town 
et de ses abords est une question de courant, c’est-à-dire une des 
plus élémentaires de l’art de l'ingénieur. Cette opinion écarte, il est 
vrai, les analogies impossibles qu’on voudrait établir au nom de la 
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science, entre lé régime des eaux du San-Juan et celui de certains 
fleuves d'Europe. Elle laisse à l’Europe ses rivières intermittentes, 
aujourd’hui ruisseaux, demain torrens, capricieusement épanchées 
à travers des lits démesurés, sur des fonds solidifiés de grès ou de 
calcaire, avec les difficultés traditionnelles qu’elles opposent au 
maintien de passes régulières, surtout dans leur lutte avec le contre- 
courant de nos marées. Une fois sur le sol du: Nouveau-Monde, il 
faut renoncer aux formules consacrées, désormais sans emploi, et 
dégager des vues nouvelles de l'observation intelligente de faits 
nouveaux. L'œuvre du bosphore américain s’affranchira ainsi des 
obstacles de convention dont on l’a surchargée à plaisir, pour rede- 
venir ce qu'elle est en effet, un travail de praticiens et de machines, 
d'impulsion vigoureuse et d'argent, non de théories d'école et de 
bureaucratie. 


IV. — DEUX PAGES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 


La première chose qu’on distingue en entrant dans la rade de 
San-Juan-del-Norte, c'est le pavillon mosquite dressé sur le rivage, 
à peu près au milieu de sa bordure de maisons; il ressemble à 
celui des États-Unis, avec cette différence toutefois que les bandes 
sont bleues et blanches au lieu d’être blanches et rouges, et que 
les étoiles américaines sont remplacées par le jack anglais. La pré- 
sence de ce pavillon paraîtrait singulière, surtout après les outrages 
qu'il a subis dans le bombardement de 1854, s’il fallait s'étonner 
de quoi que ce soit en Amérique. Elle rappelle, dans tous les cas, 
l'étrange situation faite à Grey-Town, possédée de fait par l’Angle- 
terre, appartenant de droit au Nicaragua, assiégée moralement par 
les Américains, et qui, depuis dix ans, se gouverne comme une 
ville libre, sous la suzeraineté d’un pêcheur indien de Bluefield, que 
les protocoles anglais qualifient de majesté, que ses amis les Mos- 
quites de la côte appellent familièrement king! (roi!), et dont le 
frère, — une altesse royale, — venait, il y à un an à peine, m'offrir 
ses services à raison de 5 francs par jour. 

Dieu me garde de manquer de respect aux têtes couronnées, sur- 
tout quand elles sont inoffensives; mais je doute que l'Angleterre 
elle-même ait jamais pris au sérieux cette royauté de sa façon. Et 
pourtant c'est en son nom que s’est accompli, il y a douze ans, 
comme un coup de théâtre, un de ces actes spontanés d’annexion si 
familiers à nos voisins, la prise de possession de San-Juan-del-Norte. 
Il est vrai que celui-là ne leur a pas porté bonheur. Ce n’est jamais 
d'ailleurs impunément qu'une nation puissante donne l'exemple de 
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l'abus de la force. L'intervention britannique de 1848 était aussi 
menaçante pour l'indépendance de l'Amérique centrale que le furent 
plus tard les tentatives violentes du flibustérisme. Elle a été le point 
de départ des défiances de l'opinion américaine, des colères et des 
excitations de la presse, des théories exclusives connues sous le 
nom de doctrine Monroë, et de toutes les complications qui en sont 
sorties, et elle est encore aujourd’hui une pierre d'achoppement pour 
le succès de la mission de sir William Ouseley. 

J'ai dit que San-Juan-del-Norte comptait à peine trente ans d’exis- 
tence, bien que la légende espagnole en fasse remonter l’origine au 
dernier voyage de Christophe Colomb. Jusqu'à la fin de 1847, rien 
n’avait encore revélé l'importance de cette ville. Le Nicaragua traver- 
sait, avec des alternatives de paix et de guerre, la crise intestine qui 
a bouleversé toutes les républiques hispano-américaines depuis 1821, 
Il n’y avait pas de transactions régulières entre l’intérieur et l’ex- 
térieur, et rarement un bâtiment de commerce s’aventurait dans 
ces mers ignorées. Cependant, par le seul fait de sa position au fond 
d’une rade naturelle et à l'embouchure d’un grand fleuve promis à 
de grandes destinées, la ville s'était développée peu à peu, et l'au- 
torité du Nicaragua y était représentée par un gouverneur et par 
quelques soldats. Tout à coup, le 1°" janvier 1848, on vit entrer dans 
le port trois navires de guerre anglais garnis de plus de canons qu’il 
n'y avait de maisons dans le village. Il en descendit un jeune homme 
de race indienne, en costume d'officier de marine, qu'on appelait 
George-Frédéric, et qu’on traitait en roi. Ce jeune homme était ac- 
compagné de M. Patrick Walker, consul-général de sa majesté bri- 
tannique, et d’un nombreux état-major. Les équipages armés sui- 
virent leurs chefs. On abattit le drapeau du Nicaragua pour le 
remplacer par le pavillon mosquite, que les trois frégates saluèrent de 
leur artillerie. On installa, au nom du roi, un gouverneur mosquite 
à la place du gouverneur nicaraguien. On lui donna pour conseil et 
pour auxiliaire un ancien officier anglais sans emploi, et les bâti- 
mens se retirèrent, emmenant George-Frédéric à Bluefield, sa rési- 
dence officielle, après avoir exécuté sans coup férir ce changement 
à vue. 

Cependant la conquête n’était pas définitive, et elle devait coûter 
cher à celui qui en avait été sans doute l’instigateur. Le gouverne- 
ment de Nicaragua, dépossédé de son unique port sur l'Atlantique, 
répondit à la violence par la violence. Ses troupes descendirent le 
fleuve, rentrèrent dans la ville, s’'emparèrent des autorités mos- 
quites, et rétablirent le statu quo antérieur. Il fallut une seconde 
expédition, plus sérieuse que la première, pour consolider l'usur- 
pation. Une nouvelle escadre, qu’on avait appelée de la Jamaïque 
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avec des troupes de débarquement, reparut devant Grey-Town, et 
vingt chaloupes armées de canons s’engagèrent dans le San-Juan 
pour remonter jusqu'à Grenade. Il fallut livrer plusieurs combats 
aux Espagnols, qui s'étaient fortifiés le long du fleuve. Le courage 
de ceux-ci ne put tenir longtemps contre la supériorité des armes 
anglaises, et tous leurs ouvrages furent détruits; mais à la première 
de ces rencontres, au confluent du Sarapiqui, le consul-général 
anglais, M. Walker, fut renversé de sa pirogue et périt dans les flots, 
dévoré, dit-on, par un crocodile. Bref, après s'être emparé des forts 
Castillo et San-Carlos et avoir traversé le lac dans leurs canon- 
nières, les Anglais arrivèrent un matin devant Grenade, où siégeait le 
gouvernement nicaraguien. La position était critique pour les uns et 
pour les autres, car si les assaillans étaient en mesure de détruire la 
ville, ils couraient le risque de se voir fermer le retour par un soulè- 
vement national, comme cela était arrivé en 1780, lors d'une expédi- 
tion dont Nelson faisait partie. Il en résulta un arrangement som- 
maire signé dans une des îles Corales, voisines de Grenade, nommée 
Cuba. Cet arrangement portait en substance que les Mosquites occu- 
peraient provisoirement le port de San-Juan-del-Norte jusqu'à ce que 
la question de droit fût vidée. Le Nicaragua subissait ainsi le fait de 
l'invasion, mais revendiquait hautement sa souveraineté. C’est en 
vertu de ce titre unique que le pavillon mosquite flotte encore aujour- 
d'hui sur la plage de Grey-Town, appelée ainsi par les Anglais du nom 
de lord Grey, qui gouvernait alors la Jamaïque. 11 me paraît difficile 
de concilier cette convention provisoire, signée cependant sous la 
menace des canons de l'Angleterre, avec la prétention de ses géogra- 
phes d'étendre les limites méridionales de la Mosquitie jusqu'au ra- 
pide de Machuca, et de donner ainsi au protectorat britannique les 
trois quarts de la superficie du Nicaragua et une partie de celle de 
Gosta-Rica. 

Quoi qu'il en soit, si ces événemens avaient passé complétement 
inaperçus en Europe, grâce surtout à la révolution de février, il n’en 
avait pas été de même aux États-Unis. Dans ce milieu ardent, où fer- 
mentaient déjà les plus audacieuses cupidités, l'occupation de Grey- 
Town devait soulever des tempêtes. Get acte coïncidait d’ailleurs 
avec d'autres tentatives dans la baie de Fonseca qui semblaient indi- 
quer des vues ultérieures sur l'Amérique centrale. L'opinion améri- 
caine se déchaîna contre ces empiétemens de l'Angleterre; le Nicara- 
gua devint aussitôt l’un des points de mire de l’activité yankee; le 
gouvernement fédéral fut obligé de répondre par son attitude et ses 
dépêches aux susceptibilités nationales, et c'est de ce conflit des 
deux nations que sortit, en 1850, deux ans après l'invasion mosquite, 
l'arrangement connu sous le nom de traité Clayton-Bulwer, l'acte 
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diplomatique le plus libéral du siècle, qui est devenu la charte d’in- 
dépendance et de neutralité de l’isthme américain. 

On s’est beaucoup occupé dans les derniers temps de cette im- 
portante convention, à propos même de la concession du canal dont 
elle devait être la sauvegarde et la garantie supérieure. Elle se pro- 
posait pour but d’écarter de l'Amérique centrale toute domination 
étrangère et exclusive, d’en faire un territoire neutre dont tous les 
passages futurs, chemins de fer ou canaux, seraient neutralisés de 
fait et placés sous la protection active des puissances contractantes. 
En proclamant pour la première fois ce grand principe de la neu- 
tralité des passages, qui a été appliqué depuis à l’isthme de Suez et 
qui deviendra la loi de toutes les routes commerciales, l'Angleterre 
et les États-Unis avaient surtout en vue le bosphore américain, dont 
la construction semblait imminente. Une compagnie de New-York, 
représentée par MM. White et Vanderbilt, avait obtenu, l'année pré- 
cédente, du gouvernement de Nicaragua le privilége de cette entre- 
prise, et l’on n’attendait que les devis de l'ingénieur en chef, le co- 
lonel Childs, pour aller demander à Londres les capitaux nécessaires. 
Chaque nation rivale sentait dès lors le besoin de garantir les intérêts 
de son commerce et la sécurité de son pavillon contre les vues am- 
bitieuses de l’autre. L’Angleterre, qui voyait poindre le génie re- 
muant et envahisseur de la démocratie du sud, lui imposait du moins 
une barrière là où elle pouvait la craindre, et les Américains espé- 
raient bien que, par suite de la reconnaissance de l'indépendance 
centro-américaine, Grey-Town serait évacué, le protectorat mosquite 
lui-même abandonné, et l’usurpation du 1° janvier 1848, sinon ré- 
parée, du moins effacée dans ses résultats. 

Malheureusement les difficultés recommencèrent à l'interprétation 
du traité Clayton-Bulwer. L'Angleterre ne voulait à aucun prix re- 
noncer à la bande mosquite, et si elle se montrait plus accommo- 
dante à l'égard du port de Grey-Town, elle ne se pressait pas cepen- 
dant de le rendre à son légitime souverain. 11 en résulta entre les 
deux chancelleries un échange de notes souvent très vives, et dans 
les masses américaines une irritation passionnée qui fut pour beau- 
coup dans le renvoi de M. Crampton en 1856. Pendant ces débats, 
MM. White et Vanderbilt, repoussés à Londres, où l'opinion ne leur 
était pas favorable, trouvaient plus facile et plus sûr d'ouvrir un 
transit d'une mer à l’autre, avec de petits vapeurs sur le fleuve et 
sur le lac, un service de mulets et de charrettes sur la partie ter- 
restre de l’isthme, que de.courir les risques d’une entreprise évaluée 
à 150 millions. Le canal fut donc abandonné après les études du co- 
lonel Childs, et le transit en question organisé en vertu d’un contrat 
annexe au contrat de canalisation. C'était alors une idée heureuse et 
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un progrès réel que ce transit. Le chemin de fer de Panama n’exis- 
tait point encore. Il fallait traverser l'isthme, de Chagres à Panama, 
à dos de mulets, avec des fatigues et des dangers mortels, qui exi- 
geaient d’ailleurs plusieurs jours. Or le courant de l’émigration cali- 
fornienne commençait à réclamer une circulation plus rapide et plus 
sûre. La compagnie américaine construisit à la hâte une route ma- 
cadamisée de six lieues de longueur sur la partie la plus étroite de 
l'isthme nicaraguien, de la Virgen à San-Juan-del-Sur, installa un 
service de bateaux à vapeur de Grey-Town à cette route par le fleuve 
et par le lac, réduisit ainsi à un voyage de dix-huit heures, sans 
fatigue et à travers un merveilleux pays, ce transit d’un océan à 
l'autre, qui à Panama, cent cinquante lieues plus au sud, faisait tant 
de victimes et coûtait si cher. 

Le succès fut complet. Un document officiel constate que dès la 
première année d'exploitation, en 1852, le transit produisait 40 
pour 100 de bénéfices nets sur un capital nominal de 12 millions 1/2 
de francs, ce qui représentait 140 ou 160 pour 100 sur le capital 
réellement versé. La concurrence même du chemin de fer de Pa- 
nama fut impuissante à arrêter ce mouvement. Le passage par le 
Nicaragua avait le double avantage de la salubrité et d’une réduc- 
tion de quarante-huit heures sur la traversée totale de New-York à 
San-Francisco; il resta le passage privilégié des Américains du 
Nord, et le chiffre des émigrans monta, d'année en année, de mille 
jusqu'à trois mille par mois. On devine les conséquences que de- 
vait avoir pour Grey-Town un pareil établissement. La ville en fut 
presque subitement transformée. Son commerce dut suffire non- 
seulement aux besoins de l’émigration, mais encore aux demandes 
de plus en plus nombreuses de l'intérieur, où l'or américain rame- 
nait l’aisance et encourageait la production. Elle devint ainsi un 
grand entrepôt de marchandises d'Europe et des États-Unis; sa po- 
pulation s'en accrut, et le transit seul aurait fait la fortune de Grey- 
Town sans la fatale irruption du flibustérisme. 

Gette situation prospère durait depuis près de quatre années, 
lorsque le 13 juillet 1854, à l’instigation de M. Joseph White, pré- 
sident de la compagnie, et du consul des États-Unis, M. Fabens, 
devenu depuis l’un des séides de Walker, la frégate américaine la 
Cyane, capitaine Hollins, vint s’embosser tout à coup devant le 
port, et, après sommation aux habitans d’avoir à payer une somme 
énorme pour un dommage imaginaire, procéda à cet attentat inoui 
qu'on a appelé le bombardement de Grey-Town. On sait quel était 
le but de cette expédition digne d’être comparée aux plus tristes 
exploits des boucaniers du xvu° siècle. Les recommandations de 
M. White, que M. Fabens lui-même a révélées, resteront comme 
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un sauvage spécimen de ce caractère américain dont j'ai parlé plus 
haut (1). On voulait venger la compagnie du transit des récrimina- 
tions méritées dont elle avait été l’objet à l’occasion d’un assassinat 
commis par un de ses agens, et resté impuni. On voulait surtout 
faire table rase de la population et des droits existans pour ouvrir 
libre carrière aux besoins d’envahissement de la compagnie et à ses 
arrière- pensées de domination exclusive. Le gouvernement des 
États-Unis, dont la vraie politique n’est qu’une résultante d'intérêts 
privés inexorables, n'avait pas hésité à se rendre le complice de ces 
calculs de forbans, et c’est ainsi que du jour au lendemain, en pleine 
paix. une ville sans défense et toute livrée au commerce a été anéan- 
tie en deux heures, au milieu de circonstances qui ajoutent encore 
à l’atrocité de cette exécution. 

Le mot d'ordre était de se montrer sans pitié : il fut suivi à la 
lettre. Le Cyane avait commencé par tirer toute la journée deux 
cents coups de canon et quelques bombes; mais aucune maison ne 
fut atteinte. Pour réparer cette maladresse, on fit descendre l'équi- 
page à quatre heures du soir, chaque homme muni d’une torche 
ou d’un seau de goudron. M. Fabens s'était mis à la tête de cette glo- 
rieuse phalange, et il ne resta bientôt plus de la ville entière et de 
ce qu’elle contenait qu’un monceau de cendres et de débris calci- 
nés : 10 ou 12 millions de marchandises furent dévorés par cet ou- 
ragan de feu; cent cinquante familles, riches la veille, se trouvèrent 
le lendemain non-seulement ruinées, mais sans asile et sans pain. 
Les deux tiers des habitans s'étaient réfugiés dans la forêt, sur le 
bord du San-Juan, d’où ils assistaient, serrés les uns contre les au- 
tres, à la destruction de leurs foyers. Pour comble de disgrâce, la 


(4) Voici le texte de ces recommandations : 


« Bureaux de la ligne du Nicaragua, New-York, le 16 juin 1854. 
« À M. J. W. Fabens, agent consulaire des États-Unis à Grey-Town. 


« M. le capitaine Hollins, commandant de la corvette Cyane, part lundi. Vous verrez 
par ses instructions, que je transcris en marge, qu'il faut espérer que cette attitude ne 
s’emploiera pas à montrer la moindre pitié pour la ville et la population. 

« Si ces misérables sont sévèrement châtiés, nous pourrons prendre possession de la 
ville, la réédifier pour être le centre de nos affaires, y placer des fonctionnaires à nous, 
transférer la juridiction, et vous savez le reste. 

« Il est de Ja dernière nécessité que la population apprenne à nous craindre. Le chà- 
timent lui servira de leçon. Ensuite vous pourrez vous entendre avec lui pour l’organi- 
sation d’un nouveau gouvernement et des fonctionnaires dont il doit se composer. 
A présent tout dépend de vous et de Hollins. Celui-ci est sûr; il comprend parfaitement 
l’outrage qui a été commis; il n’hésitera point à en tirer satisfaction. 

« J'espère savoir de vous que tout a été bien exécuté. 


« Je suis, etc., « J, WHITE, » 
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saison des pluies débuta la nuit suivante par des cataractes tropi- 
cales qui durèrent dix-sept jours consécutifs. Soixante personnes du- 
rent rester entassées, pendant ce laps de temps, dans une pauvre 
cabane de chaume mesurant 30 mètres carrés, le seul édifice qui 
eût été oublié par les incendiaires. D’autres s'étaient enfuis dans 
des îles inhabitées, au fond des grands bois, au milieu des tigres et 
des serpens, moins à craindre pour eux que la vengeance yankee. Ge 
ne fut que longtemps après que cette population dispersée, éprou- 
vée par tant de souffrances, put se bâtir de nouveaux abris auprès 
des décombres des anciens. L'incendie avait été si intense qu’au- 
jourd'hui encore les débris forment des masses coagulées où les 
étoffes, les porcelaines, les cristaux et les objets de fer ou de cuivre 
semblent tordus et vitrifiés par la même fusion, et que, dans l'ima- 
gination des victimes, il est devenu non-seulement un lugubre sou- 
venir toujours vivant, mais encore une menace perpétuelle pour 
l'avenir. 

Que faisait le pavillon mosquite en présence de ces terribles re- 
présailles de 1848? Il subissait le sort commun, se laissait fouler aux 
pieds, et n’a formulé depuis aucune protestation. Il y avait cepen- 
dant des intérêts anglais considérables engagés dans la catastrophe, 
et le jack britannique n’a pas l'habitude de dédaigner le chapitre des 
réparations pécuniaires; mais il s'agissait des États-Unis et non de 
la Grèce. Toutes les réclamations des citoyens anglais, appuyés sur 
les chiffres d’une enquête officielle, ont été repoussées; un ministre 
de la reine a même eu le courage de déclarer en plein parlement 
que c'était là un fait de guerre qui ne pouvait donner lieu à aucun 
règlement d’indemnités, et il n’y a pas longtemps qu’une puissante 
maison de Liverpool s’est encore écroulée par suite des pertes qu’elle 
avait subies dans cet inqualifiable guet-apens. 

Grey-Town ne s'est jamais relevé de ce désastre. Le paiement de 
l'indemnité qui lui était due, et que l'enquête officielle avait dé- 
terminée, aurait eu ce double résultat de réparer le dommage ma- 
tériel et de dégager la responsabilité morale du gouvernement de 
l'Union; le principe même de la dette n’en a pas moins été repoussé 
par le congrès de Washington, et la France, qui seule avait pris l'i- 
nitiative d’une honorable réclamation, n’a pas cru devoir insister 
après ce premier échec. La continuation du transit aurait pu, à la 
longue, cicatriser encore ces blessures saignantes; mais un an ne 
s'était pas écoulé que Walker, devenu maître du Nicaragua, mettait 
la main sur les steam-boats de la compagnie américaine pour s’en 
faire de l'argent, et, ne trouvant personne pour les acheter assez 
cher, les lançait dans les hasards de ses opérations militaires. La 
plupart de ces vapeurs se sont perdus dans la guerre nationale. On 
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en rencontre les charpentes informes dans le San-Juan, supportant 
quelquefois un îlot de verdure. J'ai failli périr en 1859 sur le der- 
nier d’entre eux, la Vierge, surpris au milieu du lac par une explo- 
sion de chaudière. Toutes les tentatives faites depuis pour réorga- 
niser le transit n’ont pu aboutir (1). San-Juan-del-Norte est resté 
ainsi sans communications régulières avec l’intérieur, comme le Ni- 
caragua restait sans commerce, sans revenus publics et sans pro- 
duction. Ses habitans ont encore obtenu du crédit pour remplir leurs 
magasins; mais depuis quatre ans ils attendent en vain des consom- 
mateurs, du numéraire, et le riche fret de retour des produits indi- 
gènes. Le mouvement du port s’en est ressenti. À peine un trois-mâts 
génois, espagnol ou américain, vient-il de loin en loin le visiter. 
Je n’y ai vu qu'un bâtiment de 150 tonneaux, l’Annetina, qui, de- 
puis 1842, apporte chaque année à Grey-Town un chargement de 
vins, de liqueurs, de conserves et d’étoffes anglaises, et s’en retourne 
frété de cuirs secs, d’écailles de tortue et de bois de Brésil, à défaut 
de surons d’indigo. Quant au pavillon français, il serait compléte- 
ment inconnu dans ces parages, y compris les côtes néo-grenadines, 
quoique nous ayons une station des Antilles à trois cents lieues de 
là, si une maison de Bordeaux, mieux inspirée que ses rivales, — 
MM. Jules Hue et C°, — n’expédiait chaque année à Aspinwall quatre 
navires chargés de produits du midi très appréciés sur ces marchés 
lointains, et ne prouvait ainsi tout ce que notre commerce gagnerait 
à des relations suivies avec l'Amérique centrale. 

Telle est l’histoire d'hier de ce coin de terre si merveilleusement 
doté par la nature et si profondément troublé par les passions hu- 
maines. Pourquoi faut-il que l'histoire d'aujourd'hui soit encore un 
déni de justice et le renversement de tout ce qu'on espérait de la 
mission de sir William Ouseley ? Je ne sais quel génie fatal préside aux 
conseils des gouvernemens; mais les solutions les plus simples, les 
plus évidentes, les plus loyales, sont toujours celles qui ont le moins 
de chances d’être adoptées par la diplomatie. J'ai raconté comment 
la convention de Cuba, près de Grenade, n'avait toléré l'occupation 
provisoire de San-Juan-del-Norte que sous la réserve de la question de 
droit, qui devait être vidée le plus tôt possible. Cette question n'était 
douteuse pour personne, pas même pour les ministres anglais. C'était 
bien au Nicaragua qu’appartenait traditionnellement cette porte du 
fleuve sur l'Atlantique, et du jour où l’on voudrait rentrer dans le 


(4) J'ai rapporté moi-même de mon second voyage un traité de transit qui donnait 
encore à la France ce fructueux privilége jusqu’à l'ouverture du canal interocéanique; 
mais il ne s’est pas rencontré un seul financier, une seule institution de crédit qui com- 
prit l’importance exceptionnelle de cette opération, et la déchéance est arrivée au bout 
de six mois, faute d’un cautionnement de 200,000 francs. 4 
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droit, on ne pouvait que la restituer au Nicaragua; mais l’Angle- 
terre avait alors des illusions sur l'Amérique centrale: elle n’était 
pas impatiente d'abandonner ce qu’elle tenait, et elle semblait laisser 
au temps, ce grand complice des violences impunies, le soin de lé- 
gitimer son illégitime agression. Peut-être aussi voulait-elle se ré- 
server un point d'appui pour combattre les tendances envahissantes 
des Américains dans le bassin des Antilles et pour maintenir, au 
besoin par la force, la neutralité des passages. Quoi qu'il en soit, 
le vœu de la convention provisoire de Cuba est resté sans effet. Le 
pavillon mosquite, écartelé du jack anglais, flotte encore à Grey- 
Town. Ce n’est que dans ces derniers temps que, fatiguée de ses 
luttes avec les États-Unis pour un protectorat sans avantages et 
sans honneur, l'Angleterre a paru vouloir revenir en arrière, et la 
nomination de sir William Gore Ouseley comme ministre plénipo- 
tentiaire chargé de terminer enfin cet irritant débat a été regardée 
par l'opinion comme l'annonce officielle de l'esprit nouveau de sa 
politique dans l'Amérique centrale. 

J'ai cru alors, comme tout le monde, que l'acte principal de cette 
mission devait être un traité de restitution pure et simple de la ville 
et du territoire de Grey-Town au Nicaragua, sous la réserve d’une 
déclaration de franchise du port et d'une indemnité plutôt de con- 
venance que d'obligation pour le roi mosquite. J'espérais même que, 
se plaçant à un point de vue plus élevé encore, la Grande-Bretagne 
renoncerait à cette ridicule création du royaume mosquite, qui lui a 
valu tant de sarcasmes de la part des écrivains américains (1), et fe- 
rait disparaître de ses cartes la délimitation de fantaisie dans la- 
quelle sont englobées les plus riches provinces nicaraguiennes. Sur 
ce terrain logique et libéral, toutes les difficultés s'aplanissaient 
sans qu’il en coûtât rien à sa puissance réelle. Une double satisfac- 
tion était donnée aux susceptibilités des États-Unis et aux revendi- 
cations du Nicaragua. Dix ans de récriminations, de malentendus et 
de sourdes hostilités se trouvaient effacés d’un trait de plume. Le 
traité Clayton-Bulwer, dont les Américains ne voulaient plus, à 
cause même du protectorat mosquite, reprenait du même coup son 
autorité et sa force (2), et l'Angleterre pouvait avec d'autant plus de 
raison en réclamer le loyal accomplissement, qu’elle avait commencé 
par payer d'exemple en sacrifiant deux siècles de prétentions. C'était 


(1) Voyez notamment les ouvrages de M. Squier, le promoteur du chemin de fer du 
Honduras. 

(2) L'article 1°" du traité porte que les états contractans « renoncent à prendre ou à 
exercer aucun pouvoir sur les états du Nicaragua, Costa-Rica, la côte des Mosquites, et 
sur aucune partie de l’Amérique centrale. » Or c’est l'interprétation de cet article qui a 
jusqu'ici divisé les deux peuples. 
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en un mot une solution digne de notre temps et de la grandeur bri- 
tannique, honorable pour le négociateur chargé de la signer, fé- 
conde en sympathies et en influence morale pour le gouvernement 
de la reine Victoria, satisfaisante pour tout le monde, même pour sa 
majesté George-Frédéric, le pauvre Indien de Bluefield, car le géné- 
ral Martinez avait manifesté sa ferme intention de lui garantir une 
large indemnité, — de 25 à 30,000 francs de rentes, — en échange 
d’un titre sans pouvoir et d’un état sans revenu. 

Cependant cette solution n’a pas été adoptée. Pourquoi? C’est le 
secret d’une politique où les intérêts individuels jouent presque tou- 
jours un rôle considérable. Ce qu’il y a de certain, c'est qu'en arri- 
vant au Nicaragua, où il était attendu comme un libérateur, sir 
William Ouseley a trouvé une pétition revêtue de soixante signa- 
tures des habitans de Grey-Town, demandant que la ville ne fût pas 
rendue à sa nationalité territoriale, mais fût déclarée ville libre, et 
que cette démarche lui a servi de prétexte ou d'occasion pour pren- 
dre une attitude qui renverse toutes les espérances hispano-améri- 
caines. Est-ce à dire qu’une pareille pétition, émanée d'étrangers, 
fût un titre concluant contre le Nicaragua? Pour en apprécier la 
valeur, il faut savoir que l'autorité politique à Grey-Town, exercée 
aominalement au nom du roi mosquite, réside de fait dans un con- 
sul anglais irresponsable, dont le pouvoir s'étend jusqu'à la posses- 
sion du sol, qu'il loue ou qu’il vend à son gré sans aucun contrôle. 
j'ignore si cet état de choses est légal, mais il a créé des intérêts 
qui tendent à se perpétuer. La domination mosquite a d’ailleurs, de 
tout temps, couvert de son manteau de faciles distributions de ter- 
cains qui ne seraient peut-être pas reconnues par une législation 
cégulière. Tout récemment encore, au mois de décembre 1859, le 
commandant d'un navire de sa majesté britannique s’est fait attri- 
buer, moyennant vingt livres sterling, la propriété de huit lieues 
carrées à l'embouchure du Rio-Monkey, entre San-Juan-del-Norte 
et Bluefeld. Il est tout naturel dès lors que l'élément anglais de ces 
parages, encouragé dans cette voie par son consul, réclame le main- 
tien d’une situation dont il profite, et comme d’un autre côté les 
Américains de Grey-Town n’aspirent qu’à fonder leur propre souve- 
raineté sur les ruines de toutes les autres, ils n’ont pas manqué de 
s'associer à une manifestation qui servait leurs projets. Telle est 
l'explication de ces soixante signatures obtenues sur cent vingt-cinq 
chefs de famille. 

Sir William Ouseley cependant les a prises au sérieux, sans doute 
parce que ses instructions étaient formelles, et toute sa conduite au 
Nicaragua porte l'empreinte d’un parti-pris qu’on ne saurait trop re- 
gretter. Il a d’abord présenté au gouvernement du général Martinez 
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un traité de commerce et de protection calqué sur le traité Cass-Iri- 
zarri, c’est-à-dire sur un détestable modèle. Puis, lorsque cette pre- 
mière convention a été amenée à ce point qu'il ne lui manquait plus 
que la ratification de la reine Victoria, le ministre a fait entendre au 
président que cette ratification ne serait pas signée, et que par con- 
séquent la protection de l'Angleterre ferait défaut au Nicaragua tant 
que celui-ci n'aurait pas signé un second traité, dont l’article 
principal était la reconnaissance de Grey-Town comme ville libre. 
Ainsi il ne s'agissait plus de restitution au légitime souverain, mais 
d’une renonciation de ce même souverain à des droits incontestables 
qu'il avait toujours réservés, même sous la pression de la forcé. Et 
on lui demandait cette renonciation, non en faveur d’un allié qui 
l'aurait défendu contre ses ennemis, mais au profit de ces ennemis 
eux-mêmes, au profit de ces aventuriers de New-York et de Mobile, 
contre lesquels il invoquait précisément la protection de l’Angle- 
terre! Il était évident que Grey-Town devenu ville libre, Grey-Town, 
où l'élément américain dominait déjà les élections et disposait de 
l'autorité municipale, serait avant un mois un dédoublement de Co- 
lon et l'un des quartiers-généraux du flibustérisme, et que, bien 
loin d’avoir garanti la sécurité du Nicaragua, on aurait ainsi livré sa 
frontière et son unique issue aux envahisseurs. 

Que pouvait répondre le général Martinez à de semblables propo- 
sitions? C'est une justice à rendre à ces petits gouvernemens espa- 
gnols que, dans l'impossibilité où ils sont de lutter à armes égales, 
ils possèdent du moins au plus haut degré la dignité de la résis- 
tance passive. Pour le général Martinez surtout, dont le patriotisme 
est la grande vertu, cette résistance était un devoir de citoyen et de 
soldat, et il l’a rempli jusqu’au bout. Sa position pourtant était dé- 
licate et pleine de périls, car l'Angleterre d’un côté, les États-Unis 
de l’autre, pesaient sur ses déterminations de tout le poids de leurs 
navires de guerre, en permanence dans les deux mers. On lui repro- 
chait surtout comme une folie, presque comme une trahison, la con- 
fiance qu’il avait placée un moment dans le patronage de la France, 
et la vanité de cette confiance étant bien constatée, il ne lui restait 
plus qu’à subir la loi des circonstances en échange d’une protection 
plus efficace. Cependant le général savait mieux que personne que 
du jour où Grey-Town échapperait à la fois à la souveraineié mos- 
quite et à celle du Nicaragua, il tomberait entre les mains des États- 
Unis, et que du même coup le fleuve et le lac ne s’appartiendraient 
plus. Mieux valait alors conserver le statu quo, qui du moins fer- 
mait le passage aux flibustiers et maintenait la paix intérieure. Cette 
logique brutale des faits a servi de guide à sa politique, et tous les 
efforts de sir William Ouseley ont échoué devant la patriotique obs- 
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tination d’un honnête homme , se refusant à livrer l’entrée de son 
pays aux ennemis acharnés qu'il avait toujours combattus. 

Ne serait-ce pas le moment pour le cabinet de Londres de recon- 
naître enfin qu'il a fait fausse route, qu'il se prépare gratuitement 
un échec moral au lieu d’un triomphe ? Quel intérêt peut avoir pour 
l'Angleterre l'existence à l'embouchure du San-Juan d’une ville 
indépendante peuplée en majorité d'Américains, hostile par consé- 
quent à son influence, et faisant cause commune avec Aspinwall, 
Mobile et la Nouvelle-Orléans? Comment ne voit-on pas que la solu- 
tion proposée aurait précisément pour effet immédiat de détruire 
cet équilibre et cette neutralité du canal futur dont le traité Clayton- 
Bulwer a proclamé le principe ? Les Américains, eux, ne s’y trompent 
pas. Leur enthousiasme pour sir William Ouseley est à la hauteur: 
du service qu'ils en attendent. Le nouveau ministre des États-Unis 
à Managua, M. Dmitry, aide de tout son pouvoir au succès de son 
collègue, même en remettant sur le tapis la question des 30 mil- 
lions (1), si souvent réclamés par son prédécesseur, le général Mi- 
rabeau Lamar. N'y a-t-il pas dans cette seule unanimité de ten- 
dances et d'action un indice accusateur contre le système suivi? 
Est-il rationnel que deux diplomaties et deux nationalités s’enten- 
dent si bien dans une question où leurs intérêts sont diamétralement 
opposés? Nous livrons ces réflexions au cabinet anglais. Il y a dix- 
huit mois que le traité de commerce et de protection reste à l’état de 
lettre morte faute de la ratification royale; il y a quinze mois que 
le général Martinez se réfugie dans l’abstention et l’inertie pour 
échapper à l'alternative du ministre britannique. C’est une situation 
sans issue, indigne d’une grande nation et des qualités person- 
nelles de sir William Ouseley, mais qui donne la mesure de l'étrange 
façon dont les affaires américaines sont comprises en Europe, aussi 
bien, hélas! par la France que par l'Angleterre; peut-être aussi jus- 
tifie-t-elle à plus d'un égard la tentative sur laquelle je voudrais 
recueillir ici quelques souvenirs. 

FELix BELLY. 


(4) C’est le chiffre de l'incroyable indemnité réclamée par les États-Unis aux deux ré- 
publiques de Costa-Rica et de Nicaragua pour les dommages causés aux citoyens améri- 
cains établis dans le pays par l'invasion des flibustiers américains et la guerre qui en à 
été la conséquence, 
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LES VIGNOBLES DE FRANCE. —— LA FABRICATION ET LE COMMERCE DES VINS. 


1. Manuel du Vigneron et Ampélographie, par M. le comte Odart. — II. Traité des Cépages, par 
M. Bouchardat. — III. Le Livre du Vigneron, par M. Monny de Mornay. — IV. Histoire de la 
Vigne, par M. Lavalle, de Dijon. — V. Ampélographie française, par M. V. Rendu. — 
VI. Travail des Vins, par M. Maumenée. — VII. Chimie appliquée à l’œnologie, par 
M. Ladrey. — VIII. Culture de la Vigne et Vinification, par le Dr J. Guyot. 


Si le raisin de treille, à titre d’aliment agréable et salubre (1), 
mérite tous les soins ingénieux et délicats que lui prodigue la pe- 
tite culture, le raisin de vignoble, destiné à la préparation du vin et 
répondant à des besoins plus généraux encore, détermine aussi un 
ensemble de travaux plus considérable. Que de questions ne soulève 
pas la viticulture observée sous ce nouvel aspect! Il y a d’abord le 
choix des climats, la lutte à soutenir contre diverses influences na- 
turelles; il faut ensuite classer les cépages appropriés à la vinifica- 
tion, comme on l’a fait pour les cépages de treille; puis viennent 
les conditions mêmes de l’industrie vinicole, les agens qu’elle em- 
ploie, les travaux de la vendange, la préparation des vins, enfin le 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
TOME XXVIIL, 24 
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mouvement commercial dont elle entretient l’activité. C’est en France 
que nous limiterons nos recherches sur cet ensemble d'opérations, 
et de la sorte il sera plus aisé d’en tirer des conclusions précises. Ici 
encore quelques données historiques devront précéder le tableau 
des faits actuels, mais il suflira d'indiquer celles qui se rattachent 
étroitement à notre sujet. 

Les conditions dans lesquelles s’est faite l’acclimatation de la vigne 
en France sont généralement peu connues. On fait remonter aux 
Phocéens les premiers essais de viticulture dans les Gaules. C’est 
en 600 avant Jésus-Christ, quand ils vinrent fonder la ville de Mas- 
silia sur les bords de la Méditerranée, que les Phocéens auraient ap- 
porté dans leur nouvelle patrie quelques plants de vigne et propagé 
autour d’eux les pratiques viticoles des contrées qu'ils avaient par- 
courues. Comment ensuite la vigne s’est-elle étendue sur notre ter- 
ritoire? Comment surtout se sont produites ces variétés nombreuses 
si heureusement appropriées à nos sols et à nos climats? La science 
peut suppléer au silence de l'histoire sur cette question. Puisque 
toutes les vignes dérivent d’une seule espèce sauvage, spontanément 
propagée en divers lieux, dans les haies, les terres incultes, le 
long des forêts, il est bien évident que c’est par la voie des semis 
et du bouturage, par les procédés de la taille et des cultures, qu’on 
a pu profiter des résultats d’une expérience séculaire, obtenir et 
propager, suivant les circonstances locales, les variétés les mieux 
applicables à la production des vins dans chaque canton. La pre- 
mière période de la viticulture dans notre pays a été marquée par 
des tâtonnemens et des difficultés que font connaître quelques do- 
cumens d'histoire locale. C’est par des armes assez étranges qu'on 
luttait contre certaines influences nées du climat. L'habitude des 
imprécations publiques et des malédictions contre les insectes et 
les animaux nuisibles régnait dans toute la France. L'auteur d'un 
bel ouvrage sur l’histoire et la statistique de la vigne et des grands 
vins de la Côte-d'Or, M. Lavalle, cite plusieurs exemples de ces im- 
précations puisés dans les archives de Dijon. Jusqu'aux xvu° et 
xvirI° siècles, cette coutume s’est maintenue; elle caractérise en 
quelque sorte l'enfance de la viticulture, l’époque où la science n’é- 
tait pas venue encore révéler les moyens vraiment efficaces de com- 
battre certains fléaux. Plus tard, de célèbres entomologistes, La- 
treille, Audouin, M. Duméril, devaient étudier quelles étaient, à l’état 
de larve, de chrysalide et de papillon, les habitudes de la pyrale 
de la vigne. Un vigneron de La Romanèche (Saône-et-Loire), bon 
observateur lui-même, Raclet, trouva le secret d’arrêter les ra- 
vages de la pyrale, à l’aide d’un simple échaudage à l’eau bouillante 
qui élève superficiellement la température au point de faire périr 























DE L'ALIMENTATION PUBLIQUE. 371 


l'insecte sans atteindre au-dessous de l’écorce du cep les organes 
essentiels de la vitalité de la plante (1). 

Je suis loin de prétendre qu'avec le secours de la science on 
puisse jamais arriver à détruire entièrement une seule des innom- 
brables espèces végétales ou animales localement nuisibles de ces 
êtres si petits, doués d’une organisation d'autant plus résistante et 
de facultés de conservation ou de propagation d'autant plus grandes 
qu'ils sont plus exposés à l’action directe de tous les agens exté- 
rieurs, et qu’ils accomplissent un rôle utile en réalité pour li- 
miter le développement parfois exagéré des autres êtres vivans. 
La présence d’ailleurs et l'action incessante de ces êtres destruc- 
teurs partout où les substances organisées vivent, meurent, fer- 
mentent et se transforment, sont indispensables au balancement 
des forces et à l’entretien des harmonies de la nature. Contre des 
êtres animés si petits, si nombreux, si actifs, l’homme ne peut agir 
lui-même que très imparfaitement (2); mais enfin les résultats obte- 
nus permettent de compter sur de nouveaux progrès. Avec notre 
siècle a commencé, pour la culture de la vigne comme pour tant 
d’autres branches de l’activité industrielle, une période de prospé- 
rité croissante où la science s’est donné pour rôle de seconder le tra- 
vail de l'homme. 

Parmi les services spécialement dus à la science, il faut placer les 
recherches qui ont pour objet la classification des cépages les mieux 
appropriés à la vinification dans nos principaux crus, et qui doivent 
être maintenus et propagés à l’aide des bouturts et du provignage. 
Dans chacun de nos principaux centres viticoles, les cépages plus 
ou moins nombreux peuvent être groupés en deux grandes classes. 
La première comprend les vignes dont les sarmens déliés, les feuilles 
étroites, les grappes petites, demandent une culture assidue sur des 
coteaux bien exposés au soleil, et qui sont destinées à produire en 
quantités restreintes les vins les plus délicats. Dans la seconde classe 
se rangent les variétés dont la végétation luxuriante se déploie 
dans les plaines et présente de fortes tiges, de larges feuilles et des 
grappes volumineuses. Ces variétés produisent une quantité consi- 
dérable de vin, dont la valeur totale dépasse souvent, à égale su- 


(1) C’est encore ainsi, comme nous l’avons dit ailleurs, qu’on est parvenu à limiter 
les immenses ravages de l’oïdium. (Voyez la Revue du 1er septembre 1856.) 

(2) Il en est autrement des animaux plus grands, soit qu’ils disparaissent spontanément 
de la surface de notre planète, où ne se rencontrent plus les conditions primitives de leur 
existence, soit que, toujours en butte aux attaques de l’homme, ils soient forcés de lui 
céder peu à peu le terrain. C’est ainsi que le nombre des animaux féroces diminue tou- 
jours à mesure que s’accroît la population humaine, que dans des espaces circonscrits 
par les mers ils ont mème entièrement disparu, comme les loups de la Grande-Bretagne. 
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perficie, la valeur des récoltes obtenues des fins cépages, qui seuls 
peuvent donner les grands vins de France (1). 

Dans la première classe et au premier rang des meilleurs cépages 
propres à nos grands vignobles de la région centrale, on doit placer 
sans hésitation la tribu des pineaux (2). Ce nom provient, dit-on, de 
la forme conique des grappes, qui ressemblent ainsi à des pommes de 
pin. Les quatre variétés principales de cette tribu produisent non- 
seulement les vins les plus estimés de la Bourgogne, de la Cham- 
pagne et des localités environnantes, mais encore les bons vins de 
la Hongrie et de plusieurs contrées de l'Allemagne. On les rencontre 
sous différentes dénominations dans les départemens d'Indre-et- 
Loire, du Loiret, de Saône-et-Loire, dans la Faso ses et même le 
banat de Temeswar. 

Le pineau noir, ty pe fertile de cette tribu, de de petites 
grappes irrégulières qui mûrissent en septembre, et dont les grains, 
d’un violet noir velouté, sont serrés, arrondis, juteux et très sucrés. 
C'est le raisin qui constitue la base principale des riches cuvées de 
Chambertin, du Clos-Vougeot, de Coulange, de Volnay et de plu- 
sieurs autres crus renommés (3). Ni l'abbé Rozier, ni Chaptal, pas 
plus que leur devancier le botaniste marseillais Ridel, n’ont décrit le 
pineau noir, du moins avec les caractères distinctifs qui lui appar- 
tiennent dans les vignobles les plus renommés de la Bourgogne. 

Sous le nom de pineau gris, un cépage non moins estimé que le 


(1) On pourrait encore Classer les nombreuses variétés de la vigne cultivée en plein 
air suivant l’époque moyenne de l'année où les fruits arrivent à maturité complète. 
Cette classification relative à nos différentes contrées viticoles aurait même une graude 
utilité pour l’assortiment des cépages qui doivent concourir à former le bouquet des 
vins estimés; elle permettrait de faciliter, en les régularisant, les opérations de la ven- 
dange et de la vinification. M. le comte Odart a donné, dans son Ampelographie, le 
premier exemple d’un classement des cépages suivant six époques de dix en dix jours de 
la maturité de leurs fruits, relativement au climat de la Touraine. Les premières notions 
positives aiusi obtenues seront sans doute étendues aux climats de Paris, de Montpellier 
et de l’Algérie, grâce au nouvel établissement des collections de vignes dans ces loca- 
lités. On y peut remarquer que les meilleures variétés de nos vignobles du centre, de 
l’est et de l’ouest mürissent pendant les deuxième et troisième époques, tandis que les 
raisins plus tardifs des quatrième, cinquième et sixième époques ne conviennent guère 
qu’à nos contrées plus méridionales. 

(2) Plusieurs ampélographes ont adopté une orthographe différente du mème nom, 
qu’ils écrivent pinot. 

(3) En différentes contrées, le pineau noir a reçu des synonymes qu'il ne faudrait pas 
confondre avec des variétés distinctes. On le désigne ordinairement sous les dénomina- 
tions suivantes : noirien, dans la Côte-d'Or; franc pineau, dans l'Yonne; auvernat, dans 
le Haut-Rhin, le Loir-et-Cher et l'Orléanais; c’est le plant noble d’Indre-et-Loire, le 
seau noir du Jura et de l’Ain, le schwartz kewner de l’Alsace, le noir de Franconie et 
le noir de versith de la collection de Bude, le c3erna okrugla ranka de Hongrie et de 
Smyrne. On l'a parfois, et bien à tort, confondu avec le tokai. 
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précédent fournit le raisin qui entre, en proportions moindres à la 
vérité, dans la confection du vin des grands crus de la Bourgogne 
et de la Hongrie. Les vins fameux de Sillery et de Verzenay lui doi- 
vent, dit-on, leur doux arome et l’ensemble de leurs précieuses qua- 
lités. Sans doute cette excellente variété de raisin a dû contribuer 
à la légitime renommée de ces deux vins; mais aujourd'hui elle se 
trouve, par une circonstance bizarre, exclue des cuvées de Sillery. 
En effet, les récoltes de ce cru de premier ordre étant vendues aux 
fabricans de vins mousseux, qui examinent attentivement les pa- 
niers de raisins au moment où ils sont transvasés, ces fabricans, 
trompés par les apparences, éliminaient au triage les grappes roses, 
qu'ils considéraient comme appartenant au noirien ou franc pineau 
incomplétement mûr, et dépréciaient l’ensemble de la récolte en rai- 
son des proportions de ce raisin qu’ils avaient observées. De là est 
venue, suivant le docteur Guyot, la suppression de cette variété 
dans les vignobles de Sillery. Les grappes du pineau gris mûrissent 
en septembre; elles sont courtes et serrées, particulièrement sur les 
jeunes ceps, et portent des grains arrondis, ovoïdes vers le pédon- 
cule, de couleur gris rose légèrement violacé, contenant un jus su- 
cré de saveur exquise. Cette variété précieuse est assez productive ; 
elle compte en divers lieux de nombreuses dénominations syno- 
nymes (1). 

La variété analogue au pineau gris que l’on nomme pineau cendré 
complète souvent les cuvées des vins fins de Bourgogne, de Hongrie 
et d'Allemagne; ses fruits mûrissent en septembre : réunis en petites 
grappes très courtes, ils présentent des grains serrés, petits, d’une 
nuance rose pâle, recouverts d’un abondant duvet gris cendré; le 
jus, très sucré, est d’une délicieuse saveur (2). 

Le pineau blanc, que caractérise son fruit légèrement doré, tacheté 
de brun, en grains peu serrés, arrondis, sur des grappes allongées 
peu volumineuses, est assez productif; il donne un jus doux et su- 
cré qui produit dans les années favorables les vins blancs distin- 
gués de la Bourgogne, notamment ceux de Pouilly et de Montra- 
chet (3). De deux autres pineaux, l’un, appelé chauché gris, ne donne 
de bons fruits que dans un sol sec et léger, l’autre, appelé salles gris, 
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(1) On l'appelle aussi bien burot que pinot gris en Bourgogne, petit-gris et fromen- 
lot en Champagne, auæois , auxerras, gris de Dornot dans la Moselle, affumé, enfumé 
en Lorraine, cordelier gris dans l'Allier, griset, muscadet, malvoisie, auvergnat gris 
dans le Loiret et l’Indre-et-Loire, fauvé dans le Jura, malvoisien dans le Doubs, grauer 
klœvner et ruhlander en Allemagne. 

(2) On le connaît sous les noms de sarfeger en Hongrie et de grauer tokayer en Alle- 
magne. 

(3) On le nomme dans la Côte-d'Or tantôt noirien blanc, tantôt chardenai ou chaude- 
nai; il est connu dans Saône-et-Loire sous le nom de yonne. 
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ou plutôt gris de salles, a le fâcheux privilége d'attirer beaucoup les 
guëêpes. Ge raisin est également estimé dans la Meuse et la Moselle, 
il constitue la base des crus renommés de Thiaucourt et de Dornot : 
en Alsace, on s’en sert pour préparer le vin de paille, et en soumet- 
tant à la cuve le fruit sans attendre que la pellicule fût déprimée, 
M. le comte Odart a pu en obtenir un excellent vin d’entremets. 

Les variétés choisies des pineaux sont admirablement appro- 
priées à la viticulture de nos coteaux; elles donnent des vins légers, 
suaves et salubres, assez alcooliques cependant pour assurer une 
longue conservation. Dans le midi, ces plants mûrissent trop vite et 
donnent en tout cas des vins bien différens de ceux de la Bourgo- 
gne : le vin de Constance, près du Cap, par exemple, est fabriqué, 
assure-t-on, avec le jus des raisins récoltés sur des plants de pi- 
neaux venus de la Côte-d'Or. Ge vin, comme chacun sait, est doux, 
aromatique, liquoreux, mais on ne saurait le boire à longs traits 
comme nos vins plus coulans de Bourgogne, de Bordeaux et de la 
Champagne. 

Après avoir décrit les caractères et les qualités remarquables des 
meilleurs cépages composant la tribu qui règne sans rivale dans nos 
vignobles du centre les mieux situés, il est à propos de parler d’une 
tout autre tribu introduite dans les cultures des mêmes contrées, 
parfois favorable aux intérêts du viticulteur, mais souvent en butte 
aux malédictions des connaisseurs, en ce qu’elle laisse presque tou- 
jours planer le doute sur la qualité des vins garantis exempts de 
tout mélange avec des produits de cépages inférieurs. Il est bon 
d'en dire un mot, ne fût-ce que pour montrer ce qu'il peut y avoir 
de vrai, de faux ou d’exagéré dans l'opinion qu’on s’est formée sur 
ce plant. 

Un édit du conseil de la république de Messine en 1338, plu- 
sieurs ordonnances des ducs de Bourgogne, une notamment qui 
date de 1395, et depuis lors les édits des parlemens de Dijon, de 
Besançon et de Metz ont proscrit l'usage d’un plant de vigne nommé 
gamay (1), cépage qui a été traité de déloyal et même d’infâme par 
le duc Philippe le Hardi, surnommé le prince des bons vins. Une 
telle proscription était sage alors que l’on ne connaissait que le gros 
ou rond gamay, Si rarement cultivé en Bourgogne que le comte 
Odart n’a pu le rencontrer qu'à Paris; mais, comme le fait remar- 
quer ce savant ænologue, on a depuis obtenu, par la voie des semis, 
des gamays qui ne méritent plus de tels anathèmes. Voici les carac- 
tères de la tribu si sévèrement proscrite. Le gros gamay ou gamay 


(1) Dont le nom est dérivé du bourg appelé Gamay, en Bourgogne, où d’abord il fut 
cultivé. 
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rond, végétant avec vigueur dans les sols fertiles, offre dans sa jeu- 
nesse de longs et très gros sarmens. Ses feuilles à limbes épais sont 
larges, lisses, luisantes et de couleur vert jaunâtre à leur face su- 
périeure, cotonneuses en dessous, peu découpées, supportées par 
un robuste pétiole de nuance sensiblement violette; ses grappes 
nombreuses et grosses portent des grains violet noir, oblongs, 
remplis d’un jus aqueux, produisant un vin dur, plat, peu agréable, 
surtout lorsqu'une maladie à laquelle il est sujet, la brouissure, rend 
les fruits rougeâtres et acides. Sa seule qualité est de produire d’é- 
normes récoltes, principalement dans une terre riche; il s'épuise en 
peu d'années, en raison même de sa production surabondante, et 
peut compromettre la conservation comme la qualité des vins avec 
lesquels on l'a mélangé. 

Plusieurs variétés de gamay bien préférables à celle que nous ve- 
nons de décrire s’en distinguent par des sarmens moins gros, des 
feuilles moins larges, plus vertes en dessus, moins cotonneuses en 
dessous, des grappes moins volumineuses portant des grains plus 
petits et plus sucrés. On peut citer parmi elles un ancien cépage, le 
petit gamay (À), qui garnit presque exclusivement, au nord de Lyon, 
les vignobles d’où l’on tire les bons vins d'ordinaire, dits de Beau- 
jolais. Le gamay le plus recherché des viticulteurs depuis cinquante 
ans est connu sous les noms de Wicolas du Beaujolais et de lyon- 
naise du Jonchay. Le gamay de Malain, du nom d’un bourg de la 
Bourgogne, analogue au précédent, paraît avoir remplacé dans la 
Côte-d'Or le gros et détestable gamay. Toutefois la réputation du 
nouveau cépage tient surtout à la grande abondance de ses pro- 
duits, car les vignobles parmi lesquels il a été introduit ne sont pas 
rangés au nombre de ceux qui soutiennent le mieux l'antique renom- 
mée des excellens vins de la Bourgogne. 

L'un des plus estimés parmi les nouveaux gamays, propagé par 
M. de Meaux, riche propriétaire de Montbrison, constitue sous di- 
vers noms (2) le cépage de ce genre le plus cultivé dans les dépar- 
temens de la Moselle, de la Meurthe et du Doubs. Ce cépage porte 
des feuilles régulières, planes, d'un vert foncé à la partie supé- 
rieure, non cotonneuses dessous; il fleurit de bonne heure; sa grappe 
est garnie de grains ovoides moins pressés que ceux du gros gama); 
ils mürissent bien plus tôt et plus régulièrement. Le vin qu'il pro- 
duit s’éclaircit aisément, son goût est assez agréable quand la ven- 
dange n’a point été égrappée, mais il est peu alcoolique et dénué 
d'arome prononcé. Au reste, les meilleurs cépages de la tribu des 


(1) Ou gamay noir du Beaujolais, — gamay de Laclère, Yonne, — lyonnaise com- 
mune, Allier. 
(2) Gamay de Liverdun éricé noir et grosse race. 
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gamays ne présentent d'autre avantage, il faut en convenir, que 
d'assurer d’abondans produits aux viticulteurs; mais les acheteurs 
ont grandement raison de se défier de ces beaux résultats, car il est 
rare que l'extrême abondance de la vendange ne soit point obtenue 
aux dépens de la qualité du vin. 

Arrivons aux cépages renommés qui sont particulièrement appro- 
priés au climat de la France méridionale. Dans sa dernière session, 
tenue à Bordeaux du 19 au 24 septembre 1859, le congrès pomolo- 
gique n’admit, parmi les cépages particulièrement appropriés à la 
production des meilleurs vins de la contrée, que trois variétés prin- 
cipales bien distinctes, outre quelques sous-variétés moins dignes 
d'intérêt sous ce rapport. 

Le carmenet ou carbenet (1), cépage assez productif, porte des 
grappes de moyenne grosseur, aux grains petits, ovoïdes, serrés, 
d’un violet noir vers la maturité, qui arrive en septembre ou dans 
les premiers jours d'octobre; le jus est sucré, doué d’un parfum par- 
ticulier. Les fleurs ne sont pas sujettes à la coulure, les fruits se for- 
ment aisément et ne pourrissent presque jamais. Cette variété a la 
réputation de produire les vins les plus estimés des environs de Bor- 
deaux (2). 

Le congrès proposa de conserver le nom de sauvignon, adopté 
dans la Gironde, la Garonne et les Charentes pour un cépage estimé 
dont les produits entrent dans les cuvées des vins de Graves, de Chà- 
teau-Carbonnieux et de Sauterne. Les grappes en sont petites, cy- 
lindroïdes, courtes; elles portent des grains arrondis, serrés, de 
moyenne grosseur, dont la nuance jaune verdâtre est relevée par des 
ponctuations brunes. Cette variété assez productive müûrit en sep- 
tembre ou octobre. Le cépage semillon blanc, très productif, est 
destiné aux mêmes usages que le précédent; ses grappes sont un peu 
plus volumineuses; les grains, arrondis, de grosseur moyenne, peu 
serrés, mürissent en septembre ou octobre; la nuance en est alors 
d'un jaune doré. Une sous-variété, nommée sauvignon jaune, ne 
diffère du sauvignon de la Gironde que par le goût agréable qui lui 
est tout particulier. Un cépage de premier ordre pour la fabrication 
des vins de Bordeaux de deuxième classe est désigné sous le nom 
de merlot (son synonyme supprimé était vitraille). C'est une variété 


(1) Les synonymes sont : veronas à Saumur, breton dans les départemens d’Indre- 
et-Loire, véron dans la Nièvre et les Deux-Sèvres, carmenet du Médoc et vuidure de 
Graves dans la Gironde, bouchet dans les vignobles renommés de Saint-Émilion. 

(2) D’après M. Bouchereau, la même tribu comprend le carbenet ou carmenet-sau- 
vignon du Médoc, vuidure-sauvignon de Graves, bouchet-sauvignon de Saint-Émilion ; 
l’adjectif sauvignon vient de ce que les sarmens et les feuilles de ces variétés ressem- 
blent aux parties correspondantes du sauvignon blanc. 
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très productive, qui mûrit en septembre et donne des grains arron- 
dis d’un beau noir duveteux. On peut encore comprendre dans la 
série des bons cépages de la Gironde le verdot (ou petit verdot), qui 
donne des vins de premier choix, et le malbeck, le plus productif de 
tous, et qui, suivant les observations de M. Bouchardat, aurait mieux 
résisté que les autres aux attaques de l’oïdium. 

Deux cépages remarquables, originaires du midi de la France, et 
cultivés avec succès, particulièrement dans les départemens de Vau- 
cluse, de l'Hérault et du Gard , ont été désignés par le congrès po- 
mologique tenu à Lyon en 1859 sous la dénomination de terrets. Le 
terret noir du Gard est le même que la variété nommée piquepouille 
dans le Var, Vaucluse et les Bouches-du-Rhône; il est très produc- 
tif; ses grappes, assez volumineuses, mürissent en septembre. Les 
grains, ovoides, de moyenne grosseur, de couleur violet noir, un 
peu serrés les uns contre les autres, donnent en abondance un jus 
doux et parfumé. Les produits de la vendange du terret entrent dans 
la composition des vins distingués de La Nerthe (Vaucluse), et four- 
nissent dans l'Hérault un bon vin de table. 

Le terret bourré du Gard, de même origine que le précédent, cor- 
respond à la variété appelée piquepouille grise ou rose dans les 
Pyrénées et la Haute-Garonne. C’est un cépage productif dans les 
conditions favorables de culture; les fruits mürissent en septembre 
ou octobre; ils se présentent en grappes assez grosses, ailées, à 
grains serrés, de grosseur moyenne, dont la coloration, grisâtre 
d’abord, passe au rouge obscur ou clair vers l’époque de la ma- 
turité. Ce raisin est ferme, sucré, doué d’un arome agréable ; il 
entre dans la confection de la blanquette de Limoux. Le vin qu'il 
produit dans l'Hérault est en général destiné à la fabrication de l'al- 
cool. Cette fabrication, très développée, pourra sans doute, à l’aide 
de soins particuliers de culture et de vinification, être avantageuse- 
ment remplacée par la production des vins de table lorsque les nou- 
velles relations commerciales qui se préparent ouvriront de plus 
larges débouchés aux vins de France et viendront en aide à cette 
transformation très désirable. 

Un cépage en renom, qui fournit le célèbre vin de Tokai, est 
connu maintenant sous le nom de furmint. Originaire de la Hongrie, 
il avait reçu pour synonymes les noms de szigethys szoello, zapfner 
et moster traube. C'est un plant assez productif, dont les raisins 
mûrissent en octobre; ils se présentent sous la forme de grappes de 
moyenne grosseur, cylindroïdes, allongées, dont les grains, de vo- 
lume inégal, sont arrondis, peu serrés; la couleur est d’un blanc 
jaunâtre ou ambré; le$ grains contiennent un suc doux de saveur 
peu prononcée. Le même cépage, cultivé dans les contrées méridio- 
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nales de la France, sous des expositions convenables, produirait un 
vin comparable à l'excellent tokai de Hongrie. Déjà de remarquables 
succès en ce genre ont été obtenus par un de nos savans viticulteurs, 
M. Cazalis-Allut, correspondant de la Société d'agriculture, qui ob- 
tint dans les concours régionaux de hautes récompenses pour son 
vin connu sous la dénomination de tokai-princesse. 

Au nombre de nos principaux cépages, il faut encore comprendre 
les grenaches blanc et noir du Roussillon, le mataro noir, le carignane 
noir, tous quatre d’origine espagnole; le #alvoisie blanc jaunâtre, le 
muscal rond et doré de Rivesaltes, la roussane, qui, avec la variété 
marsanne et le petit chiraz, compose les excellentes cuvées de 
l'Ermitage ; le vionnier roux, qui concourt à la préparation des vins 
blancs de Condrieu et rouges de Côte-Rôtie ; le poulsard noir, dont 
on obtient dans le Jura seulement de bons vins rouges, blancs et 
mousseux ; le petit réesling jaune verdâtre, qui entre dans les meil- 
leures cuvées du Johannisberg; enfin la folle blanche, de nuance 
blanc verdâtre tachée de roux, consacrée presque exclusivement à 
la fabrication des vins qui produisent les célèbres eaux-de-vie de 
Cognac dans les Charentes et l’eau-de-vie d’Armagnac dans le Gers. 

Toute l'histoire de l'établissement des cépages le mieux appro- 
priés aux divers sols, expositions et climats de la France semble 
être à recommencer dans nos possessions de l'Algérie : les nom- 
breuses tentatives faites par nos industrieux colons depuis la con- 
quête n’ont en effet, pendant de longues années, abouti qu'à de 
tristes déceptions. Dans le plus grand nombre des plantations de 
vigne, le raisin sans doute pouvait facilement mürir, et cependant 
la plupart des vins obtenus, rouges ou blancs, étaient en général 
troubles, dénués presque toujours de la finesse de bouquet qui dis- 
tinguent nos grands crus de France : tantôt ils restaient longtemps 
trop sucrés, tantôt l'alcool s’y développait en trop forte proportion, 
et il n’était pas rare d’en rencontrer qui, loin de s'améliorer en vieil- 
lissant, acquéraient une odeur sensiblement putride. De temps à 
autre toutefois, de meilleurs résultats ranimaient les espérances des 
colons viticulteurs, et depuis quelques années plusieurs vins de l'Al- 
gérie se sont présentés avec avantage sur nos places de commerce. 
C'est que dans cette contrée, comme dans tout pays où se plait la 
vigne, le choix des meilleurs plants à introduire ne peut se faire con- 
venablement, si l'on n’a vérifié, pour chacun de ceux dont on essaie 
la culture sous des conditions variées de sol et d’exposition, les qua- 
lités des vins que l’on en doit obtenir. Plusieurs années se passent 
donc nécessairement avant que l’on ait obtenu un résultat positif; 
encore arrive-t-il que les vicissitudes des saisons, les négligences 
accidentelles dans les soins de la culture, de la vendange et de la 
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vinification viennent jeter de l'incertitude sur les conclusions à tirer 
de l'expérience. Bornons-nous à dire, relativement au choix des cé- 
pages à introduire en Algérie, que les variétés estimées en Bour- 
gogne, notamment les francs-pineaux ou pineaux noirs, blancs et 
dorés, et quelques plants tirés de l'Espagne, du Portugal ou du Cap 
de Bonne-Espérance ont produit aux environs d'Alger et de Médéah, 
dans les crus d’Aïn-Chellala et d'Ermaly, des vins d’une limpidité 
parfaite, d’une nuance vineuse irréprochable et d’un bouquet assez 
suave pour être classés (dans les concours des sociétés d’agricul- 
ture et d’horticulture en 1860) au rang des bons vins de table par 
l’un de nos plus habiles et consciencieux dégustateurs, M. Castéra. 
Le moyen de réaliser dans un temps peu éloigné l'amélioration gé- 
nérale des vins en Algérie consistera tout d’abord à entreprendre et 
à mener de front plusieurs expériences comparatives, à cultiver par 
exemple dans chaque contrée viticole les variétés de vigne qui don- 
nent les meilleurs vins des crus renommés en Bourgogne, en Cham- 
pagne, à Bordeaux et dans nos départemens du midi. Il conviendrait 
d'y joindre des plants des principaux cépages d’Espagne et du Por- 
tugal, et surtout de pratiquer ces essais de culture, relativement à 
chacune des variétés, sur une superficie assez large pour obtenir de 
la vendange une quantité telle de raisin qu'il fût possible d’en for- 
mer une cuvée à part, sur laquelle on concentrerait les précautions 
essentielles dans les procédés de fermentation appropriés aux cir- 
constances locales (1). 


IL. 


La culture de la vigne, au point de vue de la fabrication des vins, 
réunit depuis les temps les plus reculés une partie des avantages 
remarquables qu'offre de notre temps l'alliance de l'industrie ma- 
nufacturière avec l’agriculture (2). Avant toutefois de songer à cette 


(1) Dans le grand concours national d'agriculture qui vient de se terminer par la dis- 
tribution des récompenses, les vins d’Algérie présentés par un habile viticulteur, M. Du- 
mas, de Médéah, ont obtenu la grande médaille d’or : on a surtout remarqué ses imita- 
tions de madère, de muscat frontignan, même un vin rouge de table rappelant certains 
produits ordinaires de la Bourgogne, remarquable par sa complète diaphanéité, signe 
certain d’une facile conservation. 

(2) M. Jules Guyot, dans un récent ouvrage intitulé Culture de la vigne et vinification, 
en cite de curieux et positifs exemples, puisés dans ses observations directes et sa pra- 
tique personnelle. Voici comment il établit les bases du rendement comparatif à super- 
ficie égale de la ferme et du vignoble en Champagne : 

Vingt-quatre hectares de terrains défrichés mis en culture de ferme donnent, après 
douze années d’avances de capitaux et de temps, un produit brut annuel de 5,600 francs 
soit 233 francs par hectare), recueilli sur huit parcelles de trois hectares chacune, em- 
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exploitation si productive, il faut se préoccuper d'un emplacement 
favorable. Dans nos régions tempérées, la première condition pour 
obtenir les bons vins de table est de planter la vigne sur des coteaux 
convenablement insolés, offrant des pentes douces de 8 à 32 de- 
grés (1), où la maturation, moins facile que sous le soleil du midi, 
puisse s’accomplir. Si la vigne produit alors des raisins moins sucrés 
que sous une latitude plus chaude, ses fruits plus délicats donne- 
ront des vins plus légers, plus agréables, assez alcooliques cepen- 
dant pour s’éclaircir et se conserver longtemps. Un très ancien pro- 
verbe en patois rimé de la Bourgogne démontre que cette utile 
pratique était dès longtemps en usage parmi les vignerons de ces 
contrées : 


Piante tai vaigne dans le coteau, 
Seume ton bié entre tarau, 
Po sur tu ne t’en trouverai pas mau (2). 


D'après M. Élie de Beaumont, la chaîne des monts de la Côte- 
d'Or, dirigée de l’est à l’ouest, est limitée par une série de collines 
en pentes presque régulières entre Sautenay et Dijon, et présente 
les coteaux où ont été établis les vignobles des grands crus bour- 


blavées successivement en froment, avoine, seigle (jachère), orge et prairies artificielles 
maintenues trois années. 

La même superficie plantée en fins cépages (pineaux noirs) donne, au bout de huit 
années de temps et d’avances, un produit brut annuel, calculé sur une moyenne de 
douze ans, qui s'élève à 36,000 francs (*), c'est-à-dire à 1,500 francs par hectare, ou 
six fois et demie environ plus élevé que le produit de l’hectare de ferme dans la mème 
localité. Dans les terres de la Champagne où l’on cultive les gros cépages ou gamays, la 
vendange vaut encore trois fois plus à égale superficie que la récolte brute de la ferme. 
Ces résultats, considérés au point de vue des intérêts de la population, offrent encore 
de plus remarquables différences. En effet, la valeur moyenne de la main-d'œuvre pour 
la culture et la récolte d’un hectare de ferme atteint à peine 25 francs, tandis que le 
salaire des ouvriers pour un hectare de vigne en Champagne varie, suivant les crus, 
de 125 à 400 francs. La culture des vignobles peut donc entretenir une population ou- 
vrière de cinq à seize fois plus nombreuse que la culture des champs. 

(1) Ce n’est pas qu'on ne puisse au-delà de telles pentes établir des vignobles produc- 
tifs tels que ceux que l’on rencontre sur des terrains escarpés où, comme dans les vi- 
gnobles de Condrieux et de l’'Ermitage, non loin des rives du Rhône, il a fallu rendre 
la culture praticable au moyen de terrasses étagées, mode de culture que l’on retrouve 
sur une partie des coteaux qui produisent le vin blanc si renommé de Saint-Perray. 

(2) « Plante ta vigne sur le coteau, sème ton blé entre fossés, pour sûr tu ne t'en 
trouveras pas mal. » Semer le blé entre fossés, dans un terrain plan et fertile, ordinai- 
rement argileux, tel était alors le mode de culture, dit en billons, remplacé depuis avec 
de grands avantages par les cultures en terrains unis et assainis à l’aide des méthodes 
plus récentes et plus efficaces encore du drainage perfectionné. 


(*) En tenant compte des maladies de la vigne et des intempéries des saisons, on a constaté une 
récolte moyenne de quinze pièces de vin, contenant chacune deux hectolitres, dont le prix moyen 
A dépassé 50 francs l’hectolitre. 
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guignons. Aucun d'eux ne s'étend jusqu’à la plaine, ils sont en gé- 
néral exposés ainsi au sud-est avec quelques différences d’inclinai- 
sons (1). En général, ni le sommet des monts, ni les revers des 
coteaux n’offrent de crus renommés, pas plus que les plaines qui 
s'étendent au loin depuis le pied des montagnes; celles-ci, sous 
un climat assez doux, ont l'avantage de se prêter à la culture des 
volumineux cépages, très productifs, qui donnent en abondance des 
vins à bas prix et cependant salubres, pourvu que la fermentation et 
la clarification aient été dirigées avec des précautions spéciales. En 
tout cas, on doit éviter ou faire disparaître autant que possible les 
marais et les grands arbres aux abords des vignobles. Les plus mau- 
vaises expositions enfin se rencontrent sur les pentes en regard du 
nord, du nord-ouest, de l’ouest et du sud-ouest. 

Presque tous les terrains calcaires, granitiques, schisteux, sa- 
bleux, plus ou moins ferrugineux et magnésiens, conviennent à la 
vigne; la composition spéciale de ces différens sols exerce sans doute, 
ainsi que les températures variées de nos climats et de nos diverses 
expositions, une notable influence sur la qualité des fruits et des 
vins. Il en résulte des aromes et bouquets différens; mais ces varia- 
tions elles-mêmes sont en somme favorables aux débouchés des vins 
de France, car elles augmentent les chances de satisfaire aux goûts 
non moins divers des consommateurs et de défier la concurrence 
des vins étrangers. Dans tous les cas, les travaux préparatoires des- 
tinés à l'exploitation ultérieure, comme à l'assainissement des terres 
pendant la longue existence du vignoble, doivent être exécutés avant 
la plantation du cépage. En creusant des chemins larges, on assu- 
rera l’aérage et l'égouttage du sol ainsi que la facilité des transports 
et la possibilité d'établir des drains aboutissant à des fossés laté- 
raux, si des sous-sols argileux retenaient les eaux et rendaient plus 
imminentes et plus graves les altérations qui résultent de la cou- 
lure et des gelées (2). On ne saurait ajourner après la plantation des 


(1) Toutefois le cru des Marcs-d’Or près Dijon est presque complétement situé au nord. 

(2) Les anciens connaissaient bien l'utilité de l’égouttage du sol planté en vignes 
comme moyen d'éviter, dans certaines localités, les effets d’une humidité surabondante : 
ils avaient ordinairement recours dans ces circonstances à l'usage des fossés empierrés ; 
quant au drainage à l’aide de tubes en poterie placés bout à bout suivant une pente 
légère ou parallèlement à la superficie des terrains inclinés, est-il applicable aux 
vignobles? Bien des doutes dans ces derniers temps avaient été émis à cet égard : on 
craignait que la pénétration des racines dans les joints des tubes n’occasionnât promp- 
tement des obstructions , que l’établissement des drains ne fût trop dispendieux dans 
les terrains irréguliers des vignobles. M. le comte Duchätel a démontré le premier que 
ces craintes étaient sans fondement ou tout au moins exagérées : il a drainé en 1852-53 
près de 2 hectares de ses vignes du Médoc en creusant les fossés à 1,20 de profondeur 
et employant 800 mètres de tubes par hectare. Les effets favorables se sont produits 
presque aussitôt, et dès l’année suivante le drainage fut étendu, dans son domaine, à 
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vignes aucun des travaux de terrassement qui dérangeraient alors 
les progrès continus de la végétation des racines, car les vignes ne 
donnent leurs meilleurs produits que sur les ceps âgés de sept ou 
huit ans pourvu que l’on évite les provignages multipliés et que l’on 
entretienne la végétation sans exciter un développement trop fort 
par l'excès des fumures. 

Sur ce dernier point, plusieurs questions d’un haut intérèt, long- 
temps controversées, peuvent être aujourd’hui résolues dans le sens 
des traditions anciennes, mais sous la condition d'éliminer, confor- 
mément aux nouvelles données scientifiques, ce que de pareilles 
croyances offraient de trop absolu. Les vignes, disait-on, ne doivent 
jamais être fumées, ou du moins elles ne doivent recevoir d'autre 
engrais que les marcs de raisin, les feuilles et débris des pampres 
ébourgeonnés, les terres végétales superficielles entraînées tous les 
ans vers le bas des coteaux par les eaux pluviales, et que chaque 
année on doit remonter sur les parties dénudées du coteau. Ces pra- 
tiques sont en effet excellentes, et ne doivent pas cesser d'être ob- 
servées soigneusement; mais comment ne pas craindre qu'à la longue 
elles ne conduisent à l'épuisement du sol, puisque les élémens assi- 
milables, notamment les sels alcalins, les phosphates, les combinai- 
sons azotées, sont extraits de la terre par les racines, s'accumulent 
en partie dans le suc des fruits, et sont en définitive exportés sous 
la forme de vins? Voici ce que peut répondre une théorie reposant 
sur des faits bien constatés. Sur les coteaux fertiles où prospèrent 
les fins cépages, en Champagne, où un hectare porte 10,000 pieds 
de vigne, en Bourgogne, où l'hectare compte jusqu’à 20,000 pieds, 
par conséquent où chaque cep, convenablement espacé, prend une 
portion de sol égale parfois à un mètre carré de surface sur un mètre 
de profondeur (1), la végétation puise dans la terre où pénètrent les 


70 hectares de vignes. Les lignes des tubes furent établies à 8 et 15 mètres d'écarte- 
ment : dès lors disparurent tous les signes extérieurs et les inconvéniens d’une humi- 
dité surabondante. Cet exemple fut bientôt suivi par M. de Bryas, de 1853 à 1855, dans 
sa belle propriété du Taillon. Une troisième application heureuse a été faite ensuite par 
M. Persac de Saumur (Maine-et-Loire), qui a fait coincider les travaux préparatoires 
de la plantation du vignoble avec l'établissement du drainage. 

(1) Les plants doivent toujours être disposés en lignes, de façon à recevoir plus direc- 
tement l’air et surtout la lumière indispensables à l’accomplissement des phénomènes 
de la vie dans toutes les parties vertes des plantes. Dans un grand nombre de terrains 
peu fertiles, où la culture des fourrages et des céréales serait impossible, les plants 
délicats de la vigne peuvent encore donner des résultats avantageux; mais alors l’'es- 
pace entre les ceps doit être agrandi, afin que les racines puissent librement s'étendre et 
trouver dans un plus grand volume de terre une nourriture suffisante. Nous citerons à 
ce propos un exemple des plus remarquables, donné dans des conditions très difficiles 
par un habile viticulteur, M. Cazalis-Allut, de l'Hérault, qui vient d'obtenir la prime 
d'honneur au dernier concours régional. Sur son exploitation viticole de 160 hectares, 
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racines et radicelles d’une seule souche les composés salins, ou mi- 
néraux et organiques, qui se répartissent entre les tissus; ceux-ci 
n’en retiennent que la moindre part, encore la plus faible portion 
seulement passe-t-elle dans le jus : ce n’est donc que cette dernière 
portion qui se trouve exportée hors du domaine avec le vin livré au 
commerce. Cette minime quantité se trouve largement compensée 
par les produits de la désagrégation des fragmens de roches et de 
matières terreuses que l’action incessante des radicelles a fait dis- 
soudre, en même temps que les organes foliacés absorbaient les 
combinaisons de carbone et d'azote répandues dans l'air, et les en- 
gageaient dans les formations organiques de la plante. Ce sont les 
phénomènes de ‘cet ordre qui fertilisent par degrés les terres en 
culture, en augmentant d'année en année les proportions des sub- 
stances terreuses rendues assimilables et des composés organiques 
empruntés à l'atmosphère, sous la condition, bien entendu, que la 
plus grande partie des résidus de la récolte restera sur le terrain (1). 

Toutefois, il faut le reconnaître, un tel enrichissement de la su- 
perficie ne peut s'obtenir qu'aux dépens du fonds, et, dans tous les 
cas, quelque peu épuisante que soit une culture, l'entretien indéfini 
de la fécondité du sol exige impérieusement que l’on rende par des 
engrais appropriés ce que les produits vendables des récoltes ont 
enlevé. Il faut encore qu'on ait le soin de rendre à la terre tous 
les résidus de la taille, de l'ébourgeonnage, de la pression des ven- 
danges, et jusqu'aux premières lies des vins soutirés. Même dans 
ces conditions favorables, la déperdition du sol n’en serait pas moins 


le sol calcaire et ferrugineux contient peu de terre végétale; les pierres dures sont tel- 
lement nombreuses qu’on ne peut faire de défoncement. Il a fallu se borner à remuer la 
couche pierreuse avec la charrue pour atteindre le peu de terre qu’elle recouvre. Des 
trous de 25 centimètres ont reçu les crossettes enracinées mises en rangées parallèles 
distantes de 3 mètres, les pieds de vigne étant eux-mêmes plantés à 1,10 d’inter- 
valle les uns des autres. Les façons tous les ans se sont bornées, en guise de labours et 
de binages usuels, à déplacer les pierres tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. La 
culture ainsi dirigée donna en moyenne (au bout de six ans) 50 hectolitres de vin par 
hectare, valant 500 fr. et laissant un bénéfice het de 300 fr. Les vins du domaine d’Ares- 
quiès n'étaient applicables autrefois qu’à la fabrication de l'alcool : ils ont été améliorés 
de telle façon par le choix des cépages et les soins de vinification qu'ils entrent au- 
jourd’hui directement dans la consommation. Lorsque des plants de bonnes variétés 
sont trop vieux, on les renouvelle par le recepage; s'ils sont de qualité inférieure, 
M. Cazalis les rajeunit par la greffe : il y a réussi mème sur des souches âgées de plus 
d’un siècle. 

(1) On supposait autrefois (et cette opinion subsiste chez quelques viticulteurs) que 
toujours et pour tous les terrains les fumures étaient nuisibles dans les vignobles. La 
célèbre ordonnance de Philippe le Hardi prouve qu'en 1395 la prohibition absolue des 
fumures et l’exclusion des plants de gamay semblaient les seuls moyens de rendre 


aux vignobles de la Bourgogne leur antique renommée et à ses vins leur vertu bien- 
faisante. 
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réelle, si l'on ne s’appliquait à réparer tous les ans les pertes qu'il 
éprouve. On atteindra sans peine un tel but en proportionnant les 
doses d'engrais aux quantités de vins obtenues, à la végétation des 
vignes et à la nature du sol. Il ne faut pas oublier surtout que les 
terres crayeuses ou calcaires hâtent la décomposition des engrais 
organiques et sont peu abondantes en substances salines, tandis que 
les sols argileux offrent des conditions précisément contraires. 

Si parfois on emploie d'abondantes et actives fumures qui répan- 
dent au loin l'excès de leurs émanations ammoniacales et sulfurées, 
comme cela se remarque dans les vignobles d'Argenteuil, aux envi- 
rons de Paris (1), ce n’est pas, tant s’en faut, que l’on espère amé- 
liorer ainsi le vin : c’est uniquement en vue d'accroître la production 
des gros plants, au point d'obtenir de cinq à dix fois plus de vin que 
n’en donneraient les fins cépages sur les crus renommés. C’est aussi 
parce que, dans ces localités, ni la température moyenne du climat, 
ni l'exposition, ne permettraient d'y produire des vins fins (2), tandis 
que, d’un autre côté, la proximité de la capitale facilite les débou- 
chés des vins communs. D'ailleurs les petits vins ainsi obtenus pré- 
sentent encore l'avantage de rehausser par leur acidité la saveur un 
peu fade des gros vins du midi, avec lesquels on les coupe à dessein. 

Ce ne sont pas seulement les fumures trop abondantes qui pour- 
raient, en développant outre mesure la production du raisin dans 
les bons vignobles, rendre le jus plus aqueux, amoindrir l’arome du 
fruit, et altérer par suite le bouquet du vin : on aurait à redouter de 
semblables effets de la part des plants trop jeunes ou trop souvent 
renouvelés par le provignage (3). I1 faut craindre enfin tout ce qui 
peut porter vers les organes de la fructification une séve trop abon- 
dante, trop aqueuse (4). Le bon entretien des vignes sans provigna- 


(1) Ces engrais infeêts résultent de l’accumulation des boues de la ville de Paris qui 
séjournent durant deux années en tas considérables aux abords des champs de vignes 
sur le territoire de la commune d'Argenteuil. Ce n’est qu'après les plus rapides dégage- 
mens des vapeurs nauséabondes si désagréables aux propriétaires voisins que l’on peut 
répandre l’engrais sans avoir à craindre une action trop vive, qui serait nuisible à la 
végétation. Les fumiers de ferme conviennent bien mieux dans les terres à vigne de la 
Champagne. Dans la plupart des vignobles, les engrais à décomposition lente tels que les 
débris des tissus de laine ou de soie, les râpures de corne, les os en poudre, sont 
préférables encore. On ÿ ajoute avec profit les cendres des foyers, qui fournissent des 
sels alcalins utiles à la plante. 

(2) Nous devons dire cependant que, par des cultures expérimentales sur un des 
coteaux d'Argenteuil bien exposés, M. J. Guyot, après avoir substitué au gamay des plants 
fins de pineaux, a pu obtenir des vins comparables à ceux de plusieurs de nos crus 
renommés. 

(3) Dans la Côte-d'Or, on entretient les cépages en se bornant à provigner en proportion 
des pertes qu’éprouvent les ceps par vétusté ou par suite des intempéries des saisons. 

(4) Le grand vin du Clos-Vougeot par exemple se prépare exclusivement avec des 
raisins de très vieux ceps. 
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ges exagérés, le renouvellement par le recepage des ceps, les soins 
donnés à la taille, qui prépare la formation du bois d’une année à 
l’autre pour les sarmens à fruit, enfin l’ébourgeonnage, qui enlève 
toutes les pousses inutiles, permettent de limiter au strict nécessaire 
la végétation que la séve ascendante doit entretenir, et proportionnent 
ainsi la production des feuilles, rameaux, fleurs et fruits à la quan- 
tité de nourriture que le sol peut fournir, sans qu’il soit besoin d’en- 
grais actifs en trop fortes doses. 

M. Lavalle cite de nombreux proverbes qui ont cours parmi les 
vignerons de la Côte-d'Or sur l’époque à choisir pour la taille de la 
vigne, sur l'émondage, etc. Ces préceptes sont toujours vrais; ce- 
pendant on ne les doit appliquer qu'en tenant compte des circon- 
stances locales. C’est ainsi que l’effeuillage, généralement utile 
pour hâter les progrès de la maturation au moment où le raisin com- 
mence à tourner, à bien plus d'importance dans les terrains plus ou 
moins argileux et humides que dans les sols sableux ou arides. Pour 
ces derniers, et surtout aux expositions chaudes, il convient de lais- 
ser sur les sarmens assez de feuilles pour abriter les fruits contre les 
ardeurs du soleil; cette précaution est utile surtout dans les vignes 
à fruits rouges du Médoc. Non loin de là, les vignes à raisin blanc, 
les graves et les sauternes, peuvent au contraire profiter d'une forte 
insolation, car les fruits en deviennent plus sucrés et le vin plus al- 
coolique et d’une conservation plus longue, bien qu’il ne soit jamais 
pourvu des fortes proportions de tanin qui assurent la conservation 
du vin rouge. 

Lorsqu'une vigne est usée, que le produit.s’est considérablement 
amoindri, on ne peut replanter un cépage dans le même terrain 
qu'après une fumure, des labours et des cultures successives en cé- 
réales, prairies ou sainfoin durant plusie1rs années. Ces replan- 
tations exigent parfois des approvisionnemens de boutures que l’on 
peut aisément se procurer en suivant la méthode économique re- 
commandée par M. J. Guyot : elle consiste à mettre en réserve sur 
son domaine ou à se procurer, en les achetant dans de bons vigno- 
bles, des sarmens de fins cépages qui chaque année, de décembre à 
mars, tombent sous la serpette à l’époque de la taille des vignes. 
Ces sarmens, enfouis en couches de 12 centimètres d'épaisseur en- 
viron dans des fosses plus ou moins longues et de 40 ou 50 centi- 
mètres de profondeur, puis recouverts de terre légèrement foulée, 
s'y conservent à l’abri des intempéries des saisons, et se trouvent 
favorablement disposés pour la plantation des vignobles ou des pé- 
pinières (1). On a donc tout le temps de préparer le sol et d’effec- 


(1) L’humidité acquise sous terre assouplit l’écorce et facilite les développemens ulté- 
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tuer la plantation depuis les premiers jours d'avril jusqu’à la fin de 
mai et même au-delà. M. Guyot a établi suivant ce procédé des pé- 
pinières contenant plus de deux millions de boutures qui ont produit 
des plants d’une rare beauté. C'est évidemment un des meilleurs 
moyens de suppléer au provignage et de réaliser à peu de frais l’ex- 
tension des meilleurs cépages soit en France, soit dans notre grande 
colonie algérienne, soit même en Corse (1). 

Pour rendre le plus profitable possible l'extension de la vigne dans 
toutes nos régions qui offrent des circonstances naturelles favorables, 
il est certaines garanties inconnues aux époques anciennes de la viti- 
culture, mais qui lui sont offertes de nos jours. Contre les fléaux ac- 
cidentels, rien ne semble préférable au système des assurances : on 
a ainsi la certitude d'éviter à jamais la ruine de quelques cultivateurs 
sans imposer de notables sacrifices à l’ensemble des vignerons as- 
surés. Il était plus difficile de se garantir des désastres périodiques, 
tels que les gelées printanières ou automnales, les pluies trop per- 

.sistantes, etc. Contre ces causes générales, les assurances sont im- 
puissantes, car le taux en serait trop élevé. Heureusement des pro- 
cédés nouveaux, garantis déjà par de suffisantes épreuves, peuvent 
préserver les vignobles à fins cépages des terribles chances dont ils 
sont tous les ans menacés : ce sont des abris analogues à ceux qui 
assurent constamment les treilles et contre-espaliers de Thomery 
et de Fontainebleau contre les intempéries des saisons. De minces 
planchettes sont en Alsace inclinées au-dessus des ceps de vigne. 
Des abris moins dispendieux ont été construits mécaniquement et 
employés avec succès par M. J. Guyot sur de grandes surfaces de 
vignes. Ce sont d’étroites bandes de paillassons qui se déroulent 
comme de légères toitures au-dessus des cordons de vignes. Ce 
genre d'abri exige, il est vrai, que les ceps alignés soient palissés 
sur des fils de fer ou de longues lattes transversales; mais il faut 
remarquer que ce mode de palissage, conseillé par André Michaux 


rieurs des racines sur les parties souterraines, de même sans doute que l’écorçage de 
cette portion des boutures, conseillé récemment et pratiqué avec succès. 

(1) Par suite d’une fâcheuse négligence dans le choix des cépages, la culture des vigno- 
bles et la fabrication du vin, la Corse ne fournit en général que des vins peu estimés, 
ne se conservant pas mieux que les produits similaires de l’Algérie, de la Toscane et de 
plusieurs régions de l'Italie. Quelques vignobles cependant, entretenus dans des condi- 
tions meilleures, restent comme les indices de ce que la France pourrait obtenir de 
cette île, remarquable déjà par tant d’autres productions, ses fruits, ses bois, ses mar- 
bres, ses houilles, ses mines de fer, etc. Au premier rang des vins de la Corse, et 
comgne ke meilleur de tous, on cite le vin de Tallano, d’un vignoble auprès de Sartène. 
Plusieurs autres crus se font remarquer aux environs de Bastia, d’Ajaccio, de Calvi et 
de Corte. Le commerce tire encore de cette île quelques bons vins analogues au madère 
et aux vins de liqueur, notamment le malaga et le muscat du Cap-Corse. 
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et plusieurs viticulteurs distingués, est lui-même des plus favora- 
bles à la végétation de la vigne, aux nombreuses façons qu'on lui 
donne et à la maturation du raisin. 

A l'époque sans doute prochaine où l’on aura généralement adopté 
les moyens économiques de garantir les vignobles contre des chances 
multiples de ruine, on pourra facilement admettre le calcul suivant : 
4 hectare coûtant en moyenne 4,750 francs pour frais de culture, le 
capital déboursé, en portant l'acquisition à 1,000 fr., sera d'environ 
6,000 fr. à la fin de la septième année (déduction faite des récoltes 
obtenues dans les trois précédentes années); il laissera un revenu 
net, moyen de 1,000 francs, ou de 17 pour 100 du capital. Le béné- 
fice serait double si la culture exclusive en fins cépages produisait des 
vins d’une valeur commerciale de 50 francs l'hectolitre, car 80 hec- 
tolitres à l’hectare, représentant 4,000 francs, auraient coûté la hui- 
tième année, intérêts et frais de culture et d’abris spéciaux, 2,000 fr., 
laissant un bénéfice net de 2,000 francs. Dans les localités favora- 
blement situées, la valeur de nos vins dépassera généralement ce 
taux, à dater surtout du moment où le traité de commerce avec l'An- 
gleterre exercera son heureuse influence. 


III. 


Après le choix du cépage, les soins de la culture, viennent les 
préoccupations qui touchent à l'avenir des récoltes, et une première 
question se présente. On s'est demandé si le climat de la France n’a- 
vait pas subi de graves variations, si l’époque de la vendange n’avait 
pas changé depuis quelques siècles et ne devait pas changer encore. 
On a pu répondre à cette question par des renseignemens précis tirés 
des archives de nos communes. À partir de l’année 1336, on voit les 
vendanges pratiquées à des époques variables, mais qui correspon- 
dent néanmoins assez généralement aux époques actuelles. Il n’y a 
guère d'exception que pour une seule contrée viticole. On a remar- 
qué un retard assez notable depuis plus de cinquante ans dans les 
époques de la vendange du territoire de Dijon. Or ce retard coïncide 
avec le temps néfaste où l’on a successivement arraché les fins cépages 
de pineaux pour les remplacer par les plants grossiers de gamay, 
dont les raisins, plus volumineux, mais moins sucrés, mûrissent six 
ou huit jours plus tard. On ne remarque de semblables différences 
que dans les vignobles de plusieurs communes où cette fâcheuse 
pratique s’est introduite. Il reste établi en définitive que, sauf dans 
quelques cultures soumises à des conditions exceptionnellement dé- 


favorables, les époques de maturité sont demeurées les mêmes 
qu’autrefois. 
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On n’était pas libre au reste anciennement de choisir l’époque de 
la récolte : des ordonnances et des règlemens, rigoureusement exé- 
cutés, déterminaient en chaque lieu le jour où devait s'ouvrir pour 
tous le ban des vendanges. Ce n’est que depuis 1832, dans la com- 
mune de Dijon, et un peu plus tard sur d’autres territoires, que la 
suppression du ban des vendanges a laissé chacun maître de choisir 
à son gré le moment où la cueille doit être faite (1). On reconnaît à 
certains signes la maturité du raisin, et, ainsi que l’ont conseillé 
M. Morelot et M. de Verguette-Lamothe, il faut saisir ce moment 
pour faire la vendange, sans s'inquiéter s'il reste dans le vignoble 
cà et là quelques grappes incomplétement mûres. Durant les années 
où la maturité se fait trop attendre, les premières gelées déterminent 
la chute des feuilles. Dès ce moment les fruits ne peuvent que subir 
des altérations sur le cep; il faut se hâter de les cueillir. La même 
obligation se présente lorsque des altérations semblables commen- 
cent à se manifester par l'effet de pluies automnales trop prolongées. 

L'époque des vendanges est attendue avec impatience par les po- 
pulations. C’est comme un jour de fête qui se lève pour la contrée. 
Les travailleurs des environs y trouvent une occupation relativement 
lucrative. Il faut faire en sorte de se procurer un assez grand nombre 
de vendangeurs pour effectuer en un jour la récolte d’une cuvée. 
C'est une condition nécessaire pour la régularité des fermenta- 
tions, qui doivent se succéder et non être interverties; encore doit- 
on parfois éviter les rosées du matin pour les raisins à vins rouges, 
profiter au contraire de ce moment de la journée pour récolter les 
raisins destinés à la confection des vins mousseux ou des différens 
vins blancs, car alors le jus, plus facile à extraire, se clarifiera plus 
facilement aussi. La récolte se fait en quelque sorte méthodiquement. 
Les ouvriers, rangés en ligne, coupent chaque grappe, évitant d'é- 
grener le raisin, ou recueillant dans le panier placé sous le sarment 
les grains qu’un excès de maturité fait tomber spontanément. Gette 
précaution a souvent une réelle importance, elle évite une déperdi- 
tion notable. Des ouvriers spéciaux échangent contre des paniers 
vides les paniers pleins qu’ils vont vider dans de grandes hottes po- 
sées de distance en distance; celles-ci sont portées au fur et à me- 
sure qu’elles sont remplies dans des cuves ovales dites balonges, 
que des voitures font circuler sans cesse de la vigne au pressoir. 


(1) Le ban des vendanges est également supprimé dans les crus du Médoc, où l'on ob- 
serve de si bonnes pratiques de viticulture et d’œnologie ; mais cette fixation de l’époque 
des vendanges par l'autorité, sur l’avis de vignerons experts, existe encore dans beau- 
coup de communes de France, dans la Champagne notamment. Choisie souvent à temps 
utile pour le raisin noir, elle est parfois trop hâtive pour les raisins blancs, qu’un cer- 
tain excès de maturité améliore, 
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Les précautions varient suivant la qualité des vins qu’on veut ob- 
tenir. Quand on récolte les raisins noirs destinés à la fabrication du 
vin blanc mousseux de la Champagne, on s'applique surtout à pré- 
server le raisin de tout écrasage avant l’arrivée au pressoir, car on 
courrait le risque de faire dissoudre dans le jus, par la plus légère 
fermentation, les matières colorantes renfermées dans le tissu sous 
la pellicule du fruit. Le jus dès lors, plus ou moins coloré, ne pour- 
rait donner ces vins blancs que l’on cherche à obtenir d’un premier 
foulage. 

Reste à produire la fermentation, et cela en temps utile. Le seul 
moyen d'éviter que la fermentation commence trop tôt (c’est-à-dire 
avant que tous les raisins soient réunis dans chaque cuve) consiste 
à conserver les fruits intacts pendant la vendange et le transport. 
On fait usage de paniers larges, peu profonds, à anses élevées (1), 
afin que les grappes ne puissent y être accumulées en grande masse. 
A l’aide de ces précautions, les négocians-manufacturiers en Cham- 
pagne, qui achètent les récoltes sur pied et surveillent attentivement 
les vendanges, peuvent faire transporter dans leurs ateliers (dits 
vendangeoïrs où pressoirs) les produits en raisin noir récoltés à 
plusieurs lieues (10 ou 30 kilomètres), et obtenir encore des vins 
d’une nuance blanche irréprochable (2), sous la condition toutefois 
que des soins particuliers seront donnés aux opérations d'égrap- 
page, d'écrasage des grains, de pressurage, et au traitement des jus. 
Nous ne saurions toutefois faire bien comprendre le but et les résul- 
tats de ces opérations successives sans exposer succinctement d’a- 
bord les phénomènes qui se manifestent spontanément durant les 
fermentations spéciales du jus, soit qu'on le maintienne en contact 
avec les rafles et les pellicules du fruit lorsqu'il s’agit de fabriquer 
des vins rouges, — soit qu'on le sépare au contraire de ces enve- 
loppes et grappes égrenées lorsqu'on veut préparer des vins blancs 
mousseux. 

Le principe général des différentes fermentations qui s'emparent 
de tous les corps organisés du règne animal ou végétal au moment 
où la vie s'éteint en eux réside dans l’activité que le contact de l'oxy- 
gène contenu dans l'air atmosphérique imprime aux fermens inertes 
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(1) Les paniers de cette sorte préférés en Champagne ont environ 45 centimètres de 
diamètre et 11 centimètres de profondeur; l’anse de ces paniers s'élève de 33 centi- 
mètres au-dessus des bords. 

(2) Ce n’est pas une blancheur semblable à celle des vins que l’on prépare exclusi- 
vement avec des raisins blancs : on sait que le meilleur vin blanc mousseux de Cham- 
pagne, fabriqué avec des pineaux noirs, offre toujours une très faible teinte fauve; 
mais ces vins doivent être exempts de coloration rouge ou rose, sous peine d’être clas- 
sés parmi les vins mousseux rosés, qui souvent ont une valeur moindre et trouvent de 
moins faciles débouchés. 
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jusque-là. Ces fermens, organisés eux-mêmes, accomplissent une 
fonction providentielle en faisant éprouver à tous les corps ou pro- 
duits complexes de l’organisme des transformations diverses, qui 
finalement les réduisent en vapeurs, gaz et résidus minéraux dés- 
agrégés, déblayant ainsi chaque jour le terrain pour des formations 
nouvelles, obéissant, dans de continuelles alternatives de dévelop- 
pement des germes, de destruction apparente et d’assimilation nou- 
velle, aux lois primordiales qui maintiennent les grandes harmonies 
de la nature, et renouvellent les êtres vivans à la surface du globe, 

En dirigeant et surtout en arrêtant à point plusieurs transmuta- 
tions spontanées de ce genre, on peut en tirer parti dans la pré- 
paration d’un assez grand nombre de nos substances alimentaires, 
C'est par exemple en transformant les sucres du raisin, de l'orge 
germée, des pommes, que nous savons fabriquer les différens vins, 
la bière, les cidres, plusieurs autres boissons alcooliques et gazeuses, 
l’eau-de-vie et l'alcool ; c’est en dépassant un peu, souvent à des- 
sein , le terme normal de cette fermentation particulière et en fai- 
sant intervenir l'oxygène de l'air, que nous produisons à volonté des 
condimens acides, tels que le vinaigre. On voit que la connaissance 
des fermens et de leur mode d'action nous intéresse à divers titres. 
Les premières observations expérimentales sur cette partie de la 
physiologie contemporaine sont dues à Cagniard-Latour, ingénieux 
physicien, récemment enlevé à la science. En examinant sous le mi- 
croscope la levûre de bière qui se dépose pendant la fermentation 
active du moût d'orge, Gagniard-Latour reconnut que cette matière 
pâteuse, grisâtre, se compose de granules minimes, se reproduisant 
par de plus petits bourgeons arrondis, adhérens en chapelets rami- 
fiés. Chaque granule est un très petit végétal complet. Plusieurs no- 
tions positives nouvelles ont confirmé ces premières données en les 
complétant. Gherchant moi-même à vérifier par l'analyse chimique 
si les lois générales que j'avais découvertes relativement à la com- 
position des plantes et de leurs organes s’y pouvaient appliquer, je 
suis parvenu à reconnaitre en effet que, comme tous ces organismes 
jeunes, et dans des proportions analogues, la levûre de bière con- 
tient de la cellulose formant ses enveloppes globuliformes, et que 
toute la cavité est remplie de substances azotées, grasses, amyla- 
cées, minérales (phosphates, soufre et silice). De là l'explication de 
ce fait, jusqu'alors incompris : la multiplication des globules coïnci- 
dant avec l'accroissement d'activité de la levüre dans le moût d’orge, 
— la diminution coïncidant aussi avec une perte totale de vitalité de 
cette substance dans les solutions aqueuses de sucre pur. L’expli- 
cation est des plus simples : dans le moût d'orge, la levûre, tout en 
réagissant sur la matière sucrée (glucose), trouve ce qui est indis- 
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pensable à sa propre alimentation, notamment les composés miné- 
raux et organiques azotés. Ces conditions normales favorisent sa vé- 
gétation et sa reproduction; mais lorsqu'elle est placée dans de l'eau 
sucrée sans les autres alimens assimilables aux corpuscules qui font 
partie intégrante de son organisation, elle ne peut que dépérir après 
avoir excité la transformation du sucre en alcool et gaz acide car- 
bonique. Tel est effectivement le résultat final dans ce cas (1). 

M. Pasteur, le savant directeur des études scientifiques à l’École 
normale, a depuis constaté expérimentalement que les composés 
ammoniacaux dissous dans l’eau sucrée avec du phosphate de chaux 
pouvaient suflire à la nutrition et à la reproduction de la levûre. Un 
professeur distingué, M. Berthelot, vient d'annoncer que ce n'est 
pas la levüre tout entière qui possède la propriété de transformer 
le sucre en alcool et en gaz carbonique, mais que cette propriété re- 
marquable réside dans un principe soluble sécrété par la levûre : les 
réactions spéciales de plusieurs autres fermens reposeraient sur une 
base semblable. 

On connaît en somme aujourd'hui d’une manière bien plus pré- 
cise qu’autrefois les principes de la fermentation alcoolique, les cir- 
constances qui la favorisent et celles qui l’entravent. Les germes la- 
tens de la levûre particulière qui se produit dans le raisin dès que 
le jus s'écoule librement des cellules où il était renfermé respirent, 
s'animent, commencent à réagir sur la substance sucrée, à déter- 
miner peu à peu la transformation en alcool, qui demeure dans le 
liquide, et en gaz, qui s’exhale; la température s'élève graduelle- 
ment, et la réaction n’en est que plus active. Cependant, soit que la 
température s’élève trop, soit qu’au contraire elle s'abaisse au-des- 
sous d’un certain terme, deux accidens fâcheux sont imminens : 
dans le premier cas, en présence de l'air, une autre fermentation se 
développe, produisant en abondance l'acide acétique; le vin bientôt 
serait partiellement changé en vinaigre. Dans le second cas, la fer- 
mentation, interrompue brusquement par un abaissement subit de 
température, laisse le ferment se précipiter et s’engourdir au fond 
de la cuve. Il devient difficile alors de ranimer dans toute la masse 
une fermentation régulière. Quels sont donc les moyens de régula- 
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(1) Dans un grand nombre de réactions spontanées et plus complexes sur les matières 
végétales et animales, les fermentations acides, putrides ou ammoniacales, sont activées 
par des fermens organisés : ces êtres microscopiques, c’est-à-dire isolément invisibles 
à l'œil nu, séminules des diverses végétations cryptogamiques, comprennent des milliers 
d’espèces distinctes susceptibles de se développer au sein d’une foule de substances or- 
ganiques solides ou liquides, et d'exercer des influences funestes à l'hygiène publique 
lorsque, à défaut des soins dont les populations en général ignorent l'importance, ces 


substances s'accumulent, s’altèrent, fermentent et exercent spontanément autour de nous 
leur action délétère. 
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riser dans les cuves cette fermentation alcoolique? Déjà nous avons 
vu que l’écrasage non interrompu, au fur et à mesure de l’arrivée 
de la vendange aux ateliers qui précèdent les cuves et presses, con- 
stituait un des meilleurs procédés en usage pour préparer dans 
chaque cuve en bois, ou citerne en solide maçonnerie ouverte ou 
voûtée, une fermentation régulière (1), de beaucoup préférable au 
foulage opéré par des hommes entièrement ou à demi-nus, qui 
écrasent très incomplétement sous leurs pieds les raisins dont on a 
directement rempli les cuves. 

Lorsque les grappes sont simplement pressées par leur propre 
poids, il s’en écoule spontanément une partie du jus le plus sucré 
provenant des grains les plus mûrs. On pourrait soutirer à part ce 
premier jus, qui produirait un vin délicat, mais peu coloré. C'est ainsi 
que les anciens préparaient une délicieuse liqueur vierge avant le 
foulage du raisin. Nous nous garderons bien de recommander cette 
méthode, car elle donne un premier produit trop doux, dépourvu 
de bouquet prononcé, et laisse un résidu dans lequel les substances 
astringentes et colorées surabondent. En supposant le cas le plus gé- 
néral qui se présente lorsqu'on a réuni l'ensemble des grains par- 
tiellement écrasés et des rafles dans la cuve, non-seulement le fer- 
ment se développe et provoque cette effervescence, signe certain 
de la production simultanée de l'alcool et du gaz acide carbonique, 
mais encore l’eau et les acides naturels du raisin, pénétrant dans 
les tissus sous les enveloppes des grains, y font dissoudre par degrés 
les matières colorantes, une certaine quantité de tanin et diverses 
essences. En même temps, réagissant sur les tissus plus résistans de 
la rafle et des pépins, le liquide acidulé en extrait plusieurs prin- 
cipes sapides, notamment encore du tanin, et y laisse engagée à sa 
place une certaine dose du moût déjà faiblement alcoolique. Le cu- 
vage du moût en contact avec les pellicules, les pépins et les rafles 
a donc pour but et pour résultat de multiplier dans le vin les prin- 


(1) En Bourgogne, les cuves sont en bois, de forme conique, posées sur leur plus large 
base, afin que l’on puisse resserrer facilement les cercles en bois ou en fer; elles ont 
une contenance qui varie de 15 à 50 hectolitres. Les grandes citernes en maçonnerie, 
cimentées à la chaux, sont principalement en usage dans le midi de la France. Des 
poutrelles transversales à la partie supérieure supportent un plancher mobile sur le- 
quel on jette le raisin. Des hommes piétinent avec leurs sabots en bois sur les grappes, 
puis, soulevant quelques planches, font tomber dans la citerne tout ce qui ne s’y est 
pas spontanément écoulé. On abrége le transport au moyen d’un chemin en pente 
douce qui permet aux voitures de monter facilement au niveau des bords, lors mème 
qu'ils s'élèvent plus ou moins au-dessus du sol. Dans toutes les régions viticoles, lorsque 
la vendange tardive ne peut se faire que par un temps froid, la fermentation serait trop 
longtemps arrètée, si l’on n’avait la précaution de récolter le raisin le plus possible après 
la rosée du matin, et mieux encore d’échauffer le cellier à 16 ou 20 degrés, et d'y 
étendre les grappes afin qu’elles prennent la température ambiante avant d’être écrasées. 
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cipes colorans, sapides, aromatiques et astringens. Il convient à la 
fabrication des vins rouges ordinaires et des vins fins les plus estimés, 
les plus salubres, et dont il se fait la plus grande consommation. 

Dès que, dans les moûts ainsi préparés, la fermentation com- 
mence, on voit peu à peu se produire l’effervescence due à l'acide 
carbonique gazeux qui se dégage, et qui amène à la superficie une 
partie des pellicules du raisin. Ainsi se forme l'espèce d’écume que 
les vignerons désignent sous le nom de chapeau. C'est alors, en vue 
de répartir dans la masse cette écume et d'achever l'écrasage des 
grains amollis par la fermentation, qu’un second foulage, dans beau- 
coup de localités encore, est opéré par des hommes qui de nouveau 
descendent tout nus dans la cuve, et tous les ans il arrive que plus 
d'un ouvrier fouleur (calcator), respirant au milieu d’un air chargé 
de gaz acide carbonique, tombe sous le coup d'une asphyxie mor- 
telle, s'il n’est secouru à temps. On ne saurait trop prémunir par 
de sages conseils les vignerons contre les dangers d’une semblable 
méthode, que l’écrasage préalable remplace d’ailleurs avec avan- 
tage au point de vue de la régularité de la fermentation et de la 
qualité du vin. En tout cas, il importe de refouler le chapeau dans 
l'intérieur de la cuve, afin de l'immerger complétement sans attendre 
que le contact de l’air ait développé, sur la superficie considérable 
que présente cette masse spongieuse, des fermens acides et putrides, 
et même des végétations cryptogamiques ou moisissures à odeur 
nauséabonde (1). 

L'époque la plus convenable pour le décuvage ou le soutirage 
du vin laisse encore quelques doutes dans l'esprit des œnologues; 
cependant on s'accorde assez généralement à choisir le moment où 
la fermentation vive, ayant à peu près complétement cessé, per- 
met au chapeau de s’affaisser spontanément et au vin de s’éclaircir. 
Ces phénomènes offrent des indications plus certaines que l'avis des 
paysans dégustateurs ou la diminution de la densité du vin jusqu’à 


(1) Parfois il arrive que, sous l'influence d’une température douce et humide, ces al- 
térations se sont inopinément produites ; il faut se garder alors de refouler la masse 
écumeuse dans la cuve et se hâter soit d'enlever toute la partie superficielle atteinte, si 
la fermentation est encore peu avancée, soit de soutirer le vin éclairci, qui doit achever 
sa fermentation alcoolique dans des tonneaux ou des foudres, sauf à séparer du marc 
la superficie altérée avant de porter le surplus au pressoir. L'emploi des cuves closes, 
ou mieux des grilles en bois à larges ouvertures qui maintiennent toutes les rafles 
immergées, permet d'éviter ces accidens de fabrication. M. Maumenée, dans son remar- 
quable ouvrage sur le travail des vins, conseille un moyen simple et facile de répartir 
les rafles et pellicules dans toute la masse de la vendange préalablement écrasée : il 
dispose, à mesure que la cuve s’emplit, à chaque cinquième de sa hauteur, un filet fixé 
à des crochets renversés : le marc est ainsi retenu et convenablement espacé; ne pou- 
vant monter en écume, il offre une grande surface à l'action du liquide, qui peut aisé- 
ment dissoudre les substances utiles à la coloration et à l’astringence du vin. 
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zéro à l’aréomètre (1). Trois procédés sont en usage pour décuver, 
c'est-à-dire soutirer le vin en laissant le marc dans la cuve : 
le plus simple consiste à enfoncer au travers du chapeau un pa- 
nier dans lequel un ouvrier puise le vin et le verse par-dessus les 
bords sur une bavette en tôle ou en bois inclinée vers une plus petite 
cuve ou balonge. Ailleurs on écarte des parois-le chapeau à l'aide 
d’une claie, puis un siphon introduit dans le liquide permet de le 
faire écouler au dehors. La manœuvre est plus facile encore lorsque 
l'on a préalablement adapté un gros robinet près du fond de la cuve 
et fixé devant l’ouverture intérieure de ce tube une grille ou plaque 
percée de trous ou même un petit fagot de sarmens qui arrêtent au 
passage les rafles, pellicules ou pépins susceptibles d'engorger le 
robinet. Ce dernier moyen est le seul que l’on puisse employer lors- 
que la première fermentation du raisin ou le cuvage s'opère dans des 
cuves closes, des citernes voûtées, ou des foudres, énormes tonneaux 
primitivement construits en Allemagne. 

Dès que le marc est bien égoutté, on se hâte de le porter au pres- 
soir, afin d’en faire écouler le plus rapidement possible le vin qu'on 
en peut extraire , et d'éviter ainsi les altérations spontanées qui ne 
tarderaient guère à s’y manifester. Les presses naguère encore en 
usage dans la plupart des vignobles fonctionnaient au moyen de vis 
en bois d’orme dont les cannelures en hélice étaient constamment 
lubréfiées avec du savon vert. Malgré la bonne qualité du bois, les 
variations occasionnées par les alternatives de la sécheresse, qui le 
contractait, et de l'humidité, qui le faisait gonfler, laissaient trop 
d'intervalles entre l’écrou et la vis ou resserraient trop fortement 
l'espace : tantôt les cannelures étaient brisées partiellement, tantôt 
on ne pouvait que très difficilement faire tourner la vis. Générale- 
ment aujourd'hui, en Bourgogne comme en Champagne, et d'année 
en année dans le midi, les vis en bois sont remplacées par des vis en 
fer, beaucoup plus résistantes, plus faciles à mouvoir, et d’un effet 
plus puissant. Au bout d'une heure, le marc soumis à la pression 
ne laissant plus guère écouler de liquide, on desserre la vis pour 
étendre sous la presse les portions latérales du bloc de marc, moins 
complétement exprimées que les parties centrales. Le marc subit 
durant trois heures une deuxième pression, plus énergique, qui en 


(4) Chacun sait que la plupart des vins de table sont plus légers que l’eau, puisqu'ils 
y surnagent lorsqu'on les a versés très doucement. Le jus du raisin est au contraire plus 
lourd que l’eau en raison du sucre qu'il renferme. On conçoit sans peine que le sucre, 
en se transformant en alcool, comparativement très léger, allége de plus en plus le 
liquide devenu vineux. C'est au moment où, la densité du vin étant égale à celle de 
l’eau, l’aréomètre ou œnomètre ÿ descend à 0°, que plusieurs œnologues conseillent de 
procéder au décuvage. 
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fait sortir le vin de deuxième pressurage. Deux autres opérations 
semblables font sortir du marc les liquides de troisième et de qua- 
trième pressurage. Tous ces liquides, de plus en plus astringens, 
sont successivement réunis au vin de soutirage, qui forme un peu 
plus des deux tiers du volume total. 

Dans les tonneaux remplis aux deux tiers ou aux trois quarts avec 
le vin soutiré, puis complétement à l’aide des liquides écoulés sous 
la presse, la fermentation, excitée de nouveau par le ferment remis 
en suspension, reprend et continue plus ou moins longtemps. Elle 
dégage des volumes de gaz acide carbonique proportionnés aux 
quantités d'alcool qu'engendre le dédoublement de la matière su- 
crée en ces deux produits. On doit donc s'abstenir de fermer her- 
métiquement les tonneaux durant quelques jours; autrement le gaz, 
en s’accumulant d'heure en heure, déterminerait une pression inté- 
rieure telle que l'explosion pourrait s’ensuivre par la rupture des 
cercles ou la projection des douves de fond. 

Il est facile d'éviter de pareils accidens en laissant la bonde ou- 
verte, puis, lorsque le mouvement se ralentit, en la recouvrant avec 
une toile ou deux feuilles de vigne maintenues en place à l’aide d’un 
caillou. L'application de la bonde de sûreté serait bien justifiée dans 
ce cas, puisqu'elle offrirait toute garantie et dispenserait de la sur- 
veillance pour reconnaître le moment où cesse la fermentation. C’est 
à ce moment que l’on doit fermer la bonde; encore pratique-t-on 
souvent à l'aide du foret une petite ouverture que l’on remplit in- 
complétement à dessein avec une cheville de bois posée très légère- 
ment. On abandonne alors le vin en tonneau aux très lentes fermenta- 
tions spontanées, qui par degrés déterminent de nouvelles productions 
d'alcool et d'acide, la précipitation d'une partie des matières colo- 
rantes azotées et salines, notamment du tartre (bitartrate de potasse), 
en même temps que l'éther ænantique à odeur vineuse (1) se déve- 
loppe, que le tanin se change partiellement en acide gallique et 
amoindrit l'astringence, que certains composés très volatils s’échap- 
pent par une imperceptible exhalation au travers des parois ligneu- 
ses (2), dégageant les essences plus stables et le bouquet, ainsi gra- 
duellement affiné, des bons vins. 

Au bout de six mois environ, vers les premiers jours de mars, le 
vin, laissé en repos jusqu’à cette époque, doit être soutiré au clair 
et transvasé immédiatement dans un autre tonneau : c’est ainsi qu’on 


(1) Découvert par MM. Liebig et Pelouze; son nom, dérivé de deux mots grecs signi- 
fiant vin et fleur, annonce que cet éther entre pour sa part dans le bouquet des vins. 

(2) On ne peut se refuser à croire qu’il en soit ainsi en considérant que la finesse de 
l’arome des vins comme des excellentes eaux-de-vie de la Charente ne saurait s'acquérir 
en bouteilles à parois imperméables qu'après un assez long séjour dans des tonneaux. 
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isole la lie déposée dans le premier tonneau. Après cette première 
clarification spontanée, les soins indispensables consistent à clarifier 
artificiellement le vin tous les ans, en hiver ou avant l’arrivée des 
premières journées douces du printemps. On fait usage pour cette 
clarification, dans chaque pièce de vin contenant environ 225 litres, 
de quatre ou cinq blancs d’œufs ou d’un volume presque double de 
sang frais de bœuf ou de mouton (1). Dans les deux cas, on bat for- 
tement le mélange avec un faisceau d’une douzaine de menues ba- 
guettes en bois ou en gros fil de fer, et même avec une fourchette 
de table. On remplace souvent les œufs ou le sang par 20 grammes 
environ de gélatine ou de colle de Flandre préalablement dissoute 
dans 2 décilitres d’eau chaude. Parfois encore il arrive que la clari- 
fication spontanée des vins est lente, difficile, et demeure incomplète; 
alors il faut recourir à certains agens énergiques de clarification, le 
plâtre ou l’alun, sur lesquels on ne saurait trop appeler l'attention 
des fabricans et des consommateurs, car de semblables pratiques 
ne peuvent tendre qu'à déprécier les vins de France. Heureusement 
nous sommes en mesure de démontrer par des faits bien constatés 
les causes de ces altérations accidentelles et les moyens de se passer 
d’agens chimiques insalubres. Indiquons d'abord en quelques mots 
les circonstances naturelles qui prédisposent les moûts à subir ces 
altérations. 

C’est principalement dans les contrées méridionales de la France, 
en Italie et en Espagne, là où les robustes ceps de vignes, isolés ou 
soutenus en hutins par des perches ou maintenus en cordons entre 
des arbres, mürissent inégalement leurs fruits, que la méthode du 
plâtrage des moûts est adoptée. La cause principale de la difficulté 
que l’on éprouve dans ce cas pour clarifier les vins dépend surtout 
de l’excès de maturité d’une partie de la vendange. Les raisins en 
cet état commencent à se désagréger, ils éprouvent même un com- 
mencement de pourriture; leurs tissus, partiellement réduits en 
pulpes brunies et d’une extrême ténuité, restent indéfiniment en 
suspension dans le vin. À une époque très reculée déjà, alors que 
les anciens employaient le plâtre pour clore de grands vases vinaires, 
l’on avait observé que dans ces conditions le liquide était devenu 
spontanément limpide. De là sans doute est née la méthode d’ajou- 
ter de fortes doses et jusqu'à 1 kilogramme de plâtre pulvérisé par 
hectolitre de jus sur la vendange en fermentation. L'effet qu’on en 
attend est assuré : sous cette influence, la fermentation se modère, 
les matières organiques en fines particules sont contractées et se pré- 


(1) Ce sang a dû être primitivement battu au moment mème où l’on a saigné l’ani- 
mal, afin de lui enlever la fibrine, qui autrement le ferait prendre en caillots. 
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cipitent au fond des cuves; on peut aisément obtenir des vins d’une 
limpidité parfaite et d'une belle teinte rouge vineuse. Il vaudrait 
mieux pourtant prendre plus de peine et arriver par une autre voie 
au principal résultat désiré, car voici ce que produit en définitive 
cette défectueuse méthode. Le plâtre ou sulfate de chaux se dissout 
dans le liquide en assez grandes proportions (3 ou 4 kilogrammes 
pour 1,000 litres). Une partie, réagissant sur le bitartrate de po- 
tasse, se transforme entièrement en sulfate de potasse, de telle sorte 
qu'au lieu d’un sel acidulé rafraichissant, de saveur agréable, il ne 
reste dans le vin, après cette réaction, outre du sulfate et du tartrate 
de chaux, qu'un sel factice, le sulfate de potasse, amer et purgatif, 
auquel les médecins ont même renoncé dans leur pratique habi- 
tuelle, parce que son action purgative n’était pas sans inconvénient : 
on lui préfère d’autres purgatifs plus doux, le se! d'Epsom (sulfate 
de magnésie) par exemple. 

Bien certainement un vin qui ne contient presque plus de tartre 
naturel et qui renferme en quantités considérables du sulfate de po- 
tasse amer et purgatif, sans compter parfois l'excès du sulfate de 
chaux que l’on considère à juste titre comme insalubre dans les eaux 
potables, ne saurait être assimilé aux vins naturels qui en Bourgogne, 
en Champagne, dans le Bordelais et chez quelques viticulteurs pro- 
gressifs du midi, sont exempts d’un pareil mélange (1). Dans plu- 
sieurs enquêtes sur ce point, tout en faisant valoir les résultats avan- 
tageux du plâtrage, qui facilite la clarification des vins et en assure 
la conservation même durant les voyages, on ajoutait que jamais 
chez les propriétaires qui ont adopté cette méthode on n'avait 
remarqué une influence défavorable au point de vue hygiénique. 
En outre les marchands expéditeurs de ces vins, loin de se plain- 
dre de l’application du plâtre dans les cuves, exigeaient que les 
vins dont ils devaient prendre livraison eussent été plàtrés. Tout 
ceci était et se trouve encore parfaitement exact, mais ce n’est 
qu'une face de la question. Des améliorations ont été projetées, réa- 
lisées même avec succès. Si les propriétaires de vignobles dans le 
midi ne se plaignent pas de l’insalubrité des vins plâtrés, c’est qu’en 
général ils n’en font point usage, puisqu'ils les réservent pour 
l'exportation, se conformant ainsi au désir des expéditeurs (2). Quant 


(1) On a essayé l’année dernière avec succès, paraît-il, de substituer au plâtre, dans 
les cuvées, le sel marin, doué également de vertus antiseptiques et excmpt des propriétés 
insalubres des sulfates de chaux et de potasse; mais on ne saurait avoir la certitude que 
cette addition fût elle-même d’une parfaite innocuité. Le vin clarifié de la sorte ne serait 
plus en tout cas le délicieux et irréprochable breuvage assimilable aux grands crus de 
France. 


(2) Ce fait, signalé à l'attention de la Société centrale d'agriculture de France et au 
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aux consommateurs étrangers, l'absence de plaintes de leur part 
dépendait de ce qu'ils ignoraient souvent l'application du sulfate de 
chaux aux vins qu'ils avaient reçus, et la preuve, c’est qu’aujour- 
d'hui plusieurs imposent la condition formelle d’exclure le plâtrage 
des vins qui leur seront envoyés. Déjà un assez grand nombre de 
viticulteurs habiles du Gard et de l'Hérault, parmi lesquels je pour- 
rais citer M. Maigre et M. Cazalis-Allut, ont substitué à la défec- 
tueuse méthode du plâtrage des procédés plus naturels de vinifi- 
cation. « Il faut vendanger, dit M. Cazalis-Allut (1), dès que les 
raisins sont bien noirs, afin de les soustraire à la pourriture, et dé- 
cuver, si la vendange est logée en cuve ouverte, dès que le chapeau 
s’est affaissé. Dans des foudres ou des cuves en maçonnerie voû- 
tées, on peut retarder la décuvaison sans nuire à la qualité du vin. » 
Cette année même (1860), dans un intéressant compte-rendu des 
progrès de l’agriculture et de la viticulture du département de 
l'Hérault, M. Cazalis-Allut, expliquant les motifs de la préférence 
qu’on accorderait aux vins du midi fabriqués d’après ses prescrip- 
tions dans les contrées de la France et de l'étranger où l’on est ha- 
bitué à boire des vins plus légers, tels que ceux de Bordeaux, disait 
de ces produits de l’industrie méridionale progressive : « Ces vins, 
moins alcooliques et plus brillans que les vins des raisins trop 
mûrs, se conservent bien mieux; ils n’ont pas besoin d’une addition 
d'alcool pour supporter les plus longs voyages sans se détériorer. 
Obtenus dans d'aussi bonnes conditions, les produits de ces ven- 
danges ne demanderont ni plâtre ni sel pour se bien éclaircir et se 
conserver. » 

Ainsi c’est l’un des plus dignes représentans de la viticulture de 
l'Hérault qui nous fournit la meilleure réponse aux observations en 
faveur du plâtrage des vins publiées par quelques savans ænologues 
dans l'intérêt, mal compris à notre sens, de l’industrie vinicole du 
midi. Il paraît donc bien acquis que le plâtrage des vins doit être 
supprimé. C’est dans le choix des fins cépages assortis suivant l'or- 
dre de leur maturité, dans une culture soignée en lignes permet- 
tant de donner à la vigne toutes les façons en temps utile, dans la 
vendange faite à point en éliminant les raisins pourris comme les 
grappes trop vertes, que se rencontrent les meilleures conditions 
de succès pour nos vignobles des régions méridionales de la France, 
de l’île de Corse et de nos possessions algériennes. 

Les principes d’œnologie que nous avons exposés relativement à 
la fabrication des vins rouges ne sont pas tous applicables à la pré- 


conseil d’hygiène et de salubrité du département de la Seine, est en outre consigné 
dans le bel ouvrage publié par M. V. Rendu. 
(1) Mémoire inséré au bulletin de la société d’agriculture de l'Hérault. 
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paration des vins blancs ordinaires ou des vins mousseux. La cause 
originaire des principales différences qu'on a remarquées réside dans 
la suppression du cuvage, c’est-à-dire de la fermentation du jus au 
contact des pellicules et des rafles : il en résulte l'absence presque 
complète de matière colorante et une diminution très grande du 
tanin. 

L'égrappage, généralement pratiqué pour la confection des vins 
blancs (1), facilite l'extraction directe du jus sous la presse. Le jus 
s'écoule spontanément dans une cuve cylindrique de 15, 25 ou 
30 hectolitres que l’on remplit aux huit dixièmes de sa capacité. Un 
premier mouvement de fermentation se prononce, amène à la super- 
ficie différens corps en suspension avec les plus actifs globules du fer- 
ment; une partie des substances insolubles de même nature tombent 
au fond de la cuve, et le liquide intermédiaire s’éclaircit. Au bout 
de vingt-quatre heures, on profite de cette première clarification 
spontanée, qui a éliminé, sous forme d’écume et de dépôt, une partie 
de l'excès des matières azotées et du ferment, pour soutirer le moût 
éclairci dans des tonneaux d’une contenance de 200 ou 300 litres 
que l’on remplit aux neuf dixièmes. Là, une nouvelle fermentation 
se développe plus lentement, et la température s'élève moins que 
dans les cuvées à vin rouge, où l’air interposé dans les pellicules et 
les rafles active la formation et les effets du ferment. De même, mais 
plus longtemps que dans la première cuve, le dégagement de l'acide 
carbonique en nombreuses et très petites bulles amène vers la su- 
perficie une partie du ferment et des autres corpuscules en suspen- 
sion, le surplus se déposant au fond du vase. Il est bon de main- 
tenir les tonneaux dans un local fermé (sauf à renouveler l'air à 
propos pour la respiration des hommes), où la température puisse 
être régularisée entre 12 et 18 degrés centigrades. Au bout de dix- 
huit ou vingt jours, dès que l’on n’entend plus le pétillement du gaz, 
on remplit presque complétement les tonneaux avec le liquide sem- 
blable soutiré de l’un d'eux; on ferme l'ouverture avec une bonde 
légèrement posée, et mieux avec une bonde hydraulique ou de sû- 
reté, puis on laisse le tout en repos. Une nouvelle et plus lente fer- 
mentation se produit; de temps à autre, l’on renouvelle le remplis- 
sage des tonneaux, et l’on replace la bonde comme la première fois. 
Enfin, lorsque la température extérieure, en s’abaissant, a facilité le 
dépôt, vers le milieu ou la fin de décembre, on soutire le vin au 
clair dans des tonneaux que l’on remplit entièrement. C’est deux 
mois plus tard seulement que l’on procède à une première clarifi- 


(1) On frotte tout simplement les grappes sur un grillage étamé où les fruits entrent 
dans chaque maille que la grappe ne peut traverser : les grains ainsi détachés roulent 
directement vers le pressoir sur un plan incliné ou dans une trémie en bois. 
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cation artificielle, non avec l'albumine, des œufs ou de la gélatine, 
mais avec de la colle de poisson (1). 

La théorie de cette sorte de clarification toute spéciale (2) est très 
curieuse et très facile à comprendre : la matière première aujour- 
d'hui préférée à juste titre sous le nom d'ichthyocolle se compose 
des membranes minces, lavées, superposées et desséchées de la ves- 
sie d’un esturgeon (acipenser huso). On prépare ces membranes 
sèches en les divisant par un battage sur une enclume, on les dé- 
coupe ensuite en fines lanières; immergées dans l'eau douce pen- 
dant vingt-quatre heures, on les réduit sous le pilon en une pulpe 
d'apparence semblable à la pâte de papier. Cette pulpe, délayée 
dans dix fois son volume de vin blanc, donne un liquide d’aspect mu- 
cilagineux, dont 3 ou 4 décilitres, jetés dans le vin, puis vivement 
agités, suffisent pour produire (comme dans la bière de table) une 
clarification complète en vingt-quatre ou quarante-huit heures. Ce 
n’est pas toutefois comme gélatine que cette substance agit, c’est en 
raison de sa structure en fibrilles organisées, d’une ténuité extrême 
et d’une grande transparence, qui, délayées dans la masse du vin, 
s'y détendent et forment un vaste réseau enserrant entre ses mailles 
tous les corps solides qui en troublaient la transparence, et qu’elles 
précipitent avec elles au fond du tonneau. C'est une sorte d'action 
mécanique que les gélatines commerciales les plus diaphanes et les 
plus pures, mais toujours dépourvues de la moindre trace d'orga- 
nisation, ne sauraient accomplir. 

On peut encore classer dans la catégorie des vins blancs ou jau- 
nâtres les vins mousseux et les vins ordinaires. Rien n’est plus facile 
que de donner aux divers vins blancs obtenus soit des raisins blancs, 
soit des raisins noirs pressés sans cuvage, l'apparence et la propriété 
gazeuse des vins mousseux de Champagne; mais ceux-ci conservent 
une incontestable supériorité, en raison de la finesse de leur par- 
fum, de leur légèreté, ainsi que de leurs qualités hygiéniques, qui 
permettent à la plupart des consommateurs de boire à longs traits 
ces vins pétillans et d'une suavité incomparable (3). Peut-être ne 


(1) Quelques vins blancs qui renferment une notable proportion de tanin pourraient 
être clarifiés une ou deux fois au plus par la gélatine; l’ichthyocolle serait indispensable 
pour les clarifications ultérieures. 

(2) J'ai eu l’occasion de la découvrir en étudiant la rédaction du programme de l’un des 
concours de la Société d'encouragement. 

(3) Les qualités tout exceptionnelles des vins mousseux de la Champagne, un peu 
variables d’ailleurs suivant les crus et les expositions, s'expliquent par le choix judicieux 
de fins cépages très soigneusement entretenus, et d’où l’on écarte les gros plants de 
gamay. L’attention du viticulteur doit se porter encore sur le terroir, sur divers procé- 
dés de culture et de vinification, qui exigent des soins extrêmes. Les grands fabricans 
président eux-mêmes à la composition si importante de leurs cuvées. 
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sera-t-il pas hors de propos de dire brièvement en quoi consistent 
les différentes opérations qu'on leur fait subir. Le principe même 
de cette vinification particulière consiste à retenir dans chaque bou- 
teille, pendant les derniers temps de la fermentation, une quantité 
de gaz acide carbonique représentant à peu près un cinquième de 
la quantité totale de ce gaz qui s’est produite durant tout le cours 
de la vinification. La pression exercée par le gaz avec le secours du 
bouchon est quadruple de celle de l'air atmosphérique, et elle doit 
pouvoir maintenir quatre fois le volume de la bouteille, c’est-à-dire 
quatre fois 8 décilitres, volume qu'occuperait le gaz, s’il était libre, 
et qu’il occupe si vivement en effet, en produisant une explosion 
plus ou moins forte, dès que, coupant les ligatures, on laisse sauter 
le bouchon (1). Une des principales difficultés du problème tient à 
ce que ce grand volume de gaz, réduit des quatre cinquièmes par 
la pression, ne se peut produire dans la bouteille que sous la con- 
dition de la préexistence ou du développement d’une quantité de 
ferment naturel suflisante pour troubler le liquide. La production 
simultanée d’un vin limpide et du gaz qui le rend mousseux serait 
chose impossible. On résout le problème en coupant le nœud gor- 
dien, faute de pouvoir le délier, grâce à l'adresse extrême des ou- 
vriers dégorgeurs, qui peu à peu rassemblent le dépôt de ferment 
sur la face inférieure du bouchon en tenant la bouteille graduelle- 
ment et assez longtemps renversée sur des étagères; puis, au mo- 
ment opportun, prenant une à une chaque bouteille renversée, et 
retirant à peine d'un millimètre le bouchon au dehors, ils laissent 
se produire un jet rapide d’une petite quantité de vin qui suffit pour 
expulser le ferment ainsi accumulé sur une étroite surface. Le bou- 
chon est aussitôt enfoncé vivement, afin d'éviter une perte plus forte 
du liquide. Quant à la dose de sucre qui doit donner au vin mous- 
seux sa douce saveur, on la peut régler à volonté, car elle dépend 
de la quantité, introduite dans chaque bouteille, d’un sirop préparé 
avec volumes égaux de vin et de solution saturée de sucre (2). 
Tels sont les principaux moyens de développer la production des 
bons vins dans nos vignobles; nous n’avons rien dit cependant d’une 
grave question posée à grand bruit par Chaptal, ranimée récemment 
avec quelques variantes. Chaptal avait assuré que l’on pouvait amé- 
liorer les moûts faibles des raisins incomplétement mûrs par l’addi- 
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(4) Lorsque le vin, au moment de la mise en bouteilles, ne contient pas la dose 
suffisante de glucose échappée à la fermentation, ce qu’on reconnaît par un essai d’éva- 
poration jusqu’au sixième de son volume et par la vérification du degré aréométrique, 
on y fait dissoudre une dose convenable de sucre de canne candi de nuance très légè- 
rement ambrée. 

(2) 11 faut 620 grammes de sucre pour préparer un litre de ce sirop vineux. 
26 
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tion du sucre en quantité équivalente à celle que la maturation au- 
rait naturellement produite dans des circonstances plus favorables 
de température; il assurait qu’en certains cas cette addition avait 
quadruplé la valeur du vin. C'était beaucoup dire sans doute, et ce- 
pendant l’on est allé plus loin, en prétendant de nos jours qu'il 
était facile de doubler, de quadrupler parfois le volume des vins 
ordinaires, et même des vins fins, dont la qualité mème était ainsi 
améliorée. Il ne s'agissait plus, comme l'avait conseillé Chaptal, de 
compléter par le sucre brut de canne le sucre de raisin qui man- 
quait dans les moûts faibles, mais bien d'ajouter à la vendange de 
l’eau sucrée en quantité égale, double ou triple, du volume du jus 
naturel, car, disait-on, tous les principes sapides et colorans se trou- 
vent, à l'exception de la substance sucrée, en un tel excès dans le 
raisin venu à maturité, que les deux tiers au moins refusent de s'y 
dissoudre et restent en pure perte dans le marc pressé. Si donc on 
mettait ces principes sapides et colorans en présence d’une quantité 
d’eau sucrée suffisante pour en opérer la dissolution, ils compléte- 
raient tous les élémens nécessaires à la constitution des vins de 
bonne qualité, et pourraient tripler le produit brut de la vendange. 

Le raisonnement était spécieux. Un certain nombre de viticulteurs 
s'y laissèrent prendre, et l’on vit en 1856 paraître à l'exposition 
agricole de Paris des vins de quelques crus renommés dont les pro- 
priétaires se vantaient d’avoir doublé le volume en améliorant la 
qualité, espérant sans doute une récompense proportionnée à l’im- 
portance du résultat; mais les membres du jury, aidés de l'avis des 
habiles dégustateurs de Paris, ne pouvaient partager l'illusion des 
exposans : ils crurent devoir, dans l'intérêt même de ceux-ci, s’abs- 
tenir de mentionner leurs produits. Peu de temps après, la question, 
portée devant les congrès viticoles des propriétaires bourguignons, 
y fut l'objet de discussions approfondies, et, à la suite d'expériences 
incontestablement défavorables, il fut décidé, d’une voix unanime, 
que, dans l'intérêt mieux entendu de la juste renommée de nos grands 
crus de la Côte-d'Or, tous mélanges d’eau sucrée dans les cuves de- 
vaient être rigoureusement proscrits. 


IV. 


Quand le vin est produit, d’autres questions se présentent, et 
en première ligne les questions commerciales. Si la classification 
des treilles et des cépages intéresse les viticulteurs, la classification 
des vins doit préoccuper surtout les commerçans. Les produits de 
la Côte-d'Or, de la Gironde, de la Champagne, ont été à ce point 
de vue l’objet de remarquables études. 
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Parmi les crus hors ligne de la Côte-d'Or, on s’accorde à ran- 
ger (1) les Romanée-Conti à Nosne, les Clos-Vougeot (2), Chamber- 
tin et Clos-de-Bèze à Gevrey. Viennent ensuite par ordre alphabé- 
tique les Clos-de-Tart, Musigny à Ghambolle, Richebourg à Nosne, 
Saint-George à Nuits, une partie des Bonnes-Mares et Lambrays à 
Moreys, Romanée-Saint-Vivant à Vosne, et Corton à Aloxe, etc. 
Les vins blancs renommés de la Bourgogne sont moins nombreux 
et moins variés dans leur bouquet. Le Montrachet, venant de la côte 
moyenne, constitue la seule qualité hors ligne. 

Immédiatement après les vins de la Côte-d'Or, parmi les vins de 
table et au premier rang des vins d’exportation, se placent les 
grands vins de Bordeaux, remarquables entre tous par leur pro- 
priété de résister au-delà des limites ordinaires aux diverses causes 
d’altérations spontanées. Cette propriété si caractéristique dépend 
elle-même de la grande quantité de tanin que renferment les rai- 
sins, et qui communique aux vins des différens crus de la Gironde 
leur astringence longtemps persistante. Les substances salines qui 
s'y rencontrent également en plus fortes proportions, notamment 
les bitartrates de potasse et de fer, concourent à la saveur acidule 
et styptique qui caractérise les vins du Bordelais et à leur plus 
longue conservation (3). 11 en résulte encore que ces vins doivent 

(4) Nous suivons ici les indications d’un consciencieux écrivain, M. S. Lavalle. 

(2) Près du château de Gilly, jadis habitation somptueuse des pères cellériers de 
l'ordre de Citeaux, alors détenteurs des principaux vignobles de la Côte-d'Or, où, dit M. L. 
Leclerc, le congrès des vignerons français fut cordialement et splendidement reçu en 
1845 par M. Ouvrard. Les expériences de dégustation eurent lieu sur les vins célèbres de 
Chambertin, Clos-Vougeot, Montrachet, dans la salle même où jadis les révérends pères 
s'étaient si souvent réunis. 

(3) Les résultats suivans des analyses comparées des vins fins de Bordeaux et de 
Bourgogne faites par M. Fauré (pour la Gironde) et M. Delarue (pour la Côte-d'Or }, 
analyses que M. de Gasparin a reproduites dans son Cours d'Agriculture, donnent 
une idée plus complète des différences qui existent entre les produits de ces deux grands 
crus de France; quant aux principales substances que l'analyse immédiate peut facile- 

ment extraire, elles sont indiquées dans le tableau suivant : 





Composition des vins fins de la Gironde. de la Côte-d'Or. 
Mali Li iiness ie: EEE NT 9,188 13,480 
OMC ENTER RER 0,112 0,079 
Bitartrate de potasse................ 0,160 0,057 

— M is sehmr cevreitses 0,089 0,006 
Oh CRC PRINT EL TNT DNS 0,025 0,065 
Matières colorantes . .....,........... 0,041 0,078 
MR ir in eese ciibéoodies cave ce 90,085 86,235 

100 100 + 


La plupart des vins de France, même les vins de Champagne, analysés en Angleterre, 
offrent des quantités d’alcool plus grandes que celles trouvées dans nos laboratoires. Cela 
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attendre pour être livrés à la consommation bien au-delà du terme 
où les autres vins sont potables. C'est que parmi les réactions qui 
graduellement dégagent l’arome plus agréable et la saveur plus 
douce des grands vins, il en est une qui, relativement aux vins de 
la Gironde, exige un temps plus long proportionné aux doses plus 
fortes de tanin qu'ils recèlent. Or ce principe immédiat en qui ré- 
side l’astringence n’abandonne que lentement cette propriété pré- 
dominante, à mesure que spontanément, ou sous l'influence d'une 
fermentation spéciale, ï se change en acide gallique dont la saveur 
persiste, et s'ajoute à l’astringence amoindrie des vins de Bordeaux 
plus ou moins vieux. L'abondance primitive du tanin dans les moûts 
de la Gironde exerce d’ailleurs pendant toute la durée des fermen- 
tations une action antiseptique favorable à la conservation du vin, 
soit en s’unissant aux substances azotées très altérables, soit en se 
précipitant avec elles dans les dépôts ou lies au fond des tonneaux. 

On ne compte guère que trois grands vins de Bordeaux, provenant 
des vignes de Château-Margaux, Château-Lafiitte et Château-La- 
tour; viennent ensuite les Haut-Brion, Branne- Mouton, Pontet- 
Canet, Léoville, Château-de-Gruau-Larose, Saint-Emilion, Pichon- 
Longueville, Cos-d'Estournelle, etc. On range dans une troisième 
classe les Saint-Julien, Château-de-Becherelle, Château-Carnot, 
Cantenac, etc. Enfm Saint-Estephe, Pauillac et quelques autres de 
Labarde et Margaux, plusieurs crus inférieurs des mêmes localités, 
forment une quatrième classe des vins de la Gironde. 

Parmi les vins blancs, le cru du Château- Yquem tient le premier 
rang au-dessus des vins, renommés toutefois, de Sauterne, Bar- 
sac, et des Graves, Langon, Blanquefort, etc. 

Dans les vignobles moins favorisés des palus, où règnent une humi- 
dité constante et une inégale insolation, les vins désignés également 
sous le nom générique de Bordeaux sont moins généreux et se con- 
servent bien toutefois en raison des proportions de tanin qu'ils re- 
cèlent, et dont on doit même longtemps attendre la transformation, 
qui, par degrés, fait dissiper leur trop forte astringence (1). 


tient à ce que, voulant se conformer au goût général des consommateurs, les négocians 
exigent que les doses voulues soient complétées par les exportateurs à l’aide d’additions 
convenables d'esprit fin de Montpellier. 

(1) La valeur moyenne des grands vins hors ligne du Médoc se trouve comprise entre 
2,000 et 6,000 francs le tonneau de 912 litres, soit de 219 à 548 francs l’hectolitre. La 
plus grande partie de ces vins de première classe se consomment à l'étranger. 


Les vins de 2° classe valent de 1,200 à 1,400 francs le tonneau. 
3° ee 800 à 900 — — 
_ 4e _— 700 à 800 — — 
— ÿ° e 600 à 700 — — 
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Si les vins des différens crus de Bourgogne et de Bordeaux occu- 
pent à juste titre le premier rang parmi les plus salubres et dé- 
licates boissons alimentaires, on peut dire qu'aux vins mousseux 
de la Champagne est dévolu en Europe et dans le monde entier le 
premier rôle parmi les vins de luxe le plus généralement appréciés. 
Les entreprenans touristes de l'Angleterre comptent volontiers au 
nombre de leurs plus agréables stations dans les régions aimées du 
continent les célèbres vignobles de la Marne. Ils visitent attentive- 
ment et connaissent tous les détours de ces vastes et profondes ga- 
leries creusées dans les roches ou les masses crayeuses qui main- 
tiennent les vins délicats de la Champagne en voie de fermentation 
active ou lente, à l'abri des variations de la température atmosphé- 
rique si fréquentes à la superficie du sol et plus préjudiciables en- 
core à la conservation des vins mousseux et légers qu’à la durée des 
autres vins. Mieux que nous, les étrangers connaissent ces immenses 
berceaux de caves à embranchemens nombreux, sortes de voies 
souterraines numérotées comme les rues d’une ville, remplies d'é- 
tagères, de piles et de rayons, où les vins se préparent ou se re- 
posent. Ils ont vu ces caves prolongées, superposées parfois, où 
l'aérage s'opère et la lumière pénètre à l’aide de puits nombreux 
creusés verticalement, présentant en face de chaque galerie hori- 
zontale un plan incliné garni de feuilles métalliques à brillant éta- 
mage, sorte de miroir qui reflète dans la longueur des galeries 
la lumière diffuse naturelle régnant au-dessus du sol. Ils ont vu à 
Châlons un embranchement spécial du chemin de fer lancer des wa- 
gons jusque dans l'intérieur des galeries à niveau creusées sous la 
colline par MM. Jacquesson, qui, avant ces innovations contempo- 
raines des voies ferrées, avaient reçu dans leur magnifique exploi- 
tation la visite de Napoléon 1°. 

On ne saurait établir de classification précise parmi les vins mous- 
seux de la Champagne, car aucun de ces vins ne provient d’un seul 
cru; ils se composent des produits de plusieurs cépages, les meil- 
leurs résultant du mélange des fruits récoltés dans les vignobles 
le plus favorablement exposés. Ceux des fabricans qui disposent de 
plusieurs crus renommés dont ils sont partiellement propriétaires 
ont conquis la première marque dans le commerce; la qualité des 
vins de Champagne dépend des proportions plus ou moins grandes 
des raisins de qualité supérieure qu'ils ont achetés et mêlés à leurs 
vendanges pour améliorer tous les ans les cuvées destinées à leur 
industrie (1). Force nous sera donc de nous borner à signaler ici 


(1) De là vient l'habitude de désigner un ou deux vins seulement par le nom des fa- 
bricans de premier ordre et de donner aux autres des dénominations rappelant les crus, 
qui cependant n'ont pas seuls fourni les raisins de ces cuvées. C’est ainsi que l’on éta- 
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les crus de premier ordre en Champagne. On les désigne sous les 
noms de Sillery, Verzenay, ancien vendangeoir de la maréchale de 
Sillery, Ai, Bouzy, Côte-à-bras, dépendances de l'ancienne abbaye 
d'Hautvillers, renommée pour ses vins; Pierry, Epernay, en parti- 
culier dans les terres du Closet et des Buissons de Cramant ; Avize, 
territoire d’une ville de ce nom. Aï, Bouzy, Sillery et Verzenay sont 
situés dans l'arrondissement de Reims; les autres vignobles, Pierry, 
Epernay, Avize, sont sur le territoire de l'arrondissement d’Éper- 
nay (1). 

Dans les vins rouges que fournit la Champagne, on ne saurait 
trouver le fin bouquet que relève et semble accroître le dégagement 
du gaz acidule. La légèreté même du vin blanc mousseux, qui as- 
sure une incontestable supériorité aux crus de la Champagne, ne 
peut compter comme une qualité utile relativement aux vins rouges. 
Ceux-ci n’entrent donc pour rien dans les élémens de la renommée 
de ces grands vignobles, et cependant, à l’aide d’un cuvage modéré 
convenablement et bien approprié à l'extraction des substances co- 
lorantes, astringentes et salines, on prépare avec les fruits bien mûrs 
du pineau noir les bons vins rouges de Bouzy, Saint-Thierry, Verzy, 
Verzenay, Cumières et Mailly. 

C'est aux mêmes soins que sont dus, dans les vignobles de l'Or- 
léanais, des vins de table légers, agréables, très salubres, assez fa- 
ciles à conserver dans cette région à l’aide d’une fermentation spé- 
ciale activée par l'air chaud des vinaigreries, mais qui ne se prêtent 
guère à de longs transports. De cette difficulté même est née la pra- 
tique ancienne de transformer en vinaigre la quantité des vins qui 
excède la consommation locale (2). 


blit assez ordinairement dans le commerce la classification suivante entre les vins 
mousseux, dont la valeur est graduellement décroissante, depuis 6 francs ou 5 francs la 
bouteille de huit décilitres jusqu’à 3 francs ou 2 francs 50 centimes : Moët et Chandon, 
veuve Cliquot, Avize rosé, fleur de Sillery, Sillery supérieur, Sillery mousseux, tisane de 
Sillery. Chacun connaît aussi les grandes industries viticoles de MM. de Montebello de 
Mareuil-sur-Ay, Jacquesson de Châlons, Mumm de Reims, Rœderer, etc. 

(1) La fabrication des vins mousseux dans le département de la Marne a suffi en 1859 
pour remplir 35,648,124 bouteilles; dans le cours de la même année, 8,265,395 bouteilles 
ont été expédiées à l'étranger, et 3,039,621 bouteilles sont entrées dans la consommation 
intérieure de la France. 

(2) La juste renemmée des vinaigres d'Orléans a longtemps contribué au remarquable 
succès de cette utile industrie. Malheureusement d’autres branches d’exploitation moins 
recommandables au point de vue de l'alimentation des hommes , parfois même dange- 
reuses pour l'hygiène publique, ont envahi le marché, et menacent en ce moment d’une 
désastreuse concurrence la fabrication du vinaigre de vin. C’est que toutes les boissons 
plus ou moins faiblement alcooliques qui tournent à l’aigre peuvent être converties en 
liquides acides appelés vinaigres. D’autres industries, développées à la suite des fabrica- 
tions des faux vinaigres avec les diverses boissons aigries, ont eu pour objet d'accroître 
la force de ces faibles acides. On y est parvenu en carbonisant en vases clos les menus 
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Pour terminer l’énumération des vins de France, nous dirons 
quelques mots seulement des autres crus plus ou moins renommés. 

Dans les Basses-Pyrénées, on distingue le vin célèbre de Juran- 
con rouge et blanc, d’une saveur relevée et d’un fin bouquet. 

Les vins de Saône-et-Loire sont remarquables par leur résistance 
aux altérations durant les voyages. Quelques-uns des crus sont célè- 
bres sous les noms de Thorins et de Moulin-à-Vent. Le département 
du Rhône donne des produits analogues à ceux de Saône-et-Loire, 
outre ses vins, riches de saveur et de parfum, dits Côte-Rotie et 
Condrieu. Les Saint-Perray blancs et rouges offrent les types des 
meilleurs vins de l'Ardèche. Le Saint-Perray mousseux est, dit-on, 
le champagne du midi de la France. Dans l’industrieux département 
du Gard, où la production viticole est abondante, on compte les crus 
renommés de Lirac, Tavel, Saint-Geniès, Saint-Laurent, Beaucaire. 
Parmi les produits estimés sur la rive gauche de la Dordogne, on 
cite surtout les vins de Bergerac. Les Charentes, qui donnent les 
premières eaux-de-vie du monde, n’ont aucun vin en renom. Les 
vins du Lot, alcooliques et d’une coloration intense, sont achetés 
surtout pour relever la nuance et le goût des petits vins. Dans le 
Tarn, on prépare de bons vins de table, notamment ceux d’A/by et 
de Gaillac, qui rivalisent pour l'exportation avec les produits des 
crus secondaires de la Bourgogne. Le Gers extrait de ses vins les 
eaux-de-vie désignées sous le nom d’Armagnac. Dans le Jura se 
rencontrent les vins d’Arbois et de Château-Chalons. L'Hérault, 
grâce à une impulsion active, est en train de développer sa pro- 
duction viticole en consacrant aux vins de table et d'exportation les 
crus abandonnés à l’industrie peu lucrative de la distillation. Depuis 
longtemps d’ailleurs, les célèbres #uscats de Frontignan et le vin de 
Lunel règnent au premier rang parmi les vins de dessert. Ils rencon- 
trent de dignes émules dans les vins de liqueur que produisent les 
Pyrénées-Orientales sous les noms de grenaches, malvoisie et de 
rivesaltes. Nos vins du Roussillon, de Rhodez et de Conflans s’expor- 
tent facilement en Suisse et en Allemagne. On ne les connaît guère 
à Paris que dans les vins mélangés obtenus par des coupages avec 


bois par une température élevée jusqu’au rouge; l'acide acétique, facilement obtenu ainsi, 
épuré jusqu’à ce qu’il devint complétement incolore et sept ou huit fois plus fort que 
le vinaigre d'Orléans, fut d’abord mélangé aux faibles acides de la bière, du cidre, etc. 
Ce n’est pas tout : l’acide du bois fut ensuite tout simplement étendu de sept fois son 
volume d’eau ordinaire, puis on versa des matières gommeuses et sucrées, de l’éther 
acétique, etc., afin d’en masquer l’âcreté et de l’offrir aux consommateurs sous l’inexacte, 
dénomination de vinaigre. A la fin du concours national qui vient de se clore, le jury, 
voulant récompenser la loyale préparation du vinaigre véritable d'Orléans et le recom- 
mander à l’attention générale dans un intérêt public, vient de décerner la médaille d’or 
à l’un des plus dignes représentans de cette utile industrie agricole. 
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divers vins légers. Les produits les meilleurs qu’on rencontre dans 
cette province, après une très longue fermentation en tonneaux et 
en bouteilles, deviennent généreux et secs; ils sont alors renommés 
sous la dénomination de rancios. 

L'Isère aussi possède un vin justement recherché que l’on désigne 
sous le nom de Côte-Saint-André, et produit des vins durables pro- 
pres à l'exportation. Parmi les vignes de la Drôme, on cite les nom- 
breux quartiers appelés #4s, dont l'ensemble constitue le magni- 
fique vignoble de l'Ermitage. Le département de Vaucluse est en 
possession d’approvisionner la France et l'étranger du vin célèbre de 
Château-Neuf-du-Pape, dont le meilleur provient du vignoble de 
La Nerthe, et qui figure sur les tables opulentes. Parmi les produits 
les plus estimés du Gard, on doit compter les vins de Saint-Gilles, 
de Langlade et le Tokai-Princesse. Les progrès de la vinification dans 
les Bouches-du-Rhône promettent un plus grand essor aux exporta- 
tions des produits bien connus de Saint-Louis et Sainte-Marthe, des 
vins blancs de La Ciotat, enfin des vins de liqueur qui concourent, 
avec les raisins desséchés, à développer un commerce déjà très 
étendu. Le Var, la Loire et la Loire-Inférieure promettent des résul- 
tats non moins satisfaisans. Dans le Haut et le Bas-Rhin, on fabrique 
d’excellens vins dits de paille avec des raisins desséchés, suivant une 
méthode analogue à celle qui produit le vin de Tokai. Quelques vins 
blancs justement appréciés donnaient lieu autrefois à un commerce 
d'exportation avec l'Allemagne que raviveront un jour les fécondes 
relations ouvertes entre la France et tous les peuples commerçans 
du monde. Déjà en effet, sur plusieurs points, les exportations de nos 
vins se sont accrues sous l'influence de quelques mesures favorables. 

Les importations de vins français dans la Grande-Bretagne se sont 
depuis quatre mois accrues du double, si on les compare aux im- 
portations de 1859. Alors les quantités s'étaient élevées seulement à 
1,003,500 litres, tandis qu’en 1860 elles atteignent 2,376,000 litres, 
et cependant l'attente certaine d’un nouveau dégrèvement au 1°" jan- 
vier 1861 à nécessairement restreint les commandes aux quantités 
que les marchands anglais ont la certitude d’écouler avant cette 
époque (1). Pour se faire une idée de l'importance de cet accrois- 
sement dans nos relations commerciales, il suffit de rappeler que, 
sur les 2,109,647 hectares de vignes cultivés dans soixante-seize 
de nos départemens, sans y comprendre l'Algérie (2), on récolte, 


(1) Pendant la mème période, la valeur des objets de l'industrie parisienne expédiés 
à Londres a signalé un plus grand progrès encore, car elle a dépassé de 3,775,000 fr. la 
valeur constatée en 1859 par la douane de Paris, 

(2) En 1859, le commerce des vins avec les nations étrangères a présenté les résultats 
suivans : Les quantités importées de diverses contrées du monde en vins ordinaires et de 
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année commune, au-delà de 45 à 50 millions d’hectolitres de vins. 
Or les prix du vin en France varient, suivant les crus, les années et 
les circonstances commerciales, entre 10 et 200 francs, et s'élèvent 
même jusqu'à 600 francs l’hectolitre; si l’on en estime la valeur 
moyenne à 25 francs, on trouvera qu'une somme de 1 milliard 
250 millions représente l'importance actuelle du commerce intérieur 
et extérieur en ce genre. Cette importance ne peut manquer de s’ac- 
croître, si rien n’entrave la marche ascendante de notre commerce : 
grâce à de plus larges débouchés pour nos vins de table, à la mul- 
tiplication de nos voies ferrées, on livrera moins de vins à la distil- 
lation, et l’on se préoccupera davantage de développer, en les amé- 
liorant, la culture des vignes et la vinification. En voyant à quel 
degré d'importance est parvenu le commerce extérieur de nos vins 
malgré de fâcheuses entraves, on peut sans hésiter prévoir le dé- 
veloppement considérable que lui vaudra un régime plus libéral. 
Toutefois, pour qu'un tel progrès se maintienne , la viticulture doit 
satisfaire à bien des conditions. Nous avons indiqué dans quelle 
mesure elle peut s’aider de la science pour répondre à toutes les 
exigences d’une situation nouvelle. Les efforts qui se poursuivent 
dans toutes nos régions viticoles nous assurent que ces exigences 
seront satisfaites. 


PAYEN, de l'Institut. 


liqueur, contenus dans des tonneaux et dans des bouteilles, représentaient 11,446,764 
litres, évalués à 7,612,310 francs. Les quantités de vins ordinaires et de liqueur ex- 
portées, soit en tonneaux, soit en bouteilles, et provenant, pour un tiers environ, du dé- 
partement de la Gironde, se sont élevées à 161,970,000 litres, représentant une valeur 
vénale de 186,630,021 francs. Si l’on ajoute les importations aux exportations, on arrive 
au chiffre de 194,242,331 francs, c’est-à-dire à près de 200 millions de francs, repré- 
sentant le mouvement commercial auquel ont donné lieu en 1858 les divers vins entre 
la France et les nations étrangères. 

Les exportations, année moyenne, représentent 2 millions d’hectolitres sur une ré- 
colte totale de 50 millions (en faisant la part des mauvaises années). 8 millions et demi 
d'hectolitres étant employés dans les distilleries et les vinaigreries, il en reste pour 
notre consommation intérieure 37 millions et demi, ce qui représente plus de 100 litres 
de vin pour chaque habitant de la France, autant que les Portugais en consomment 
et près de cent fois plus que les Anglais n’en gardent pour leur usage sur les quantités 
importées par leur commerce. Encore, sur les 330,000 hectolitres des vins consommés 
dans la Grande-Bretagne, la France ne figure-t-elle que pour 55,000 hectolitres. 
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LA FANTAISIE 


AUX ÉTATS-UNIS 


1. The Potiphar Papers, illustrated by A. Hoppin, New-York 1854. — II. Fern Leaves from 
Fanny Portfolio, London 1855. — III. The Autocrat of the Breakfast Table, Boston 1859. 





Il y a des livres sérieux, il y a des livres frivoles : jusque-là nulle 
difficulté; mais quels sont les uns et quels sont les autres? Ici l'esprit 
s’embarrasse, et le doute est permis. Un bien gros volume de niai- 
series et de lieux-communs, parce qu'on y traite des questions théo- 
logiques ou métaphysiques, est-il #pso jure dans la première caté- 
gorie? Un conte parfaitement chimérique d'ailleurs, mais où la raison 
s'étonne de trouver une saine et profitable pâture, sera-t-il, sur l’é- 
tiquette du sac, rangé dans la seconde? Les sermons de l’abbé Cotin, 
s'ils ont jamais été recueillis, constituent-ils un ouvrage grave? Et 
Micromégas et Candide sont-ils de pures billevesées, bonnes pour 
. des intelligences puériles et des cerveaux vides? Telles sont les 
réflexions qui nous encouragent à chercher dans la littérature amé- 
ricaine ce que les dernières années ont produit de moins austère, 
ou, si l’on veut, de plus aventuré, les plaisanteries qui ont le mieux 
égayé New-York ou déridé Boston, celles qui pourraient nous don- 
ner à la fois les meilleurs renseignemens sur la vie qu’on mène aux 
États-Unis et sur l'esprit qu’on ygoûte. Nous nous arrêterons, comme 
on le pense bien, aux ouvrages qu’une vogue exceptionnelle recom- 
mande à notre attention. Ainsi le pseudonyme sous lequel sont pu- 
bliés les essays de Fanny Fern est devenu aujourd’hui populaire; il 
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abrite et laisse entrevoir la sœur d’un écrivain fort connu de toute 
l'Amérique, M. N.-P. Willis. Les Potiphar Papers avaient atteint 
déjà, il y a six ans, leur septième édition, et l'Autocrate du déjeuner 
(The Autocrat of the Breakfast Table, — singulier titre, bien répu- 
blicain surtout!) s'était vendu à vingt-deux mille exemplaires lors- 
qu'il est arrivé en France dans les premiers mois de la présente an- 
née. Tant de succès dégagent en quelque sorte notre responsabilité, 
et nous permettraient au besoin, si quelques esprits dédaigneux nous 
reprochaient une curiosité poussée trop bas, de les renvoyer à frère 
Jonathan. Nous ne sommes pas tellement engoués de notre supério- 
rité nationale que nous ne devions tenir quelque compte des juge- 
mens qu'il porte et des lauriers qu’il décerne. 

D'ailleurs, en étudiant les portraits satiriques dont il a proclamé 
la ressemblance et les épigrammes qu’il se décoche à lui-même, 
nous apprenons à le mieux connaître. Il est à la fois le sujet très 
important et le juge très compétent des tableaux de mœurs que nous 
voulons examiner à notre tour. Nous saurons donc du même coup 
comment il vit, comment il lit; et si nous trouvions par hasard trop 
à dire sur la manière dont il apprécie les œuvres de l'esprit, nous 
serions fort tentés d’en conclure qu’il y a quelque vice caché dans son 
état social : something rotten in Denmark , comme dit Shakspeare. 
Tout s’enchaîne et se tient dans l'existence complexe de ces grands 
organismes qu’on appelle nations. Les divers ressorts qui les meu- 
vent sont solidaires les uns des autres. Une laçune que vous signa- 
lez sur un point doit vous avertir qu'une lacune correspondante 
existe ailleurs. Les subtils Athéniens par exemple, qui battaient des 
mains aux grossièretés d’Aristophane, dénonçaient ainsi à la posté 
rité perspicace les anomalies de leurs mœurs non épurées. Un peuple 
plus corrompu, mais plus civilisé, où les femmes auraient joué le 
rôle qui leur appartient désormais, n’eût pas toléré ces énormités. 
Elles n’accusent donc pas seulement une infirmité de goût littéraire, 
mais un vice radical dans l’organisation domestique et publique. 
L'historien en tient compte et en tire profit tout autant pour le moins 
que le critique. C’est ainsi que, pour apprécier l’état général du 
corps humain, un médecin habile pose l'extrémité de ses doigts sur 
une petite veine où vient battre le flot vermeil qui, tantôt précipité, 
tantôt ralenti, lui dénonce le mal caché dans les plus inscrutables 
profondeurs. 

Depuis quelques années, nous avons eu sur le compte des Améri- 
cains bien des renseignemens qu'il serait malaisé de faire concorder 
ensemble, Mettez seulement la médisance superficielle de mistress 
Trollope en regard des appréciations sympathiques et hautement 
favorables de M. Ampère : vous allez vous trouver dans une grande 
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perplexité. Voulez-vous en sortir? Sollicitez le témoignage, non de 
l'étranger qui a traversé le pays, — et qui en parle selon le hasard 
des rencontres, selon l’état de son humeur particulière, selon les 
préjugés qu'il y apportait, selon l'accueil qu'il y a trouvé, — mais 
l'habitant lui-même, pour qui rien n’est énigmatique, qui n’en est 
pas réduit à questionner, à interpréter, à mettre d'accord des ren- 
seignemens incomplets avec des impressions plus ou moins trom- 
peuses. Où le voyageur n’a fait que voir, l'indigène a pu savoir; où 
le premier a rencontré un masque impénétrable, le second n’a pas 
même besoin de soulever un voile transparent. Le même contraste 
qui a laissé l’un dans un doute insoluble est pour l’autre l’alliance 
toute simple, toute naturelle, de deux faits corrélatifs. Son œil exercé 
en saisit le rapport secret, que mille menus faits épars ont éclairé 
pour lui d’une lumière toujours plus vive. 

Tous nos voyageurs par exemple ont eu à signaler l’un après 

l'autre cette contradiction flagrante du républicanisme qui s'éprend 
des distinctions sociales et l'étrange contraste qu'offrent ces fiers ci- 
tizens ébahis devant un titre nobiliaire souvent fort suspect. Il y 
a là une inconséquence grave et un ridicule bien complet : la pre- 
mière choque notre logique impérieuse, notre impérieux sentiment 
d'égalité; le second réveille en nous ce besoin de raillerie qui est 
une des forces et une des faiblesses de l'esprit français. Etonnons- 
nous donc et rions! Nous nous trouverons parfaitement d'accord en 
ceci avec l’auteur des Potiphars Papers, dont un des meilleurs cha- 
pitres (our best society) est justement une dénonciation très for- 
melle de cette bévue anti-démocratique. Il faut l'entendre signaler 
“avec amertume l'insolence patricienne de ces jeunes gens qui vont 
au bal chez un riche négociant, boivent son vin, détériorent ses ta- 
pis, rient de son luxe maladroit, et se croient quittes envers eux- 
mêmes de cette dérogeance moyennant le soin qu’ils ont pris de «ne 
pas se faire présenter. » Et ils prennent, ajoute-t-il, ces façons de 
lords tout simplement parce qu'ils portent, en le déshonorant, le 
nom de quelqu'un qui, certain jour, fut utile à son pays, tandis 
que Potiphar (le négociant en question) est tout bonnement un hon- 
nête homme qui a fait fortune. 

Cette brillante jeunesse qui croit se devoir à l’oisiveté la plus ab- 
solue se trouve bientôt, par le jeu naturel des choses, reléguée au 
second plan. La fortune due à l’ancêtre se divise, s’émiette et se 
fond ; de là une triste et avilissante nécessité, celle d’un mariage 
d'argent. C’est comme « chasseurs de dot» que vous les voyez s’en- 
tasser dans les salons éclairés et dorés à outrance que leur ouvre la 
vanité de M. Potiphar. Ils y étalent leurs grands airs blasés, leur 
condescendance aristocratique. La plupart sônt allés à l'étranger 
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chercher le droit de mépriser leur pays; ils ont passé un an ou deux 
à Paris, un mois ou deux dans le reste de l'Europe : c'en est assez 
pour qu’ils affectent de déprécier tout ce qui est américain. Les 
dames sont sujettes à se laisser éblouir par ces merveilleux qui les 
obsèdent; mais la jeune Amérique s'indigne et proteste. 


« Ces élégans Pendennis (1), nous dit l’auteur de Potiphar, qui lui sert ici 
d'interprète, ont eu leurs jours de candeur juvénile, de généreux élan, de 
noble ambition. Ils avaient lu l’histoire des grands hommes, de leurs con- 
ceptions, de leurs luttes, de leurs victoires. Ils honoraient les femmes, ils 
croyaient en elles. Un sûr instinct les ralliait à ce qu'il faut aimer, et les 
éloignait de la séduisante apparence, du piége artificieusement tendu, de 
l'élégance qui ment, de la grâce qui trompe. L’antique croisade contre l'hy- 
pocrisie et le mal avait en eux de nouveaux chevaliers. Malheureusement le 
luxe de Corinthe les a perdus, Ils ne cherchent plus au-delà les rivages âpres 
et glorieux. Le sourire d'aujourd'hui leur paie les larmes de l'avenir. Ils ont 
renoncé au culte sévère du Dieu inconnu pour tomber aux pieds des divinités 
païiennes. Le sceau définitif de lgur honte est dans ce sourire avec lequel ils 
parlent de leurs rêves passés et des illusions de leur jeune âge, méfians de 
toute simplicité, sceptiques à l'endroit des hommes et des mobiles qui les 
font agir. 4 

« Cette jeunesse, avide de gloire, qui voulait combattre et vaincre, et 
laisser un souvenir, une trace de son passage, se contente maintenant à 
moins de frais : boire, manger, dormir le mieux possible, voilà son rêve. 
Elle est assidue à l'opéra, elle ne manque pas un grand bal, elle se complaît 
à être qualifiée de «comme il faut, » élégante, aristocratique, dangereuse. 
— Elle savoure la somptueuse indolence qui l’énerve et les succès qu’elle 
doit à la réputation d’avoir « mené la bonne vie de Paris. » 

« Dès le début, il est aisé de prévoir comment finiront ces brillans in- 
sectes. Un «bon mariage » est leur éteignoir, et fait d’eux les annexes de 
quelque femme opulente. Quand cette chance de salut leur échappe, ils dé- 
génèrent en vieux roués, hommes du monde pour tout de bon, hélas! et en 
vrais blasés, qui ne jouent plus l’élégante comédie du dédain. Ils ont com- 
mencé comme Arthur Pendennis, ils finissent comme le major. » 


En face de ces types dénationalisés figure la jeune Amérique. Vous 
pouvez l'observer aussi dans les salons de M. Potiphar. Elle a d’au- 
tres défauts : elle est bruyante, familière ; elle se lance, avec toute 
l'impétuosité du go-ahead yankee, dans le tournoyant labyrinthe des 
valses et des polkas. Le buffet, où elle a puisé une portion notable 
de cette ardeur parfois incommode, la voit plus fréquemment qu’il 
ne faudrait revenir à l'assaut. Et si l’auteur des Potiphar Papers 
n'a point calomnié la « meilleure société » de New-York, l’abus des 
rafraîichissemens met en relief, d’une bien singulière façon, les in- 
convéniens d’une hospitalité prodigue au-delà de’toute prudence, 


(1) Allusion au roman bien connu de William Makepeace Thackeray. 
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Quant à ces belles jeunes filles qui se confient avec une audace 
tranquille au tourbillon ardent où les entraînent des partners res- 
pectueux peut-être, maïs à coup sûr très peu solides sur leurs 
jambes, elles étonnent le spectateur désintéressé par l'extrême con- 
fiance qu’elles ont dans leurs charmes et la générosité, tout inno- 
cente, il le faut croire, qu’elles mettent à les faire admirer. Elles l’6- 
tonnent aussi, quand il se hasarde auprès d’elles, par des naïvetés 
tout à fait imprévues. — « M'adressant à une de ces houris essouf- 
lées qui s'était réfugiée dans une embrasure de croisée, je lui par- 
lai (assez sottement, je l'avoue) de la galerie de Dusseldorf. — Oui, 
me répondit-elle, il y a de jolis tableaux; mais, grand Dieu! quelle 
patience il a fallu à M. Dusseldorf pour couvrir tant et tant de 
toiles (4)! » 

Quand l'écrivain à qui nous empruntons ce bel échantillon de cau- 
serie résume les impressions que laisse un bal de New-York, sa plai- 
santerie tourne à l’amertume. Il a compté les regards d'envie jetés 
par les invités sur ce luxe absurde et sans goût; il a écouté les ré- 
flexions que provoque une dépense appelée à faire règle; il s’est 
rendu compte des effets désastreux qu’entraine la lutte, toujours 
plus ardente, des vanités rivales : le mariage devenant par degrés 
un luxe de moins en moins abordable, la jeunesse conviée à d’igno- 
bles calculs, les bons partis poursuivis par de chastes demoiselles 
comme le sont par les notabilités du « demi-monde » certaines 
protections opulentes, la richesse prisée avant tout et par-dessus 
tout, l'isolement des vieillards dans une société ainsi matérialisée, 
qui les foule aux pieds comme autant de «non-valeurs » gênantes. 
Une triste vision s'offre alors à lui : le bal étincelant de mistress Po- 
tiphar lui rappelle le tableau où l'un de nos peintres a représenté, 
non sans quelque arrière-pensée d’allusion, les Romains de la dé- 
cadence; il croit lire sur les murs tapissés de soie la terrible inscrip- 
tion du festin de Balthasar; il se rappelle les somptuosités au mi- 
lieu desquelles Venise s’éteignit lentement, et se demande si la 
jeune république en est déjà, moins d’un siècle après sa fondation, 
à sentir la gangrène mortelle gagner peu à peu ses parties nobles. 

Boston se vante d’être l’Athènes des États-Unis; c’est la ville in- 
telligente, la ville littéraire par excellence. On n’y voit pas les choses 
aussi en noir. Le dandysme y compte au moins un avocat : c’est cet 
écrivain dont les essays, publiés dans l’Atlantic- Monthly, viennent 
d'être réunis et forment l’un des trois ouvrages que nous avons voulu 
consulter. À ses yeux, plus ou moins prévenus, le dandy, s’il n’est 
pas bon à grand'ehose, n’est pas cependant bon à rien. 


(4) Potiphar Papers. — Our best Society. 
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« Premièrement il met en circulation certaines expressions qui, vague- 
ment significatives, et d’une élasticité presque sans bornes, deviennent pour 
ainsi dire «les signatures en blanc » distribuées à ses créanciers par l’intel- 
ligence en état de banqueroute. Vous leur attribuez telle valeur qui peut 
vous convenir, et cela n'importe guère, puisque la caisse est vide sur la- 
quelle ces effets sont tirés : excellente affaire pour certains idiots, dont ces 
locutions si commodes arrivent petit à petit à défrayer tous les entretiens! 
Pour eux, les choses d’ici-bas se divisent en deux grandes catégories : ce qui 
n'est pas fast est slow, ce qui n’est pas slow est fast (1). Un ami dans le malheur 
est invariablement a good deal cut up. Les incidens ordinaires de la vie sont 
neuf fois sur dix rangés dans la classe des bores (2). Et ces formules algébri- 
ques d'un usage si général, si commode pour les esprits paresseux, qui les a 
inventées, qui en a doté la langue? Un dandy très certainement. En second 
lieu, le dandy conserve les traditions de la toilette, et maintient au degré 
voulu l'importance de l’art des tailleurs. Le dandysme d’ailleurs suppose une 
certaine énergie, un certain pluck, qui fait front à la raillerie, et se bat au 
besoin pour des bagatelles. Lord Wellington regardait les dandies de son état- 
major comme ses meilleurs officiers. Alcibiade, «le fils bouclé de Clinias,» était 
un dandy. Aristote en fut un autre. Marc-Antoine aussi, celui de tous qui joua 
le plus gros jeu; Pétrarque, sir Humphry Davy, lord Palmerston, purs dan- 
dies! Les méprisez-vous par hasard? Ne les imitez cependant pas, si la na- 
ture vous a créé pour un autre rôle. On naît dandy comme on naît poète. 
Certaines têtes se refusent à porter chapeau, certains cous ne vont à au- 
cune cravate, certaines mâchoires se refusent à toute espèce de faux-cols. » 
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Après cette profession de foi plus ou moins sincère, M. Wendell 
Holmes, « l’autocrate du déjeuner, » explique et justifie la formation 
d’une aristocratie au sein de la grande république. 


« Elle n’est point gratid Dei, elle n’est point jure divino, nous dit-il; 
c’est la supériorité de facto d'une couche sociale qui flotte à la surface des 
flots agités de la vie inférieure, comme cette espèce de pellicule irisée que 
vous avez pu voir s'épandre sur l’eau}dans le voisinage de nos embarca- 
dères, très brillante malgré son origine, qu’elle doit peut-être à quelques 
substances onctueuses et viles, goudron, suif, cambouis, etc. 

« Cette aristocratie se forme, et, en tenant compte du caractère transitoire 
de toute chose ici-bas, elle se maintient assez bien. Sa base est l'argent, nul 
doute là-dessus; mais remarquons ceci : l'argent, conservé pendant deux ou 
trois générations, transforme la race qui le possède. Il la transforme, non- 
seulement sous le rapport des mœurs ou de la culture intellectuelle, mais 
en chair et en os littéralement. L'argent procure de l'air et du soleil; à l'air 
et au soleil, l'enfance s’épanouit tout autrement que dans une arrière-bou- 
tique, au fond de quelque ruelle. On a, grâce à l’argent, des résidences ru- 
rales où les bonnes influences du beau temps viennent se joindre à des soins 


(1) Fast, rapide; slow, lent : le premier, synonyme de qui va bien; le second, syno- 
nyme de qui va mal. 
(2) Cut up, entamé; — bore, ennui, assommoir. 
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attentifs, à des prescriptions médicales intelligentes, à une nourriture ex- 
quise et substantielle. Quand des poulets de printemps arrivent sur le mar- 
ché... Pardon, ce n’est pas d'eux que j'ai à vous parler... À mesure que les 
jeunes filles débutent dans le monde, les plus beaux échantillons de l'espèce, 
à mérite égal pour tout le reste, attirent naturellement ceux qui peuvent 
prétendre au luxe d’une belle femme. Par cette première alliance se trouve 
déjà relevée la génération qui va suivre. Il est clair que de proche en proche 
certaines familles ont acquis ainsi un type de conformation et de traits su- 
périeur à la moyenne. De là ce fait significatif que les villages d'un comté 
tout entier vous fourniraient à peine ce que vous trouvez de beaux hommes 
et de plus belles femmes, à la ville, dans l'enceinte du même salon. Les causes 
de déchéance, les abus, la déperdition de vie qui atteignent et font dégénérer 
les classes les plus riches ne doivent pas fermer nos yeux à ce résultat, qui 
sera plus sensible encore après deux ou trois générations. 

« Le côté faible de notre chryso-aristocratie, comme le côté faible de notre 
dandysme économique, c'est que la virilité, la vaillance, lui font faute plus 
souvent que son luxe et les blasons, moins légitimes encore, qu'elle étale aux 
panneaux de ses carrosses. La très petite estime accordée par nos gens du 
nord à l'état militaire est un fait curieux à noter. On exige de nos jeunes 
gens qu'ils dorent leurs éperons, mais ils n’ont pas à les gagner. Le partage 
égal des biens met les cadets de nos riches familles au-dessus du besoin qui 
les pousserait dans la carrière des armes. L'armée perd ainsi un élément qui 
élèverait son niveau moral, et la classe supérieure de la gent financière ou- 
blie que l'héroïsme devrait être une de ses vertus. Je ne crois cependant pas 
à une aristocratie sans vigueur, à une aristocratie éreintée. On verra peut- 
être la nôtre montrer son énergie quand le temps sera venu, si ce temps doit 
venir jamais. » : 


En attendant, notre Bostonian ne fait nulle difficulté d’avouer son 
penchant pour le man of family, homme de race, qu’il oppose au 
self-made man, à Yhomme fils de ses œuvres. Celui-ci a sa valeur 
et son mérite; mais il lui manque toujours quelque chose. Il res- 
semble à ces maisons bâties par le propriétaire lui-même, archi- 
tecte improvisé; on les admire en raison de leur origine, non pour 
leur perfection intrinsèque. À mérite égal d’ailleurs, l'homme bien 
né l'emporte dans l'estime de notre dilettante républicain, qui dé- 
finit ainsi son idéal : « Quatre ou cinq générations de gentlemen 
et de gentlewomen; parmi elles, un membre du conseil de province 
nommé par le roi, au moins un gouverneur, un ou deux docteurs 
en théologie, un membre du congrès, ce dernier remontant à l'épo- 
que où on portait encore des tiges de bottes ornées de glands. » Il 
lui veut une galerie de portraits de famille. Il faut que ces portraits 
soient signés par le peintre à la mode du temps où ils furent faits. 
Le membre du conseil aura posé devant Smibert, et le grand-oncle 
négociant aura été peint par Copley en pied, coiffé de velours, as- 
sis dans son fauteuil, avec sa robe de chambre à grands ramages. 
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Une sphère, placée sur son bureau, indique l'étendue de ses opéra- 
tions. Des lettres, scellées de grands cachets rouges, sont éparses 
sur ce même bureau. L'une d’elles, bien en vue, porte pour suscrip- 
tion : To the honourable, etc. La grand’mère (par le même artiste), 
modestement magnifique, étale de merveilleuses dentelles sur sa 
robe de satin brun qui sert de repoussoir à des mains... superla- 
tives : grande, vieille, un peu raide, mais imposante. Après la gale- 
rie, la bibliothèque; une de ces bibliothèques comme on n’en trou- 
vera jamais chez un enrichi de la veille; des Elzévirs, chacun portant 
le nom de la famille, précédé du petit nom latinisé de l'étudiant 
auquel il servit, avec la mention : Hic liber est meus sur le titre; une 
collection originale des gravures de Hogarth; Pope, l’editio prin- 
ceps, en quinze volumes, Londres 1717; un Barrow in-folio sur 
les rayons inférieurs; en haut, Tillotson en une sombre rangée de 
petits in-18. L'argenterie doit être vieille aussi, avec une collection 
de bagues, anneaux de mariage, anneaux de funérailles; les armes 
de la famille blasonnées de tous côtés, entre autres sur cette ta- 
pisserie qu’une grand'tante a brodée. Tout cela n’est bien à sa place 
que dans une vieille maison meublée de fauteuils à pieds-de-biche, 
de tables massives en acajou noir, de glaces taillées en biseau, et 
de grands cabinets massifs, aux nombreux tiroirs incrustés d’écaille. 

Quelque chose manquera toujours à l’homme fils de ses œuvres, 
et qui n'hérite pas des richesses intellectuelles accumulées pendant 
trois ou quatre générations successives : il faut, tout enfant, avoir 
respiré l'air d’une vieille bibliothèque. Tout homme a peur des livres 
qui ne les a pas maniés avant de les pouvoir comprendre. « Certai- 
nement il n’est pas à supposer que notre cher didascalos ait jamais 
lu la Polysynopsis ou consulté le Castelli Lexicon, alors que peu 
à peu il arrivait à la taille de ces formidables in-folio. Il s’en gar- 
dait bien; mais leur essence se faisait jour, tandis qu’il les caressait 
de ses petites mains, à travers leurs enveloppes parcheminées ou 
maroquinées. Aussi se retrouvera-t-il comme chez lui toutes les fois 
qu'il aspirera le parfum du cuir de Russie. Jamais un sel/-made man 
n'a éprouvé cette sensation. » Qu’on puisse posséder tous les avan- 
tages énumérés ici et n'être qu'un imbécile ou un personnage de 
fort petite valeur, personne ne le niera. On ne niera pas davantage 
que, sans en posséder aucun, tel homme richement doué sera fait 
pour siéger aux conseils d’en haut et briller à la cour. En ce cas, le 
remède est simple; que ces deux hommes changent de place. « Nos 
arrangemens sociaux ont cela d'excellent que les couches diverses 
dont ils se composent montent ou descendent, selon les lois de leur 
gravité spécifique, sans en être empêchées par les immuables bar- 
rières de la prescription. » 


TOME XXVIN, 27 
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Il nous semble que, dans tout ce que nous venons d'emprunter à 
ces deux témoignages contradictoires, il est aisé de démêler deux 
penchans très raisonnables tous deux et nullement inconciliables : 
l’un, d’une moralité plus rigoureuse et plus exclusive, qui proscrit 
comme tout à fait chimériques les priviléges de la naissance, et dé- 
plore vivement qu’un orgueil déplacé maintienne hors du cadre d'ac- 
tivité sociale une jeunesse digne à tous égards d'y figurer; l’autre, 
plus indulgent, plus dominé par la curiosité des choses passées, plus 
acquis aux raffinemens d'une civilisation déjà mürie, qui avoue naï- 
vement ses préférences élégantes, ses fantaisies aristocratiques, 
mais sans leur accorder « droit de cité, » sans permettre qu’elles 
interviennent, autrement qu’à égalité de mérite, dans la répartition 
des charges et des bénéfices publics. 

Il en est de la religion comme de la politique. Nos essayists en 
parlent avec une liberté qui n'exclut pas le respect. C’est une ex- 
cellente figure que celle du docteur puseyite dans les Potiphar 
Papers, et les consultations qu’il donne à mistress Potiphar nous 
ont remis en mémoire plus d’une scène qui ne se jouait pas à New- 
York. Ce docteur est jeune, bien mis, recherché, accommodant, 
bénin, mielleux, parfumé. Mistress Potiphar ne peut s'empêcher de 
mentionner la perfection avec laquelle «il fait sa raie » et la fine 
batiste dans laquelle sont taillés ses mouchoirs ourlés à jour. Elle 
ne fait pas sans quelque arrière-pensée l'éloge de l’élégant ministre 
à miss Caroline Pettitoes, sa correspondante. Un mariage qui unirait 
ces deux êtres chers à son cœur n’est pas absolument impossible; 
mais l’'empressement passionné avec lequel mistress Potiphar s'en oc- 
cupe pourrait donner à penser à M. Potiphar, si l'honnête négociant 
était plus tourmenté par la jalousie. Ce n’est point là ce qui le préoc- 
cupe, et l'orthodoxie du révérend Cream-Cheese lui est plus suspecte 
que ses fréquentes visites. Il le croit secrètement voué à « la femme 
vêtue de rouge (1). » Il se méfie de son goût pour le décor religieux, 
les pompes inusitées, l'appel fait à l’âme par les sens. Mistress Po- 
tiphar bien naturellement ne tient aucun compte des scrupules de 
son mari; elle en a qu’elle veut soumettre au charmant Cream- 
Cheese. Il s'agit de savoir quelle sera la couleur du velours qui doit 
recouvrir son prayer-book. Le docteur prend la balle au bond, et 
par une longue série de raisonnemens obscurs que sa voix cares- 
sante, ses regards langoureux, ses tendres dear mistress Potiphar 
rendent tout à fait victorieux, il arrive à cette conclusion que le 
prayer-book ne saurait être d'une autre couleur que « bleu pâle. » 


(4) The scarlet woman, expression consacrée pour désigner la religion catholique, 
la papauté. ÿ 
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« Quelle jolie religion que la sienne! s’écrie à ce sujet son ouaille enthou- 
siasmée. Il a des mains et des pieds tout à rait patriciens, et non-seulement 
dans mon salon, mais en chaire, vous ne trouveriez pas un plus parfait 
gentleman. Jamais il n’élève la voix au-dessus du diapason convenable, et 
ses gestes sont d’un onduleux!.. M. Potiphar est obligé de le reconnaître, 
mais il lui reproche un goût secret pour les flambeaux d’autel et les fleurs 
artificielles. D’après cela, j'ai commandé chez ma fleuriste le plus beau fais- 
ceau d'immortelles qu'on ait pu se procurer, et le jour de saint Valentin je 
l'ai adressé « au révérend Cream-Cheese de la part de sa reconnaissante Bleu- 
pâle, » ces derniers mots soulignés. Ne pensez-vous pas qu’il devinera l’au- 
teur du cadeau? » 


Le carême est cher à la mondaine mistress Potiphar à cause des 
relations plus fréquentes qu'il lui procure avec cet insinuant pas- 
teur. Elle se sent meilleure auprès de lui et lui sait gré de l’inef- 
fable tristesse avec laquelle il la contemple, tandis que, du haut de 
la chaire, un autre prédicateur, dans sa brutalité orthodoxe, énu- 
mère à grand bruit les anathèmes lancés contre Babylone et ses 
habitans. 


« Je me demande pourquoi ces malheureux s’exposaient à de telles malé- 
dictions. Le savez-vous, chère Caroline? Pour nous, rendons grâces au ciel 
de vivre à une époque où il y a tant d'églises et de si belles, et desservies par 
des ministres aussi comme il faut que M. Cheese. Et comme cet arrangement 
est bien entendu, qui fait qu'après deux ou trois mois de diners en ville, de 
bals, de soirées sans fin ni trève, pendant lesquels nous ne pouvons aller à 
l'église qu’une fois par semaine, arrive, quand nous sommes à bout de forces, 
un temps de halte qui nous permet d'entendre l'office quotidien, et,— comme 
le dit si heureusement M. Potiphar, — de « balancer notre compte » en son- 
geant à nous réformer, etc.! Nous n’y perdons pas énormément, savez-vous ? 
Cela jette un peu de variété dans l'existence, et après tout on se voit bien 
aussi souvent qu’en carnaval; seulement on ne danse plus. Mais il serait fort 
à propos d’emporter à l’église sa lorgnette de spectacle, car, pas plus tard 
que mercredi dernier, aux prières de neuf heures, j'ai vu Sheena Silke traver- 
ser l’église pour gagner le petit banc de famille dans le coin reculé que vous 
savez. Or elle avait, ce me semble, un chapeau neuf. Pourtant, j'ai eu beau y 
regarder tout le temps des prières, je n’ai pu savoir au juste s’il était réelle- 
ment neuf, ou si c'était son ancien chapeau blanc, rajeuni avec quelques 
fleurs fraîches. Munie de mon binocle, j'aurais su immédiatement à quoi m’en 
tenir, et n’aurais pas perdu tout l'office. » 


Les humoristes américains, on le voit déjà, n’ont rien de trop pro- 
fond. Leur plaisanterie, très ménagée en ces matières délicates, est 
plutôt dirigée contre l’imperfection et l'insuflisance des convictions 
que contre les convictions elles-mêmes. Ils raillent un chrétien igno- 
rant, mondain, léger, qui se contente de pratiques extérieures et se 
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satisfait de momeries; mais la religion même est toujours respectée 
par eux. Ils ne sont acceptés qu'à cette condition par les gens qui 
se piquent de bonne éducation et de savoir-vivre. Une critique de 
cet ordre ne se fait admettre qu'avec des ménagemens infinis, lors- 
qu'elle porte sur les ministres du culte, et les remarques de l’auto- 
crale à propos des « prédicateurs qui n’entendent jamais de ser- 
mons » sont sous ce rapport tout à fait caractéristiques. « Toute 
profession, dit-il, demande une longue étude... Les gens comme 
il faut chez nous entendent, bon an, mal an, une centaine de ser- 
mons ou de discours sur le dogme. Ils lisent en outre bon nombre 
d'ouvrages théologiques. Le prêtre, en revanche, entend rarement 
d'autres sermons que ceux qu'il prêche lui-même, et on s'explique 
fort bien que tel prédicateur routinier et sans génie tombe peu à 
peu dans un état de quasi-paganisme, simplement parce qu'il man- 
que d'instruction religieuse. D'un autre côté, tel auditeur doué 
d'une intelligence active et attentif aux enseignemens successifs 
d’une série de commentateurs éloquens pourrait à la longue deve- 
nir un meilleur théologien que pas un d'eux. » — « Nous sommes 
tous étudians en théologie, ajoute M. Wendell Holmes, et souvent 
plus dignes du titre de docteur que ceux qui l'ont reçu après exa- 
men dans nos universités... » Et quelle conclusion tire de là ce fier 
revendicateur de l’érudition laïque? On ne le devinerait jamais. C'est 
qu’un sermon, même mauvais, profite encore à l'auditeur intelligent, 
et dès lors forcément inattentif. Ce discours, en lui-même insigni- 
fiant, agit par induction, pour nous servir d’une expression emprun- 
tée au vocabulaire de la science électrique, et en déterminant au 
sein de l'intelligence des courans qui n'étaient point en jeu. Le pré- 
dicateur fournit le thème sur lequel l’esprit de l'auditeur brode des 
fioritures sans nombre; il provoque un appétit qu'il ne saurait satis- 
faire, et auquel fournit pâture la faculté créatrice cachée au dedans 
de nous. 

Cette foi des Américains en même temps si fière et si humble, si 
libre et si docile, qui voit si bien toute lacune et la comble avec 
tant de zèle, est peut-être le lien qui retient en faisceau les forces 
exubérantes de cette vaste communauté, si laborieuse, si aventu- 
reuse, si téméraire. Elle est honnêtement, sincèrement religieuse, 
et dans le respect qu’elle accorde, non pas à tel ou tel culte, mais à 
l'idée générale d’un pouvoir suprême, elle trouve le contre-poids 
de ses instincts matériels si développés et de sa hardiesse spécula- 
tive poussée si loin. Gette idée se résume admirablement dans un 
des récits authentiques qu'a donnés de sa vie un de ces missionnaires 
méthodistes qui vont de tous côtés, portant librement la parole de 
vie aux congrégations de leur secte disséminées sur:le vaste territoire 
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de l'Union. Le révérend M. Milburn nous raconte (1) qu'après avoir 
exhorté pendant quelques années, sa santé profondément altérée et 
une cécité presque complète le réduisirent au rôle de collecteur de 
quêtes. C'est en cette qualité que, vers l’année 1845, il se trouvait, 
à peu près sans le sou, à bord d’un bateau à vapeur qui de Gincin- 
nati devait le conduire à Wheeling. Parmi les passagers embarqués 
avec lui se trouvaient bon nombre de membres du congrès, soit du 
sénat, soit de la seconde chambre, qui se rendaient à Washington. 
Ces messieurs causaient, riaient, jouaient sur le pont en fumant leurs 
cheroots et leurs panatellas, sans trop s'inquiéter du pauvre jeune 
quêteur qui les guettait d'un œil curieux, attentif à leurs moindres 
propos, à leurs moindres gestes, espérant s'instruire et s'édifier, 
mais cruellement désappointé en définitive par la légèreté mondaine 
de leurs propos, et fort scandalisé d'entendre « jurer et blasphé- 
mer» ces « représentans du peuple souverain. » 


« Le dimanche matin, poursuit notre missionnaire, quelques passagers, 
sachant ce que j'étais, vinrent me demander un sermon. Je saisis avec em- 
pressement cette occasion de confesser publiquement ce que j'avais sur le 
cœur. À dix heures, j'avais devant moi trois cents auditeurs attentifs. Jamais 
je ne m'étais vu à pareille fête, mais je me sentais au cœur une résolution 
invincible, et, arrivé à la fin de ma harangue, cédant à l'impulsion qui me 
dominait : « Je vois ici, m’écriai-je, des hommes appelés à représenter le 
peuple américain, non-seulement comme professant certains principes po- 
litiques, mais aussi comme pouvant donner une idée de sa condition morale, 
intellectuelle et religieuse. Je les ai observés avec soin, et s’il me fallait 
juger de la nation dont ils sont les délégués par ce que j'ai vu sur ce ba- 
teau, je devrais conclure que cette nation se compose de blasphémateurs, 
de joueurs et de débauchés. Un étranger s’en serait fait cette idée. Il pen- 
serait que notre république est à cette heure en pleine décomposition, en 
pleine décrépitude. Songez de plus à ce que votre exemple a de périlleux 
pour la jeunesse. Craignons que la contagion de nos vices n'arrive, de pro- 
che en proche, jusqu’à ceux qui sont l'espoir de la patrie. Comme citoyen, 
vous m'avez révolté ; comme ministre du Christ et prédicateur de son saint 
évangile, je me dois de vous dire que si vous ne luttez contre vos mauvais 
penchans, et faute d’un repentir sincère, vous serez infailliblement damnés, » 


Nous voudrions, avant de passer outre, — et pour bien établir la 
différence des deux pays, — nous demander et demander à nos lec- 
teurs si jamais ils ont pu concevoir l’idée de rien qui ressemble à la 
scène ainsi décrite. Elle est doublement inouie pour nous. Nos dé- 
putés, nos pairs, nos sénateurs, si l’on veut, observent mieux les 
lois du décorum, et ne se commettraient pas ainsi sous l'œil du pu- 


(1) Ten Years on Preacher Life, chapters of an autobiography. Ce volume, d’abord 
publié en Amérique, a été réimprimé à Édimbourg par la maison Ballantyne. 
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blic; mais ensuite, — et c'est ici le point essentiel, — jamais en 
France un humble curé de village, un pauvre missionnaire à peu 
près mendiant n’oserait flageller d’une si vive parole les méfaits de 
gens qu'il tiendrait pour ses supérieurs. Et s’il s’y hasardait, en- 
traîné par un saint zèle, il serait infailliblement blâmé, réprouvé 
pour ce « fanatisme » de mauvais goût. 

Au missionnaire américain, voulez-vous savoir ce qui arriva? Il 
s'était retiré dans sa cabine, un peu embarrassé , il l'avoue, de sa 
vive improvisation, mais tout prêt néanmoins à maintenir le langage 
qu'il avait cru devoir faire entendre. Pendant qu'il était absorbé 
dans ses réflexions, on frappe à sa porte. Un passager se présente 
et lui dit : « Je suis chargé par les membres du congrès qui ont as- 
sisté à votre sermon de vous rendre grâces, en leur nom, de la fran- 
chise avec laquelle vous leur avez parlé. Ils ont fait entre eux une 
collecte destinée à votre œuvre, et vous prient d'accepter les cent 
cinquante dollars renfermés dans cette bourse comme un gage de 
leur estime et de leur reconnaissance. Je viens également vous de- 
mander en leur nom si vous accepteriez la charge de chapelain du 
congrès. Ils s'engagent, s’il en est ainsi, à vous faire nommer immé- 
diatement. » L'offre fut acceptée après quelques minutes d'hésita- 
tion, et quelques jours plus tard M. Milburn recevait effectivement 
la nomination promise. 

Revenons à nos essayists et surtout à miss Fanny Fern, dont nous 
avons peu parlé. Sous ce pseudonyme, et prenant le rôle d'une 
vieille fille désabusée, miss Willis, — nous ne lui connaissons pas 
d'autre nom authentique, — s’est fait remarquer dans la presse 
américaine par l’extrème vivacité de ses petits tableaux de mœurs et 
de ses boutades satiriques. Elle outre à plaisir la rude franchise 
qui appartient à son rôle fictif, et frappe à tour de bras sur les ri- 
dicules, les travers, les vices de ses compatriotes. Il faut voir de 
quel ton acariâtre et chagrin elle sermonne les hommes, célibataires 
ou mariés, leur égoïsme, leur vanité, leur gaucherie, leur avarice. 
N’allez pas croire cependant qu’elle ait pour son sexe une indul- 
gence à toute épreuve. Elle sait aussi bien que personne combien 
les belles Américaines abusent de la condescendance, de la courtoi- 
sie qu'on leur témoigne : enfans gâtés et capricieux auxquels en 
définitive on laisse trop d’empire , et dont les fantaisies coûteuses, 
le luxe absurde, trop peu réprimés, ruinent plus de familles que 
l’activité de leurs maris n’en saurait enrichir. En tous ces intérieurs 
rapidement esquissés par Fanny Fern, soit qu’elle donne tort à 
l'homme, raison à la femme, ou vice versä, la même situation se 
reproduit sans cesse. La dépense et la recette y sont aux prises. Le 
mari défend ses dollars comme il peut. Sa femme tourne autour du 
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coffre-fort, qui ne s’ouvre jamais assez. L'économie de l’unest en 
lutte avec la vanité de l’autre. La force est d’un côté, mais l'adresse 
vient à bout de la force. Ce n’est peut-être pas là l'idéal d’un mé- 
nage modèle; mais l'idéal n’habite pas plus New-York que Paris, et 
la réalité se retrouve en Amérique comme en France. 

Donc, et pour ne citer qu'un exemple, voici comment les choses 
se passent (1). M. John Smith a débuté dans la vie comme marchand 
de comestibles. Il portait alors le tablier blanc et servait la pratique. 
Levé tôt, couché tard, vivant de peu, gagnant gros, il faisait « sa 
petite pelote. » Dans la même rue, miss Mary Wood avait un ate- 
lier de modes. Assidue à son travail, ses jolies boucles blondes 
effleuraient sans cesse les belles étoffes qu'elle taillait, plissait, fron- 
çait, ourlait au gré de ses capricieuses clientes. À peine si de temps 
en temps, les soirs d'été, elle venait s’accouder à sa fenêtre. Si ra- 
rement qu'elle y vint pourtant, John Smith avait remarqué ses joues 
blanches et rondes, ornées de fossettes, et s'était dit qu’il serait bien 
temps de procurer quelque repos à ces longs doigts eflilés et labo- 
rieux dont il admirait de loin les ongles roses taillés en amande. 
Certain jour, un panier mystérieux alla du magasin de John Smith 
à l'atelier de Mary Wood. En écartant les feuilles vertes qui recou- 
vraient le contenu,.les joues de la jolie modiste prirent tout à coup 
la teinte rouge des belles fraises qui lui arrivaient ainsi. Un petit 
billet se dissimulait sous les fruits parfumés. À partir de ce jour, le 
marchand de lait (qui est aussi à New-York le marchand de fleurs) 
s'étonna du nombre de bouquets commandés par John Smith, qui, 
dans chacun de ces bouquets, voulait absolument voir figurer un 
bouton de rose emblématique. De leur côté, les clientes de miss 
Mary s'étonnaient de ses fréquentes distractions, et ses ouvrières, 
la voyant se sourire à elle-même, casser mainte et mainte aiguille, 
se tromper à tout bout de champ dans le règlement de leurs petits 
comptes, commençaient à craindre pour sa raison; mais un beau jour 
elles apprirent qu’un beau costume de mariée qu’elles venaient de 
parachever serait porté le dimanche suivant par leur maîtresse elle- 
mème, transformée en mistress Smith. 

Voilà John et Mary installés dans un petite maison bâtie en bri- 
ques, simple d'architecture, mais comfortable et commode. Un bon 
mobilier, accru petit à petit, la décore. Au bout de quelques an- 
nées, John, tout à fait à son aise, ne veut plus habiter sous un toit 
qui ne lui appartient point. Il achète la maison dont il était locataire, 
et, une fois qu’elle est à lui, l’agence, l'aménage de son mieux. On 


(1} Voyez le chapitre intitulé À house in a fashionable square. — Fern-Leaves, seconde 
série, 
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y installe le gaz, on y ajoute une salle de bains. Mary est encore jo- 
lie; John est encore amoureux et galant. Ils ont deux beaux enfans, 
fille et garçon, qui grandissent et prospèrent. Et quand John Smith, 
par un beau dimanche de juin bien ensoleillé, mène au temple sa 
petite femme aux tresses d'or, fraîche et riante sous sa capote 
bleue, suivi de Katy et de Georgy, brillans de santé dans leurs vé- 
temens de fête, ne vous semble-t-il pas que voilà un homme par- 
faitement heureux et bien partagé? 

Tout irait à souhait si Mary n’avait, on ne sait où, rencontré mis- 
tress John Hunter, une dame pour tout de bon, une oisive, qui 
chaque jour tue son temps à courir les magasins (do a shopping). 
C’est la grande affaire de ces merveilleuses, qui ont laquais à livrée 
et déjeunent dans une robe de chambre en soie couleur de biche, — 
notons ces détails pour nos chères lectrices, — couleur de biche et 
doublée de cerise, posée sur un jupon brodé, en bonnet de fine den- 
telle (cobweb lace cap), bas de soie, et avec les plus mignonnes 
pantoufles importées de Paris. Un jour donc qu'elle n'avait rien à 
faire, — et ces jours-là ne sont point rares dans la vie de ces belles 
dames, — mistress John Hunter fit à mistress John Smith l’insigne 
honneur de la venir voir : visite imprévue, un lundi, jour laborieux 
et néfaste. 

— Bon Dieu! pensa la petite bourgeoise après s'être fait répéter 
par sa grosse servante irlandaise le nom patricien de la terrible vi- 
siteuse, un jour de blanchissage!.. La nursery-maid est à la cui- 
sine, et j'ai sur les bras, pour toute la journée, mon troisième petit 
dernier! Mon col brodé est à tremper... avec les rideaux du sa- 
lon. Il y a du linge à sécher aux fenêtres de la salle à manger! 
Un lundi! Elle ne sait donc pas que c’est le jour choisi par les 
maris pour faire faire «un point» à leurs habits endommagés,… et 
que ce jour-là l'enfant le choisit pour ne pas vouloir faire sa sieste, 
les quêteurs pour venir vous importuner, le ministre pour sa visite 
annuelle, les fournisseurs pour leurs petits comptes! 

Mistress John Hunter cependant, — tandis que la pauvre mis- 
tress Smith passait à la hâte une robe, un châle, un chapeau même, 
pour masquer le désordre de sa coiffure, — mistress John Hunter 
se prélassait dans le petit parlour, riant à part soi de cet intérieur 
si bien rangé, si propret, si minutieusement épousseté, brossé, 
lavé, reprisé. Puis, quand mistress Smith, un peu revenue de son 
effroi, fut venue se jeter, — en chapeau, disions-nous, et sous pré- 
texte qu’elle «venait justement de rentrer, » — dans les bras de sa 
noble visiteuse; quand ces dames eurent bavardé tout à leur aise 
et passé la revue des modes nouvelles, quand mistress Smith, en 
vraie connaisseuse, eut admiré le chapeau habillé de mistress Hun- 
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ter, celle-ci, par voie d'échange et de bon procédé, lui conseilla 
en amie « d’insister pour que M. Smith la transplantât, de ce quar- 
tier vulgaire et mal peuplé, dans une localité plus aristocratique. » 
A quoi l'innocente Mary répliqua « qu’elle n’y avait jamais songé, 
mais qu’en effet. » Et mistress Hunter prit alors la peine de lui 
donner quelques conseils sur la marche à suivre pour dompter la 
résistance de son mari, si par hasard ce mari se mettait en tête de 
dire non à une requête si raisonnable. I fallait voir comment la pe- 
tite bourgeoise écoutait la grande dame, et comme elle s’instruisait, 
et comme elle rougissait in petto de se trouver tout à coup mêlée à 
une conspiration quasi diabolique. 

Il s'agissait maintenant non plus d'y renoncer et de faire amende 
honorable, mais de mener à bien l’entreprise convenue, et de mon- 
trer que, si bourgeoise qu’on fût, «on savait s’y prendre. » Hélas! 
Smith était pour ainsi dire vaincu d'avance dans ce tournoi conjugal. 
En effet n’était-il pas le père très prévenu, très faible, très orgueil- 
leux, d’une belle jeune fille tout récemment épanouie? Et un jour 
qu'il faisait remarquer à mistress Mary que « leur fille Kate était une 
vraie beauté, » la rusée, habile à saisir l'occasion et prenant son 
attitude la plus tendre, sa voix la plus câline, lui répondit que le 
temps approchait de marier cette enfant, et qu'on ne la marierait 
pas convenablement si on ne changeait de résidence. A ce prix seu- 
lement, on aurait des relations un peu distinguées. Le grand mot 
était lâché. Peut-être au premier abord, — espérons-le du moins, 
— le bon sens de l'honnête Smith s’alarma-t-il un peu de ce symp- 
tème inquiétant; mais la vanité paternelle devait reprendre en sous- 
œuvre l’insinuation si adroitement lancée par une femme dont il 
n'était pas aisé de se méfier. Marier Katy était le grand point, et la 
marier à Stubbs, à Jones, à Jenkins, n’était déjà plus, pour le glorieux 
Smith, une perspective attrayante. Un Smith n’est point un Howard, 
comme chacun sait; mais de Smith à Stubbs il y a vraiment, — il 
peut au moins sembler qu'il y ait, — certaines distances à garder. 

Tourmenté de cette idée, Smith fit taire ses scrupules bourgeois. 
La maison de briques fut vendue, et l'heureuse mistress Mary alla 
s'installer, avec miss Katy, dans le noble square dédié à saint Jean. 
Les tapissiers firent merveille pour le nouveau logément, un peu 
moins vaste et un peu moins commode que l'ancien. Sofas de ve- 
lours, fauteuils antiques, vis-à-vis, rideaux de damas, glaces, ten- 
tures, tapis, que n’entassèrent-ils pas en cette demeure encombrée! 
Le soleil, cet ennemi dévorant des couleurs, n’y pénétrait plus; on 
lui en interdisait l'accès par égard pour le flamboyant mobilier dont 
on s'était entouré. Se mettre à la fenêtre de temps en temps pour 
respirer l'air pur et admirer la verdure du square eût semblé bon 
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à la mère et à la fille; mais mistress Hunter y avait mis ordre en 
déclarant snobbish, — c'est le superlatif du mot vulgar, — cette 
habitude de venir se mettre en étalage aux croisées donnant sur la 
rue. On dinait dans une salle à manger obscure, où le gaz était 
allumé dès midi, et Mary ne vivait plus, inquiète de ses tableaux et 
de ses statues, que la maladresse d’un domestique pouvait si aisé- 
ment endommager. Aussi, — lorsqu'elle n'avait pas à craindre une 
visite de mistress Hunter, — se donnait-elle le soin de les passer 
elle-même au plumeau, et comme c'était là une tâche assez assu- 
jettissante, on entrait le moins possible dans les pièces d’apparat où 
tout ce luxe était amoncelé; elles ne servaient plus que les diman- 
ches et pour les jours de réception. La plupart du temps en consé- 
quence, la famille se reléguait dans les appartemens du sous-sol, 
de niveau avec les cuisines. | 

Justement en face de mistress Smith logeait mistress Vivian Grey, 
une des reines de l’uppertendom (1). Être ou n'être pas invitée chez 
mistress Grey était le to be or not to be de la bourgeoise dépaysée. 
Mistress Hunter n’y voyait rien de tout à fait impossible. Elle pro- 
mettait de patroner jusque dans cette haute sphère son humble et 
reconnaissante amie, à une condition cependant : c’est qu'elle aurait 
un vrai cachemire, un cachemire de mille dollars pour le moins, et 
un valet de pied, Irlandais à la rigueur. Un nègre pourtant vaudrait 
mieux. Le cachemire acheté, le nègre ajouté au ménage, il semblait 
que tout fût aplani. Pour se préparer à sa présentation, Katy ne 
jouait plus, ne sautait plus, et marchait à tout petits pas dans un 
corset bien serré. À plus forte raison n’osait-elle plus manger autre- 
ment qu’en cachette, avec sa mère, qui lui ménageait, loin de tous 
les regards, un private lunch substantiel. John Smith cependant, 
voyant sa maison montée sur un si grand pied et les dépenses aug- 
menter de jour en jour, s’absorbait de plus en plus dans son com- 
merce, dont il fallait, vaille que vaille, grossir les profits, et sur le 
front blanc et poli de sa gentille petite femme, deux plis commen- 
çaient à se fixer, qui, d’un jour à l’autre, si tant d’inquiétudes ne 
prenaient fin, pourraient bien devenir des rides. Or les soucis au con- 
traire ne faisaient qu'augmenter chaque jour. Le cuisinier français 
gaspillait les provisions comme s’il eût été chargé d'alimenter toute 
une colonie de compatriotes émigrans. Le valet de pied nègre décla- 
rait que c'était un déshonneur pour lui de vivre dans une famille où 
l'usage des rince-bouches n’était pas encore introduit, et la femme 
de chambre (elle avait servi chez mistress Grey) se plaignait haute- 


(1) Ce mot, tout à fait américain, veut être décomposé pour être compris, Il signifie 
littéralement : le royaume des dix-d'en-haut. C’est ce qu’à Vienne, dans la langue des 
salons, on appellerait la crème de la crème. 
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ment que ses nouveaux maîtres n'eussent pas voiture. De plus l'in- 
vitation de mistress Grey n’arrivait pas. On en désespéra tout à fait 
le jour où le petit Julius Grey, précoce gentleman de dix à douze 
ans, notifia froidement au petit George Smith que «sa maman lui 
avait défendu de jouer aux billes avec le fils d’un ex-fruitier. » 

Pour les débuts de miss Katy dans le monde, — pour son coming 
out, c'est le terme sacramentel, — fut donnée la première grande 
soirée de mistress Smith. On en parla beaucoup, on en parla trop; 
les mauvaises langues brodèrent si bien sur ce texte que la petite 
presse, toujours aux aguets de ces médisances privées, se crut au- 
torisée à publier un récit burlesque de ce qui s'était passé ce soir-là 
dans Saint-John-Square. Entre autres allusions délicates aux anté- 
cédens de M. Smith, il était dit par le malicieux journaliste que les 
appartemens étaient « enguirlandés de saucisses. » Ce fut là comme 
le coup de grâce. Personne ne voulut plus prendre au sérieux ces 
déserteurs d’une caste infime, et la chaleureuse amitié de mistress 
Hunter, cette amitié si souvent éprouvée, ne tint pas contre le ri- 
dicule qui débordait ainsi sur ses protégés. La famille Smith se con- 
stitua immédiatement en conseil de guerre. Mistress Mary, repen- 
tante et jetant ses bras potelés autour du cou de son mari, le supplia 
d'acheter une maison de campagne. John Smith fut charmé de fuir 
les lieux témoins de son désastre plébéien. Peu à peu, — et à mesure 
que les fruits, les fleurs, le bon air, l'absence de tout souci rongeur 
leur rendaient la bonne humeur d'autrefois, — père, mère et fille, 
se rassérénant, en vinrent à pouvoir rire de grand cœur chaque fois 
que dans leurs causeries intimes revenaient les noms de mistress 
Hunter et de Saint-John-Square. 

Sauf le dénoûment, — et pourquoi le dénoûment lui manquerait-il 
toujours? — l’histoire de la famille Smith est exactement celle de la 
société américaine. C’est aussi celle de la littérature en Amérique; 
celle-ci, malgré tous ses efforts, n’est pas encore parvenue à s’af- 
franchir du joug métropolitain. On voit que ce manque d'originalité 
lui pèse. Elle fait d’incroyables efforts pour être elle-même, et les 
airs d'indépendance qu’elle se donne attestent un désir immense 
d’affranchissement, mais non la réalisation de ce vœu si légitime. On 
est frappé en lisant les essais de Fanny Fern de tout ce qu’elle doit 
aux Sketches de Boz (Dickens). L'auteur des Potiphar Papers pro- 
clame en toute occasion son enthousiasme pour Thackeray, et la 
sincérité de cette admiration est attestée par le zèle avec lequel il 
marche sur les traces de l’auteur de Pendennis. Quant à l’awto- 
crate, il remonte un peu plus haut; c’est de Burton, de Montaigne 
et de Charles Lamb qu'il nous semble avoir principalement voulu 
s'inspirer. 








A28 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le cadre choisi par lui est aussi simple que possible. Autour d'une 
table d’hôte, le hasard a réuni quelques convives parfaitement étran- 
gers les uns aux autres : un doux et pacifique vieillard, un jeune 
homme irrévérent et bon compagnon, adonné aux cigares et aux 
calembours, un étudiant en théologie, une jeune et jolie personne, 
pauvre enfant déclassée par le malheur et tombée tout à coup des 
hauteurs sociales aux humbles fonctions de maîtresse d'école. La 
landlady et la fille de la landlady, jeune fille aux allures décidées, 
qui lit Byron et cherche un épouseur, complètent, avec un groupe 
de personnages secondaires où se laisse entrevoir le profil anguleux 
d’une vieille demoiselle puritaine, ce cercle, au milieu duquel se 
prélasse et pérore l’autocrate du déjeuner. Ce dernier se dérobe au 
sein d’une personnalité nuageuse. Il n’a ni nom, ni état connu. Son 
âge (il l'avoue) se rapproche fort de la quarantaine, et lui permet 
de parler avec une certaine autorité. Cette autorité, il l’exerce pour 
réprimer les écarts du jeune John, comme on appelle le représentant 
de la Foung America, protéger au besoin la placide stupidité du 
« vieux gentleman en face, » railler doucement les prétentions litté- 
raires ou autres qu'affiche la « fille de la landlady, » mais surtout 
pour surveiller de près l'étudiant en théologie, quand il lui semble 
regarder un peu trop complaisamment la douce et charmante figure 
de la school-mistress. 

C'est l'intérêt toujours plus vif que l’autocrate accorde à cette mo- 
deste et digne enfant (il l'épouse en fin de compte), c’est l’atten- 
tion chaque jour croissante avec laquelle la school-mistress écoute 
les théories abstraites et les dissertations excentriques de son com- 
pagnon de table, qui forment le lien très fragile et très peu néces- 
saire de ces essais, particulièrement ondoyans et divers. Ils touchent 
au mysticisme par la politique, aux journaux de sport par le ca- 
lembour, aux mathématiques par la poésie, à l'ironie par l'émo- 
tion, à la vérité par le paradoxe. Si ce mélange de tous les genres, 
de tous les tons, de toutes les couleurs, ce kaléidoscope aux images 
mobiles et brisées, ce salmigondis de vers et de prose, ce tohu- 
bohu de théories incohérentes et de maximes sens dessus dessous est 
précisément ce qui plaît le mieux à nos voisins d’outre-Atlantique, 
il y a là un symptôme bien curieux à noter. D'où vient en effet qu'un 
peuple industriel, positif, ennuyé, prend ainsi son plaisir à ces ca- 
pricieux zigzags d’une pensée presque insaisissable, à ces divaga- 
tions savantes, à ces museries d'un esprit fantasque qui, muni d'un 
assez gros bagage d’érudition mal digérée, voltige, papillon alle- 
mand, autour d’une lampe fumeuse ? Après y avoir rêvé, nous ne 
voyons qu'une explication à ce problème. C’est l'erreur, commune 
à la vanité privée et à l’amour-propre national, en vertu de laquelle 
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chaque homme et chaque peuple aspirent plus spécialement aux 
succès pour lesquels la nature ne semble point les avoir faits, à ceux 
que l'opinion leur conteste pour ainsi dire d'avance. Complimentez 
sur son éloquence tel avocat de mine chétive, il vous parlera de ses 
succès à Cythère. Dites aux Français « qu'ils n’ont pas la tête épi- 
que, » vingt Iliades manquées naîtront de cet anathème. Les Améri- 
cains se sont vu contester les qualités, acquises ou innées, qui con- 
stituent la littérature de luxe, celle dont le vulgaire n’a pas la clé, 
celle qui passionne l'élite des dilettanti, et ils ont saisi le premier 
prétexte à peu près raisonnable qu'on leur ait fourni de protester 
contre cet humiliant arrêt. — Ed anch' io son pittore. « Nous aussi, 
nous avons nos humoristes ! » 

Ce beau titre, il ne faudrait pas s’y tromper, ne serait pas tout à 
fait gratuitement accordé à l’auteur .de l’Autocrate. Tout en le pla- 
çant au-dessous de quelques écrivains de son pays, de Hawthorne 
par exemple et d'Edgar Poë, il faut lui reconnaître des dons pré- 
cieux, une rare culture d'esprit, et le sentiment très développé des 
modèles qu’il a choisis. Il à bien l’allure lente, discursive des an- 
ciens essayists. Il sait comme eux, entant une idée sur une autre 
idée, enchevêtrant un sujet dans un autre sujet, imiter le vagabon- 
dage du rève et de la causerie. Il sait aussi, quand il vous a égaré 
dans les régions sublimes de la philosophie transcendentale, vous 
en faire brusquement redescendre par quelque bouffonnerie sour- 
noisement préparée. Ce ne sont là toutefois que les rubriques de 
l’humoriste et non pas l'humour elle-même. Tous les procédés litté- 
raires du monde, ajoutés l’un à l’autre, ne donnent pas pour résul- 
tat un génie original. 

Nous voudrions, au moins par un extrait, justifier en même temps 
que nos éloges les réserves dont ils sont accompagnés. La chose n’est 
point aisée, car un des mérites de l'écrivain qui nous occupe est juste- 
ment d'être à peu près intraduisible, tant sa phrase, bien de race, 
bien saturée de yankeeism, se prête peu à nos façons de dire, plus 
régulières, plus modérées, plus sobres. Nous n’avons la ressource ni 
de forger le mot qui nous manque, ni de tordre à notre guise celui 
que nous employons, ni de brouiller tous les vocabulaires spéciaux, 
ni de mettre en réquisition à toute minute les tropes les plus té- 
méraires. Aussi devons-nous nous prémunir d'avance contre les re- 
proches d'infidélité qui pourraient nous atteindre, et renvoyer à 
l'original ceux qui voudraient avoir l’idée tout à fait exacte d’un ta- 
lent réel, mais peu accessible. Cela dit, nous prendrons presque au 
basard un chapitre à peu près entier qui, mieux que des pages déta- 
chées, donnera une exacte idée de l'écrivain : 
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« — Vous pensez savoir, dis-je, tout ce qui concerne la marche? Vous le 
pensez, n'est-il pas vrai? Eh bien! comment supposez-vous que vos jambes 
tiennent à votre corps? Elles sont en quelque sorte pompées par une paire 
de ventouses (cavités cotyloïdes, en forme de coupe), et tiennent là jusqu'à 
votre mort, voire quelque temps après. Vous pensez aussi sans doute que 
vous les mouvez, soit en avant, soit en arrière, au gré de votre vou- 
loir? Tout au contraire, leur rapidité d'action est exactement déterminée 
par leur longueur, comme celui du pendule. Vous pouvez, par un effort 
musculaire, altérer un peu cette proportion normale et les faire se mouvoir 
un peu plus lentement ou un peu plus vite, de même que vous pouvez ac- 
célérer pour un temps la marche du pendule; mais votre allure habituelle 
n'en reste pas moins soumise au même mécanisme que les mouvemens du 
système solaire. 

« Or justement, de même que nous trouvons une règle mathématique pour 
base de presque tous les mouvemens de notre corps, de même on peut sup- 
poser que la pensée a ses récurrences dans des cycles réguliers. Telle ou 
telle idée revient en nous périodiquement, à intervalles égaux. Cependant 
assez de suggestions accidentelles se jettent à travers ces cycles pour 
que la règle échappe à l'observation pratique. Prenez cet axiome pour ce 
qu’il peut valoir : à tout le moins reconnaîtrez-vous que, si certaines idées 
particulières ne se représentent pas à nous une fois par jour, une fois par 
semaine, il ne s'écoule jamais une année sans qu’elles traversent votre es- 
prit. Celle que je vais formuler, par exemple, est sujette à ces retours in- 
termittens. À peine est-elle exprimée par quelqu'un, et aussitôt un sourire 
d’acquiescement est sur les lèvres de celui ou de ceux qui l’écoutent. Oui, 
vraiment, ils en ont tous été frappés : 

« Tout à coup la conviction naît en nous, promple comme éclair, que 
nous nous sommes trouvés précisément dans les mêmes circonstances qu'à la 
minule actuelle, une ou plusieurs fois déjà. 


« — Certes, dit un des assistans, — personne qui n'ait éprouvé cela. 

« La landlady déclara qu'elle n'avait aucune idée de ces notions bizarres. 
On se mettait ces choses-là dans la tête; du moins c'était son avis. 

« La school-mistress, — non sans quelque hésitation, — dit que ce senti- 
ment lui était familier, et qu'elle ne prenait aucun plaisir à l’éprouver. Il 
lui faisait croire parfois qu’elle était un revenant. 

« Le jeune homme qu’on appelle John se prétendit très au courant de la 
chose. L'autre jour encore, il venait d'allumer un cheroot, quand se fit jour 
en lui cette effrayante conviction que la même chose lui était arrivée déjà 
bien des fois dans des circonstances identiques. À ces mots, je le regardai 
sévèrement, et sa physionomie redevint sérieuse, au moins de mon côté, car 
je le vois de profil seulement, et je sais qu’une moitié de son visage peut 
ricaner et cligner de l’œil, sans que l’autre ait l’air de s’en douter. » 


« — Il y a bien des choses à remarquer là-dessus, repris-je incontinent. 
Primb, il s'agit souvent dans ces récurrences d’un état mental qui n’a rien 
d’extraordinaire et qui a dû se reproduire fréquemment. Secundo, l'impres- 
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sion produite est des plus fugitives, et, du moins après quelque laps de temps, 
aucun effort de volonté ne peut nous la rendre. Tertiô, nous n’aimons pas à 
nous rappeler ce phénomène, et nous nous sentons incapables de rendre 
par des paroles ce que nous avons alors ressenti. Quartà, j'ai cru m’aperce- 
voir que cette condition par duplicata n’était jamais la reproduction d’une 
seule condition antécédente, mais de plusieurs autres, qu’elle m'était fa- 
milière et pour ainsi dire habituelle: quintô, et finalement, que, dans mes 
rêves, j'avais perçu les mêmes impressions et acquis des convictions iden- 
tiques. 

« Comment s'expliquer ceci? — Beaucoup d’hypothèses à choisir. La pre- 
mière, à laquelle mademoiselle faisait allusion tout à l'heure, c’est que ces 
éclairs de mémoire sont de soudaines ressouvenances qui nous rappellent une 
vie antérieure. À vrai dire, je n’en crois rien, car je me rappelle un pauvre 
étudiant qui avait, massurait-il, observé ce fait en cirant ses bottes. Or je ne 
puis penser qu’il eût antérieurement vécu dans un autre monde où l’on fit 
usage du précieux liquide fabriqué chez Day et Martin (1). 

« Nous pouvons encore emprunter une explication à la théorie du docteur 
Wigan, à savoir que « le cerveau étant un organe double, ses hémisphères 
travaillent d'accord, comme les deux yeux. » Nous supposerons alors qu’un 
des hémisphères fait long feu; le petit intervalle entre les perceptions de la 
moitié la plus active et celles de la moitié la plus lente prend, dans nos cal- 
culs imparfaits, des proportions indéfinies, et la perception seconde nous 
semble la reproduction d’une autre, dont la date exacte nous échappe. Je 
n’adopte pas non plus cette explication, fondée sur trop de suppositions 
arbitraires. Il me semble plus à propos d'admettre que la coïncidence des 
circonstances ou leur récurrence n’a lieu qu’en partie, et que nous confon- 
dons ici leur ressemblance avec leur identité. Le rapport de l’état présent 
avec un des états antérieurs qui nous le fait accepter pour exactement pa- 
reil est précisément celui qui existe entre la figure de l'étranger que nous 
accostons en lui serrant la main et celle de l'ami pour lequel nous l'avons 
pris. 

« Autre remarque à ranger parmi ces idées qui se représentent à nous avec 
une régularité périodique. Je l'ai moi-même exprimée plusieurs fois; bien 
souvent aussi je l’ai entendue, et je la rencontre de temps à autre dans mes 
lectures. Elle figure dans les romans de Bulwer, à ce que je pense, et dans un 
des ouvrages de M. Olmsted, — pour ceci, j'en suis sûr. 

« Le sens de l’odorat, plus que tout autre intermédiaire, met en action la 
mémoire, l'imagination, les sentimens passés, les associations de pensées et 
de faits. 

« Voulez-vous savoir à quelles impressions de ce genre je suis particulière- 
ment accessible? D'abord l'odeur du phosphore. Durant une année ou deux 
de mon adolescence, je me mêlais assez de chimie, et à la même époque j'a- 
vais, tout comme un autre, mes petites passions, mes petites aspirations sen- 
timentales. Avec le temps, ces préoccupations diverses se sont amalgamées 
dans mes souvenirs, si bien que les fumées orange de l'acide nitrique servent 


(1) Les plus célèbres marchands de cirage et de vernis. 
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de fond à certaines apparitions radieuses et fugitives ; une joue qui rougit me 
rappelle la teinture de tournesol... Hélas! 


Soles occidere et redire possunt.… 


Mais qui me donnera un réactif capable de rendre leur éclat aux roses fa- 
nées de l’année mil huit cent... ? Ayons pitié d'elles! Ainsi que je vous le di- 
sais, le phosphore met le feu à cette traînée de souvenirs; ses lumineuses 
vapeurs, avec leur odeur pénétrante, me jettent dans une sorte d’extase... 
Seulement les allumettes chimiques allemandes, — ohne phosphor geruch, — 
ont un peu usé ma sensibilité à cet endroit. 

« Le souci de même. A l’époque où j'étais encore de dimensions assez ré- 
duites pour voyager à cheval, incrusté dans la fourchette paternelle, nous 
traversions parfois le pont de la bourgade voisine, et là nous faisions halte 
en face d’un cottage aux murailles basses et brunes, au toit chevelu. Il en 
sortait une certaine Sally, sœur du brun fermier, brune elle-même, lèvres 
ombragées d’un léger duvet, voix triste, qui, se penchant sur ses plates- 
bandes, cueillait ce qu’il lui plaisait d'appeler « un bouquet » pour le don- 
ner au « petit garçon. » Sally est maintenant couchée dans le cimetière avee 
une plaque d’ardoise bleue au-dessus de sa tête; le lichen envahit ce der- 
nier vestige, qui depuis quelques années penche visiblement. Le cottage, 
les plates-bandes, les bouquets et les sauvageons d’oignon, — le plus mon- 
strueux légume que je connaisse, — alignés comme des grenadiers à la pa- 
rade, rien de tout cela n'existe plus : mais l'odeur du souci les fait repa- 
raître devant moi... » 


«Le «vieux gentleman en face » ne faisait pas, je crois, grande attention à 
mes paroles: mais, tandis que je discourais ainsi sur le sens de l’odorat, il se 
nichait commodément au fond de son fauteuil, et finit par extraire de sa 
poche un vaste foulard rouge, vrai bandanna, puis, se trémoussant encore 
un peu du côté opposé, il retira, non sans peine, des profondeurs où elle re- 
posait, une ample tabatière de forme ronde. Je la lui regardais ouvrir, et je 
l'observais pétrissant la prise accoutumée. Dans le rappee humide gisait une 
fève de Tonka. Je fis de la main ce geste bien connu de toute l'humanité 
priseuse, et mon cerveau, à l'heure même, répondit à ce stimulant dont je 
n'avais pas usé depuis tant d'années. » 


« O jeunes gens, — qui le fûtes! — papas et grands-papas peut-être de l'ère 
présente, — quelques-uns avec des crânes qu’un joueur de billard compare- 
rait à ses billes, — d’autres à cheveux noirs argentés, — d’autres à cheveux 
d'argent rayés de noir, — vous rappelez-vous, à moitié endormis sur ces 
lignes, ces après-dîners aux Trois-Frères, alors que la tabatière au plaid 
écossais circulait à la ronde, et que le lundy foot bien sec se frayait sa voie 
chatouilleuse dans nos sensoria béatifiés!.… C'était alors que le chambertin 
ou le clos-vougeot faisait son entrée, mollement couché dans son berceau 
d’osier (vrai Moïse sauvé de l’eau)! — Et il était un de vous, — vous ne l'avez 
pas oublié sans doute, — qui demandait toujours un morceau de glace à 
mettre dans son vin de Bourgogne : il le faisait tinter contre les parois cris- 
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tallines du verre en forme de bulle, et il croyait entendre, nous disait-il, les 
clochettes du troupeau comme il les entendait naguère, lorsqu’aux lueurs du 
crépuscule le bétail haletant rentrait des pâturages vers la cour de la maison 
paternelle, ce home chéri que ses regards cherchaient à mille lieues de nous, 
dans la direction où le soleil se couche. 

« Ay de mi! quelles strophes de belle poésie (je ne les écrirai jamais) frap- 
pent à la porte de mon cœur ému, quand j'ouvre certain cabinet de la maison 
où je suis né! Sur les rayons dont il est garni reposaient d'ordinaire maint 
et maint paquet de marjolaine et de pouliot, de cataire, de menthe et de 
lavande. Il y avait aussi des pommes, qu’on laissait là jusqu'à ce que leurs 
pepins devinssent noirs, époque volontiers devancée par des dents plus blan- 
ches que le lait. Là, dans l'obscurité, dormaient des pêches, songeant aux 
bons rayons de soleil qu’elles avaient perdus jusqu’au moment où, comme 
«le cœur des saints qui, dans leur angoisse, rêvent du ciel, » elles prenaient 
« l'odeur de l’haleine angélique. » L’écho parfumé d’une douzaine d’étés dé- 
funts plane encore dans les ténèbres de ce recès mystérieux. 

«Il m'est quelquefois arrivé de penser que moindre est l'incident qui 
ébranle cette « chaîne électrique du souvenir » dont Byron a parlé en si 
beaux vers, et plus énergiquement il agit. Qu’y a-t-il de plus trivial que cet 
incident si souvent raconté d'un vieux Shakspeare in-folio entre les feuillets 
duquel, en l’ouvrant, on retrouve quelque débris d’un gâteau de Noël demeuré 
là depuis un siècle et plus? Et voilà qu’en face de cette misérable relique 
d'une génération éteinte, le monde entier change de face en un clin d'œil! Le 
vieux George II remonte sur son trône, Pitt l’ancien arrive au pouvoir. Le 
général Wolfe n’est encore qu'un brillant jeune homme, donnant de belles 
espérances. De l’autre côté de la Manche, on tire à quatre chevaux le sieur 
Damiens, et par-delà l'Océan les Indiens assomment à coups de tomahawk, 
à Fort-William-Henry, une foule d'Hirams, de Jonathans et de Jonas. Tous 
ces morts, enfouis dans une poussière séculaire, ressuscitent à la fois, tous, 
jusqu'au cuisinier robuste qui battit et mêla cette pâte épaisse. Notre planète 
revient sur une centaine des cercles lumineux qu'elle a décrits, et sur le 
cadran céleste on prend à rebours la précession des équinoxes.. Tout cela 
pour une simple miette de croûte à pâté! » 


«— Voilà un pâté dont je vous rends grâces, dit alors le provoquant jeune 
homme dont j'ai déjà parlé si souvent, le même qu'on appelle John. Il re- 
garda quelques instans le vénérable gâteau qui figurait devant nous, et porta 
ses mains à ses yeux, visiblement ému, à ce qu'on pouvait croire. — Je me 
demandais, reprit-il ensuite, en bégayant un peu. 

«— Quoi? que voulez-vous dire? s'écria notre landlady. 

«— Je me demandais, reprit-il, qui pouvait bien être roi d'Angleterre à 
l'époque où cet antique pâté fut mis au four, et je m'attristais en songeant 
que ce pauvre monarque était mort depuis bien longtemps. 

« Notre landlady est une personne convenable; elle est pauvre, elle est 
veuve naturellement, cela va sans dire (1). Elle m’a jadis conté son histoire. 


(1) En français dans l'original, 
TOME XXVIIL, 28 
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C'était comme si un pauvre grain de blé, broyé avec des millions d’autres, 
eût voulu me signaler son individualité en me faisant part de ses souffrances 
particulières. Il y avait l’amourette obligée, et la noce après l’amourette, — 
le début dans la vie, — les déceptions, — les enfans qu’elle avait mis au 
monde, puis enterrés après les avoir nourris; — la lutte acharnée contre le 
sort, — le dépouillement graduel ; — la vie perdant peu à peu d’abord les joies 
d’un luxe bien modeste, puis les comforts presque nécessaires; — le décou- 
ragement, — le changement survenu dans le caractère de celui qui était 
son appui naturel; — puis la mort arrivant, qui, entre elle et toutes ses es- 
pérances ici-bas, tirait comme un grand rideau noir. 

« Depuis le jour où elle m'a fait ce récit, je n’ai plus ri de notre hôtesse; 
en revanche, il m’est arrivé souvent de pleurer sur elle, non pas de ces 
grosses larmes que nos gouttières déversent à grand bruit sur le terrain du 
voisin, le stillicidiunm d'un sentiment qui s'affirme et se connaît, mais de 
ces pleurs qui se glissent muets, par des conduits ignorés, jusqu’à ce qu'ils 
arrivent aux citernes voisines du cœur, de ces pleurs que nous versons en 
dedans, sans qu’un seul muscle de notre face ait bougé. — Voilà ceux que 
m'a souvent arrachés, sans le savoir, notre landlady, lorsque les diablotins 
de notre infernale table d'hôte fouillaient son âme avec leurs pincettes rou- 
gies. » 


« — Jeune homme, — je pris la parole, —le pâté dont vous parlez avec tant 
de légèreté n’est point de date si ancienne. En revanche, la courtoisie envers 
qui nous sert, plus spécialement envers les personnes du sexe le plus faible, 
est un devoir dont l’origine remonte loin, et qui mérite d'être conservé. 
Permettez-moi de vous recommander la règle suivante, toutes les fois que 
vous aurez à traiter avec une femme, un poète, un artiste; — elle n’est pas 
de mise envers un journaliste ou un homme politique ; — je l’ai lue au dos 
d’un de ces joujoux français où de petites figures de carton se meuvent sous 
l’action d’un courant de sable fin, et on vous la traduira si vous voulez; 
mais voici le texte : Quoiqu'elle soit très solidement montée, il ne faut pas 
brutaliser la machine. Maintenant passez-moi, si vous voulez bien, une 
tranche de pâté. » 


On connaît maintenant notre autocrate et on voit, nous ne dirons 
pas à quelle famille d’esprits il appartient, mais de quels auteurs il 
s'est inspiré. Sterne a écrit d’après Burton, et de Maistre d’après 
Sterne. M. Oliver Wendell Holmes aspire à doter la littérature amé- 
ricaine d’un humoriste qu’elle pût opposer à ces immortels causeurs. 
L'ambition est louable; la tâche était difficile. Nous ne nous char- 
gerions pas, malgré le succès obtenu par l’Autocrate, d'établir qu'il 
a touché le but et mérité la couronne. 

Qui sait du reste s’il ne marchait pas sur une route sans issue? 
L'indépendance réelle de la pensée, son originalité vraie, sont-elles 
compatibles avec certains états de civilisation, et par exemple avec 
la condition matérielle et morale où se trouve placé de nos jours 
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un écrivain de Boston ou de New-York? Le mouvement, le bruit, 
l’activité dont il est entouré, lui permettent-ils ce recueillement, cet 
isolement qui laissent s'épanouir librement et pousser dans toute 
direction ce qu’on pourrait appeler les « végétations » de la pensée? 
Le tumulte des intérêts, le langage immodéré de la tribune et de la 
presse politique, les habitudes que le journalisme donne au public 
lisant, et que ce même public impose plus ou moins à qui veut être 
lu, tout cela favorise-t-il l’éclosion du rêve, le culte de l'idéal, le 
développement de la spontanéité littéraire? Aucun des trois ou- 
vrages que nous venons de lire ne nous a permis de résoudre afir- 
mativement cette question délicate. Les Fern Leaves et les Potiphar 
Papers portent plus profonde l'empreinte de leur origine démocra- 
tique. Ce sont des esquisses rapides, charbonnées sur le mur pour 
amuser la foule. The Autocrat est tout autrement étudié, avec plus 
de soin, de patience et aussi avec de plus hautes prétentions; mais, 
il faut bien l'avouer, ce n’est qu’un assez heureux pasticcio, une 
œuvre d'artifice et d'effort : elle ne donne pas des facultés humoris- 
tiques chez les Américains une idée aussi favorable que les Essais 
d'Emerson et les romans de Hawthorne, bien qu’elle nous ait plus 
d'une fois rappelé ces deux écrivains. La vogue qu’elle a obtenue 
n'en est pas moins significative. Il faut regarder comme un symp- 
tûme excellent la popularité acquise à un livre qui n’est ni un roman 
d'aventures, ni une collection d’anecdotes, ni un excitant scandaleux, 
ni un brandon de discordes politiques; à un livre dont toutes les 
conditions de succès sont rigoureusement cherchées dans cette cu- 
riosité de la pensée et de la forme qui donne leur prix à un bien 
petit nombre de chefs-d'œuvre, et dont la tradition, interrompue 
ailleurs, ne semblait pas devoir se renouer par-delà les mers, chez 
un peuple sans ruines, sans passé, dénué, disaient ses ennemis, de 
toute finesse de goût, de tout penchant pour les choses réellement 
exquises. Ces choses-là, il est beau de les chercher, même au risque 
de quelques erreurs et de quelques malentendus. Ce n’est point l’en- 
thousiasme à faux, c’est l'indifférence qui les tue en germe. Où on 
les aime, où on les attend, elles se produisent tôt ou tard. 


E.-D. ForGues. 
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LES ROYAUMES-UNIS SOUS SON RÈGNE 


IT. 


LES RAPPORTS EXTÉRIEURS. — LE SCANDINAVISME. 


L. 


La péninsule scandinave a deux puissans voisins avec lesquels elle 
doit compter. Par la Norvège, elle est à trente-six heures de l’An- 
gleterre, et par la Suède elle touche à la Russie. Elle ne peut se 
soustraire à l'influence de ces deux grands états, mais il lui importe 
et il importe à l'Europe en général, à la France en particulier, que 
ni l’une ni l’autre n’y obtienne un trop grand ascendant. Tels sont 
les intérêts extérieurs de la Suède dont le roi Oscar a dû se préoc- 
cuper (1). 

L'influence anglaise a dans le Nord d’énergiques pionniers, d’au- 
tant plus actifs peut-être qu'ils le sont à leur insu, allant en avant 
au nom du plaisir ou du négoce, non pas en diplomates ni en sol- 
dats. Chaque année, la Mer du Nord et la Baltique sont parcourues 
en tous sens par de riches Anglais que des yachts de plaisance amè- 
nent à travers les archipels de la Suède ou dans les fords de la 
Norvége. De là, les uns, comme lord Dufferin, pénètrent hardiment 
dans les régions polaires, par pure distraction, pour satisfaire leur 


(1) Voyez sur la politique intérieure du roi Oscar la Revue du 1*r juillet. 
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humeur aventureuse, et affrontent des mers que la Reine-Hortense 
elle-mème a cru devoir éviter : les autres mettent pied à terre dans 
la péninsule et y rencontrent un sport où ils n’ont pas de rivaux. Le 
jeune attaché du foreign-ofjice, le gradué d'Oxford ou de Cambridge, 
le lord ou le gentilhomme, comptent pour leurs meilleures vacances 
celles qu'ils peuvent consacrer en Norvége à chasser l'ours ou à 
pêcher le saumon. On les rencontre dans les environs de Thrond- 
hiem, d'Hammerfest et de Tromsoe, et aux approches du Cap- 
Nord, aussi nombreux que dans les Pyrénées, en Suisse, à Rome ou 
au Vésuve, mais plus libres, plus amusans et plus barbus; ils ont 
abdiqué la raideur britannique, ils ne sont plus en vue et se sentent 
comme chez eux. Ils achètent pour 2 ou 3,000 francs par mois de 
l'hospitalité norvégienne ou laponne, qui sur ce point n’a plus rien 
de primitif, le seul droit de pêcher à la ligne sous les piqûres des 
moustiques dans le Namsendal, le Tana-elv ou l’Alten, ou bien ils 
attendent que la chasse au poil soit permise, vers la fin d’août, et 
ils passent des mois d'automne au milieu de profondes solitudes. 
Aux passages les plus périlleux, ils ont fait établir des hôtelleries 
et des guides; ils ont sondé ces glaciers et mesuré ces terribles 
chutes; ils sont descendus, portés dans une barque de caoutchouc, 
au fond de ces abîmes, et ils y ont écrit fièrement leurs noms sur le 
roc noir. Puis ils reviennent en Angleterre, familiarisés non-seule- 
ment avec les durs exercices et le danger, mais aussi avec une na- 
ture particulière, avec un peuple et un pays voisins, dont ils con- 
naissent désormais les ressources, le climat et les mœurs, dont ils 
ont soulagé la misère et dissipé l'ignorance. A la suite des touristes 
viennent les industriels et les négocians. Un bon nombre des prin- 
cipales maisons de Suède et de Norvége ont été fondées ou agran- 
dies par des Anglais. Tout le monde connaît encore aujourd'hui à 
Stockholm la maison Wickers et C° de Sheflield et d'Amérique. Vous 
verrez au sud-est de Christiania une ville entière fondée par un 
Anglais. Tout près de Frédérikstad, sur la rive droite du fiord, un 
baronet ennuyé de la vie a acheté, il y a dix ans, du gouvernement 
norvégien la chute de Sarp, une des cinq grandes chutes du pays, 
une rivale du Voring et du Riukan; on lui a cédé un peu du terrain 
environnant, à la condition qu’il rebâtirait là une ancienne ville rui- 
née jadis par les Suédois. Il en a tiré un million de rente. Là s'est 
établi le premier rail-way norvégien; là se voient aujourd’hui d'une 
part des roues, des moulins, des viaducs, d'immenses scieries, un 
nombre énorme d'ouvriers, une ville tout entière, de l’autre des 
prairies, des fermes, toute une grande exploitation agricole, avec 
trois cents laboureurs, tout cela fondé en dix années. La ville est 
encore dans l’enfance; la grand’place entoure une très belle église ; 
elle a d’un côté des boutiques où sont exposés les produits anglais 
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et l’article de Paris: de l’autre, comme aux États-Unis, les pins de 
la forêt. Dans la Norvége septentrionale, dans le Finnmark, nul 
n'était plus influent ni plus connu naguère encore qu'un Anglais, 
M. Thomas, inspecteur des mines de cuivre de Kaaford, qui avait 
pendant vingt années travaillé sans relâche à civiliser ce triste et in- 
téressant pays. Dans ce même Finnmark enfin, les Anglais n’ont pas 
laissé que de remarquer de très bonne heure toute l'importance de 
ces golfes profonds que les courans et le gulfstream préservent des 
glaces, et il y a plus de trente ans déjà qu'ils ont essayé pour la pre- 
mière fois d'y établir une factorerie. De ce moment date leur rivalité 
commerciale dans ces régions lointaines avec d’autres voisins de la 
Suède. Les mêmes avantages avaient attiré vers les mêmes lieux la 
convoitise de la Russie. 

Les fréquens rapports avec la Russie sont aussi inévitables pour 
la péninsule scandinave qu'avec l'Angleterre, mais ils sont d’une 
autre nature. Tandis que l’Anglo-Saxon reconnaît aisément dans le 
Scandinave un frère, le Russe a trop mêlé ses origines slaves au 
sang qu'il tient de Rurik pour ne point apparaître à la Scandinavie 
comme un étranger. D’étranger, il n’est devenu que trop facilement 
ennemi, grâce à l'ambition de ses souverains, au souvenir des fautes 
par lesquelles la Suède moderne a suscité elle-même leur grandeur, 
aux ressentimens qu'ont laissés après elles les violences et les usur- 
pations de la politique moscovite, à l’abime enfin qu’a creusé entre 
deux peuples si voisins une entière diversité de vues, d’instincts, de 
mœurs, d'institutions et d'esprit national, tandis que l'Angleterre, 
si elle faisait quelquefois blâmer ou même maudire parmi les peu- 
ples scandinaves sa politique, savait ravir par certains côtés leur 
admiration et faire estimer toujours très haut le prix de son alliance, 
sinon par la sympathie, au moins par l'espérance du profit commun. 
Il est bien vrai que les Russes ont, eux aussi, d'importantes rela- 
tions commerciales avec la péninsule. C’est par centaines que les 
embarcations venues de la Mer-Blanche et d’Arkhangel encombrent 
les ports norvégiens pour y acheter le hareng. De puissantes mai- 
sons russes font en Suède concurrence aux maisons anglaises pour 
la banque et l’industrie. Le bois et le fer suédois trouvent sur la 
côte orientale de la Baltique d’excellens débouchés, et le gouverne- 
ment russe n’est pas le moins précieux client de la fonderie de ca- 
nons de M. le baron Vahrendorf (1); mais ces rapports, souvent in- 
terrompus par des guerres ouvertes, ont été rarement exempts, ici 
de pensées d’envahissement politique, là de défiances traditionnelles 
et profondes, et ils ne porteront tous leurs fruits que lorsque la Rus- 


(1) Les trois principales fonderies de Suède avaient expédié, pour le seul compte de la 
Russie, 426 pièces de gros calibre en 1836, 477 en 1837, 1,000 au moins en 1840, etc. 
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sie, par des réformes intérieures et une longue modération au de- 
hors, aura réconcilié avec elle les peuples de la péninsule et ceux du 
continent, qui sont devenus plus que jamais solidaires. 

On sait de quel poids, devenu insupportable, l'amitié russe pesait 
sur la nation et sur la cour de Suède pendant les dernières années 
du règne de Charles-Jean. Des articles secrets avaient été ajoutés 
en 1812 au traité d'Abo. L'opinion publique le savait, et, sans les 
connaître exactement, elle en exagérait l'étendue. On parlait mys- 
térieusement de l'intervention possible d’un corps d'armée russe 
dans les querelles intérieures de la Suède; on affirmait qu'une pa- 
reille intervention avait été offerte par le cabinet de Pétersbourg 
en 1838, quand des émeutes avaient agité la capitale : si le trou- 
ble avait duré, on aurait vu les soldats russes rétablir l’ordre dans 
les rues de Stockholm. La cour ne démentait pas ces bruits, qui 
étaient vrais en partie; Charles-Jean était opprimé sous d'anciens 
engagemens. Au milieu de cette inquiétude générale des esprits, 
le moindre incident suflisait à faire éclater la passion populaire et à 
réveiller des haines héréditaires : le Russe n’était plus que le ravis- 
seur de la Finlande et l'ennemi commun de toute liberté. Le mé- 
contentement public se contenait à peine, quand en 1831 un agent 
du gouvernement provisoire de Pologne, le comte Zalucki, venait 
implorer inutilement le cabinet de Stockholm, signataire des traités 
de 1815; quand la même année le tsar devenait parrain d’un prince 
de Suède; lorsqu’en 1834 le comte Gustave de Lôwenhielm, ministre 
de Suède à Paris, recevait mission d'aller à Pétersbourg représen- 
ter Charles-Jean pour l'inauguration de la statue d'Alexandre, au 
pied d’un monument dont la première pierre avait été rapportée de 
Pultava et dont les bronzes avaient été fondus avec les canons sué- 
dois de Sveaborg ou de Rathan, pris pendant la campagne de Fin- 
lande; enfin quand le prince Menchikof venait avec fracas, après 
maints cadeaux russes distribués à la cour de Stockholm, remercier 
le roi d’une telle démonstration, qui répugnait au peuple. De sourdes 
accusations, peut-être d’aveugles calomnies flétrissaient en Suède 
quiconque était suspect de bon vouloir ou de relations amicales avec 
la Russie. On prétendait que la légation russe avait mission de rui- 
ner le pays en achetant les consciences. L’aristocratie suédoise, di- 
sait-on, était devenue un vaste dépôt de mendicité, et la corruption 
était habituelle et régulière. Peu s’en fallait que les agens russes 
ne fussent insultés publiquement dans Stockholm. Un jour un brick 
venu de Saint-Pétersbourg amène une trentaine de soldats portant 
divers uniformes russes. Commandés par les deux fils du général 
Suchtelen, ces soldats traversent la ville et sont passés en revue par 
Bernadotte chamarré de décorations russes. Le peuple de Stockholm, 
fort surpris, se demande si c'est d’une prise de possession ou d’une 
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occupation moscovite qu'il s'agit; il apprend que cette visite est le 
résultat d’une gracieuseté d'Alexandre, à qui l'administration sué- 
doise a demandé des modèles d'équipement militaire, et il en exprime 
tout haut son mécontentement. Le 22 août 1833, le navire russe 
l'Hercule, en passant devant la citadelle de Waxholm, qui précède et 
protége la capitale de la Suède, néglige de répondre à la sommation 
d'envoyer, selon l'usage, ses papiers à terre. Peu de temps aupara- 
vant, un cutter anglais, appartenant à lord Exmouth, avait passé 
outre en bravant la forteresse, et l’on venait de donner des ordres 
très sévères. Deux boulets lancés contre le vaisseau russe le forcent 
à se soumettre. La nouvelle en arrive bientôt à Stockholm; l’idée 
qu’on a pu, sous un prétexte quelconque, tirer avec des canons sué- 
dois contre des Russes excite la joie populaire, que les journaux 
entretiennent et exaltent, et que la prudence du gouvernement em- 
pêche seule de se porter à quelque excès. Tel était, pendant toute 
la seconde moitié du règne de Gharles-Jean, l’état des esprits, plein 
d’amers souvenirs, plein d'agitation et de passion dans le présent, et 
de périls pour l'avenir. 

Oscar, prince royal, témoin longtemps inquiet et ému de ces 
haines populaires, avait compris à l'avance toutes les difficultés 
qu’elles menaçaient de créer à son règne, et s’efforçait, sans pré- 
parer de rupture avec un voisin redoutable, de se rapprocher du 
peuple qu'il était appelé à gouverner un jour. Loin de rechercher 
les témoignages d'amitié du tsar, il n’était qu’à demi flatté, soit des 
vases précieux qu'on lui envoyait de Saint-Pétersbourg en 1831, 
soit de l’ordre de Sainte-Catherine, que recevait, en avril 1832, la 
princesse royale, soit des tabatières ornées de diamans, des rubans 
et des plaques qu'on distribuait à son entourage. Un des épisodes 
de cette triste histoire qui lui furent le plus pénibles, nous le savons, 
et nous ne le rappelons ici que parce qu'il caractérise l’habileté de 
la politique russe à envelopper par des alliances de famille des états 
secondaires et voisins, fut, en 1838, le mariage du duc de Leuch- 
tenberg , frère de la princesse royale de Suède et fils du prince Eu- 
gène Beauharnais, avec la grande-duchesse Olga, princesse impé- 
riale de Russie. Pendant les dernières années du règne de son père, 
Oscar, malgré toute sa louable prudence, ne laissa pas que de se 
mettre quelquefois à l'unisson avec le sentiment populaire. Il pres- 
sait activement les travaux de fortifications des côtes orientales de 
la Suède, et permettait à ses jeunes fils de prendre part aux dé- 
monstrations scandinaves, où ne manquait jamais le refrain du chant 
de Tegner à la gloire de Charles XII : « Hors d'ici, Moscovites! En 
avant, mes garçons bleus ! » ‘ 

La Russie de son côté, pendant tout le règne de l’empereur Nico- 
las, ne ménagea pas plus les susceptibilités ombrageuses des peu- 
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ples du Nord qu’elle ne prit souci des dispositions du continent. Elle 
comptait sur les agitations de l'Europe et poursuivait en aveugle le 
cours de ses envahissemens. Les plus dangereux étaient peut-être 
les plus cachés, c’est-à-dire ceux qu’elle tentait d'achever à l'extré- 
mité septentrionale de la péninsule scandinave, dans le Finnmark et 
la Laponie norvégienne. Rien de plus curieux que cet épisode peu 
connu, sinon des diplomates et des hommes d'état, qui a eu pour 
théâtre la contrée la plus reculée, la plus triste et la plus désolée 
peut-être de tout le continent européen; rien de plus propre à dé- 
montrer cette solidarité des peuples en vertu de laquelle la cause 
commune de leur indépendance menacée a réuni les intérêts des 
pauvres pêcheurs de quelques baïes du Nord et ceux des plus puis- 
santes nations de la terre; rien qui accuse mieux et les blâmables 
excès de la politique que le cabinet de Saint-Pétersbourg a trop 
longtemps pratiquée, et le perpétuel danger du voisinage russe pour 
les peuples scandinaves, et la nécessité d’une alliance qui autorise 
les cabinets de l'Occident à surveiller et à sauvegarder au besoin 
les intérêts de ces peuples. 

Ce n'est pas que nous blâmions l'énergie d’un grand empire dont 
l’action, dépassant ses frontières, va trouver des peuples de race ou 
de culture inférieure, et s’efforce, par le commerce, par les institu- 
tions civiles ou la prédication religieuse, de les élever jusqu’à lui. 
Une telle action est toujours héroïque et par là bienfaisante; mais 
nous redoutons l’intempérance usurpatrice et violente d'un grand 
peuple à qui la Providence a réservé une admirable mission, et qui, 
mal dirigé par d'ambitieux souverains, s’en détourne pour pour- 
suivre à travers mille hostilités et mille répugnances même un but 
tout contraire. Au lieu d’être l’ennemie acharnée de l'Europe, la 
Russie doit être son invincible alliée dans l’œuvre commune de la 
réédification de l'Orient. N’est-elle pas, suivant les plans d'une 
sagesse supérieure, l'anneau précieux qui doit unir la vieille Europe 
et l'Asie? Les mœurs patriarcales de ses tribus devenues chrétiennes 
ne les destinent-elles pas à attirer elles-mêmes peu à peu les tribus 
asiatiques, dont elles sont presque sœurs, vers le christianisme et 
la civilisation, plutôt qu’à venir parmi nous ajouter à nos discordes 
et à nos guerres la terreur d’un épouvantable fléau? Par plus d’un 
signe non équivoque, le rôle qu’elle doit remplir a été marqué à la 
Russie. Ce n’est pas pour rien que sa domination s'étend sur tous 
ces peuples qui occupent l'immense Sibérie, et que par ce côté elle 
devient limitrophe de la Chine. Qu'elle étende vers ces dernières 
frontières de l'Orient les longues files de ses caravanes ; une civi- 
lisation meilleure marchera infailliblement avec elle, et l'Angleterre 
et la France seront là, si elle est fidèle à ce beau rôle, ses con- 
Stantes alliées; mais quand elle cherche à troubler, au profit de sa 
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seule ambition, l'ordre établi dans le continent européen, elle se 
nuit à elle-même, et devient à juste titre l’ennemie commune aux 
yeux des peuples civilisés. 

Les habitans du Finnmark sont pauvres, il est vrai, et l’on peut 
être tenté de se demander s’il ne leur vaudrait pas mieux d'appar- 
tenir à la puissante Russie qu'au gouvernement de Suède et de Nor- 
vége, qui les protége mal; mais par bonheur d’autres sentimens que 
celui des intérêts matériels viennent concourir à fixer les affections 
des hommes. Le pauvre pêcheur d'Hammerfest ou de Tromsoe sait 
bien qu'il y à autre part un plus chaud soleil, un climat plus doux 
et des terres plus fertiles; il leur préfère cependant le sol natal, et 
les régions extrèmes de la Scandinavie ne sont pas celles qui four- 
nissent à l’émigration le plus nombreux contingent. De même il sait 
fort bien que l’idée de patrie est complexe, et que la communauté 
des institutions sous un souverain qui lui doit protection en échange 
de sa fidélité la constitue au moins autant que la communauté du 
sol. Il distingue fort bien d’ailleurs le despotisme russe, antipa- 
thique à sa race, du gouvernement libre et constitutionnel auquel il 
tient à cœur de rester soumis (1). 

Le voisinage de la Russie eût été béni du Finnmark, si elle s'était 
bornée à un simple échange de relations profitables aux deux pays. 
Le commerce du Finnmark était jadis affermé à une compagnie de 
négocians de Bergen. Les prières de toute la population firent abo- 
lir ce monopole en 1787; le commerce redevint libre, et presque 
aussitôt les Russes s’en emparèrent. C'était inévitable : à partir de 
Throndhiem, la culture de l'orge commence à diminuer d'une ma- 
nière sensible. À cinquante lieues plus au nord, elle cesse compléte- 
ment. La population dispersée le long des golfes et sur les côtes de 
l'Océan-Glacial n'a guère plus d’autres ressources que la chasse et 
surtout la pêche; mais encore faut-il qu'elle en puisse échanger le 
butin contre les denrées de première nécessité. Le midi de la Nor- 
vége ne produit pas assez de blé pour en fournir à ses provinces 
septentrionales. Le Danemark et la Suède trouvent plus d'avantage 
à exporter le leur qu'à l'échanger contre du poisson. Restent donc 
les provinces septentrionales de la Russie, qui ont besoin de poissons 
et de fourrures, et qui apportent en échange les farines dont le 
Finnmark ne peut se passer. Chaque année, de juin à septembre, il 
arrive en Norvége deux cent cinquante bâtimens russes au moins 
qui stationnent à Hammerfest et Tromsoe, puis s’en vont dans les 
innombrables îles voisines de la côte, où ils échangent leurs sacs de 


(1) M. Bayard Taylor, l’auteur d’un spirituel Voyage dans le Finnmark norvégien, a 
noté soigneusement avec quelle intelligence et quelle dignité les pauvres paroisses de 
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farine contre le poisson, l'huile, les peaux de rennes, de loutres, 
d'ours et de renards. Quant aux objets de fabrication, les Russes de 
la Mer-Blanche les tiraient autrefois du Finnmark norvégien, où on 
les apportait d'Allemagne ; mais ils se sont mis à fabriquer eux- 
mêmes, et au lieu d'acheter, ils vendent désormais. Des deux peu- 
ples, les Russes, il faut bien le reconnaitre, déploient dans ces 
rapports le plus de persévérance et de hardiesse. Ils arrivent d’Ar- 
khangel en tournant le Cap-Nord sur de mauvais navires, cousus 
avec des cordes d’écorce, que l’on croirait incapables de résister 
au moindre orage. Ils savent en outre profiter habilement et des 
tarifs de douane qui n'atteignent pas les denrées de première né- 
cessité, et du privilége de traiter directement avec les pêcheurs, 
sans l'entremise des marchands, pendant une certaine période de 
l'année au moins. Ils sont plus riches, plus actifs et plus intelligens 
que les Lapons et les Norvégiens du Finnmark : raison de plus pour 
les accuser davantage, s'ils ont voulu changer en tyrannie ce qui 
devait rester une loyale et féconde réciprocité d'échanges. C’est ce 
qu'ils n’ont pas manqué de faire. Il faut les voir dans le port d'Ham- 
merfest conclure leurs marchés, et l’on reconnaît bientôt lequel des 
deux contractans commande et lequel forcément obéit. Le pêcheur 
leur livre son meilleur poisson qu’ils examinent de près, trient avec 
soin et rejettent pour la moindre cause. Le choix fait, ils remettent 
leur farine; elle est renfermée dans des sacs d’écorce de bouleau 
qu'on place dans la balance sans les ouvrir et qui renferment quel- 
quefois, en forme d'appoint, d’étranges ingrédiens.. Ils agissent 
durement et déloyalement, on les déteste et on les méprise; mais 
ils arrivent comme la moisson de l’année, et il faut bien les accepter. 
Le gouvernement russe a paru quelquefois autrement inspiré : il a 
voulu essayer de l'effet des caresses sur la population du Finnmark, 
il a organisé à Arkhangel des écoles de commerce où il appelait la 
jeunesse norvégienne et où il s’efforcait de la séduire, il a répandu 
les insinuations et les promesses; mais ses agens le servaient mal 
et irritaient les peuples en autorisant les exactions de leurs natio- 
naux, en fermant aux troupeaux de rennes norvégiens les pâturages 
des hauteurs situés au-delà de la frontière, au risque de priver les 
leurs du bain de mer sur la côte norvégienne qui leur est nécessaire 
chaque été, en multipliant enfin les exactions et les mauvais traite- 
mens. 

Le gouvernement russe cachait mal d’ailleurs ses véritables pro- 
jets. Le commerce, qui doit, en les rapprochant, réconcilier et civi- 
liser les peuples, était entre ses mains un instrument secret d’usur- 
pation violente et d’ambition coupable. Depuis plus d’un demi-siècle, 
au mépris du droit des nations, des conventions et des traités, la 
Russie travaillait sourdement et sans relâche, non pas seulement à 
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répandre son influence dans le Finnmark norvégien, mais à l’occu- 
per et à en faire une de ses provinces en dépouillant le roi de Suède, 
Personne n’ignore quel immense intérêt excitait de ce côté sa con- 
voitise : tandis que ses matelots, dans la Mer-Blanche, sont emprison- 
nés par les glaces et cloués à terre pendant six mois de l’année, les 
profonds golfes de la Norvége septentrionale, soit à cause de la vio- 
lence des courans, soit par l'effet des eaux du gulfstream qui les ré- 
chauffent, ne gèlent jamais; si le gouvernement russe, s’en emparant, 
parvenait à y fonder des établissemens militaires, il commandait la 
Mer du Nord comme la Baltique et la Mer-Noire. Même pendant la 
mauvaise saison, il pouvait entretenir et faire mouvoir dans ces ports 
toujours ouverts des flottes capables d'inquiéter l'Angleterre et la 
France, et, par le nord et l’ouest comme par l'orient et le sud, il en- 
serrait et maîtrisait le continent européen. Après de longues intri- 
gues, pendant lesquelles le cabinet suédo-norvégien avait eu à 
souffrir de ses violences et de sa mauvaise foi, il avait cru toucher 
au but. En 1847, on avait vu paraître dans ces pauvres contrées un 
agent russe, M. le baron Ungern-Sternberg, qui, préludant avec 
même imprudence et même hauteur à la mission fameuse du prince 
Menchikof six ans plus tard à Constantinople, avait déclaré qu'il était 
temps d’en finir, que le Finnmark était fief de la Russie, et qu’on 
devait se préparer à l'occupation moscovite. 

Les choses en étaient là, et l'Europe était ainsi menacée, soit par 
l'audacieux coup de main que la Russie tentait dans la Mer-Noire, 
soit par ses envahissemens silencieusement préparés dans les régions 
polaires, quand la guerre d'Orient éclata et réunit l'Angleterre et la 
France dans le commun projet de sauvegarder à la fois Constanti- 
nople, la Baltique et le Nord. 

L'alliance des deux puissances occidentales contre la Russie de- 
vait assurément sourire tout d'abord à la Suède. Par la position 
géographique, par les traditions d’ancienne amitié, par le génie et 
par les mœurs, la France était son alliée naturelle. Il avait fallu des 
complications extraordinaires et terribles pour armer l'une contre 
l'autre en 1812 les deux nations. Les Suédois voulaient espérer que 
ces souvenirs étaient effacés, et que nul engagement datant de cette 
époque ne pesait plus désormais sur eux. Voir la France unie contre 
la Russie, qu'ils détestaient, à l'Angleterre, leur puissante et redou- 
table voisine, dont l'amitié, si elle devenait possible et qu’elle fût 
acceptée, devait être décisive, c'était rencontrer dans le jeu mou- 
vant des circonstances politiques une conjoncture inappréciable, qui 
semblait autoriser, pourvu qu’on en profitât habilement, les plus 
magnifiques espérances. 

Ainsi raisonnaient les peuples, qui se laissent-volontiers conduire 
par leurs affections. Le roi Oscar, tenu à plus de réflexion et.de sang- 
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froid, tout en accueillant de grand cœur les désirs d’affranchissg- 
ment et même l'espoir anticipé des conquêtes, voyait, à côté des 
brillantes perspectives qui semblaient s'ouvrir devant la Scandinavie, 
les dangers que pouvait recéler l'avenir, et le sentiment qui domi- 
nait chez le fils de Bernadotte était celui de la lourde responsabilité 
qu'il encourait. 

Nous ne tenterons pas de refaire en entier l’histoire du traité du 
21 novembre 1855 entre les puissances occidentales et la Suède 
que nous avons déjà esquissée ici (1). Nos informations, devenues 
plus complètes encore, n’ont fait que confirmer ce que nous avons 
avancé une première fois : le roi Oscar a montré dans ce grave épi- 
sode de son règne une prudence à laquelle s’est ajoutée très vite une 
hardiesse généreuse, qui s’inspirait des sentimens les plus libéraux; 
le roi Oscar a, dès la première année de la guerre, offert la coopé- 
ration de la Suède en échange des subsides et des garanties néces- 
saires; le roi Oscar a solennellement revendiqué l'indépendance de 
la Suède et sa liberté d'action; il a replacé son pays dans les voies 
de sa politique traditionnelle, que le triste épisode de 1812 avait 
malheureusement interrompue. 

La première démonstration du cabinet suédois après la déclara- 
tion de guerre fut de proclamer pour les royaumes -unis et pour le 
Danemark une neutralité armée : acte de prudence nécessaire, alors 
que les nations occidentales ne lui avaient fait encore aucune offre 
de secours ; mais déjà cette neutralité elle-même, avec les condi- 
tions qu’elle comportait, pouvait passer pour un acte hardi envers 
la Russie, et favorable à la France et à l'Angleterre. L'empereur 
Nicolas avait demandé que les ports de Suède et de Norvége fussent 
fermés aux navires des deux puissances occidentales, et il avait émis 
la prétention que le port de Slito, situé dans l’île suédoise de Gott- 
land, et qui ne gèle que rarement, restât ouvert à sa flotte comme 
lieu de refuge exclusivement assuré. Par dépêche du 31 janvier 1854, 
on expédia de Stockholm à Saint-Pétersbourg un refus formel à ce 
sujet. Les ports scandinaves, sauf certaines restrictions, offrirent aux 
flottes alliées des moyens de relâche et de ravitaillement. Il fut dé- 
cidé que les pilotes royaux ne pourraient refuser de conduire les bâ- 
timens de guerre étrangers, et l’on songea dès février à expédier dans 
Gottland de dix à onze mille hommes avec quarante canons; bien 
plus, le roi se rendit, deux mois après, avec le prince royal, dans cette 
île, et, en remettant à la milice locale de nouveaux drapeaux, il l'en- 
gagea, « si quelque ennemi voulait arracher à la mère-patrie cette 
belle île, perle précieuse dans la couronne de Suède, » à la défendre 
avec courage. On ne laissa pas que d’être inquiet à Stockholm jus- 


(1) Voyez la Suède avant et après le traité de Paris, dans la Revue du 1° juin 1856. 
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qu'à ce que la déclaration de neutralité, ainsi conçue, fût entière- 
ment acceptée par la Russie; pendant toute la première moitié de 
février 1854, des bruits sinistres alarmaient les Suédois : des vVoya- 
geurs assuraient que le tsar était fort irrité, qu’il faisait scier la 
glace dans le golfe de Finlande, qu’il voulait s'emparer de Gottland 
dès que la Baltique serait navigable, et l’on était déjà résolu, s'il en 
était ainsi, à faire décidément cause commune avec la France et 
l'Angleterre. 

Dès le commencement de la guerre, les cabinets alliés avaient 
fait parvenir au roi Oscar des paroles qui l'encourageaient à soutenir 
avec énergie ses droits, à conserver ses positions actuelles, à re- 
prendre même celles que la Suède avait occupées autrefois. On lui 
promettait vaguement d’être avec lui. Dès avril 1854 et non pas 
dès mars 1855, comme on l’a cru longtemps, comme on le croit 
peut-être encore à Stockholm, le roi laissa entendre que sa neutra- 
lité pouvait ne pas être éternelle, qu'il serait en état, s’il le fallait, de 
mettre sur pied une armée de cent vingt à cent trente mille hommes, 
dont soixante ou soixante-dix mille pourraient aller combattre au de- 
hors; mais il lui fallait des subsides et des garanties : il fallait que 
les puissances alliées cessassent de déclarer qu'elles ne prétendaient 
porter aucune atteinte aux possessions de la Russie, car pour lui le 
prix de sa coopération devait être la Finlande reconquise. Il fallait 
que la question d'Orient devint question européenne, et aux yeux 
d'Oscar un des signes les plus certains de ce changement eût été la 
détermination de l'Autriche non-seulement de coopérer avec l'An- 
gleterre et la France pour rétablir l'intégrité de l'empire ottoman, 
mais aussi de les suivre ultérieurement dans leur grande entreprise 
pour garantir la sécurité de l’Europe entière contre les envahisse- 
mens et la prépondérance de la Russie. Dès juillet, une négociation 
officielle était entamée, un projet de convention rédigé, et un plan 
de campagne presque déjà préparé à l'avance. Si l'Autriche se fût 
déclarée alors pour les puissances occidentales, il est infiniment 
probable que celles-ci n’eussent pas refusé au roi Oscar les subsides 
et les garanties qu’il demandait, et la guerre changeait singulière- 
ment d'aspect; mais on se rappelle comment l'Autriche resta sourde 
et immobile. L'été de 1854 s'écoula. A la rigueur, on aurait pu en- 
core commencer les opérations en Finlande au 15 août ou au 1°" sep- 
tembre, dates extrêmes; mais il aurait fallu que cinquante mille 
Français fussent alors prêts à débarquer, et que l'alliance suédoise 
eût été proclamée quelque temps auparavant, afin de permettre au 
roi Oscar de mobiliser son armée. D'autre part, prendre des quar- 
tiers d’hiver dans un pays aussi découvert que la Finlande était im- 
possible; il fallait donc renoncer pour le moment à cette invasion. 
Les alliés pouvaient du moins signer pendant l'automne la conven- 
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tion; le roi Oscar, en présence de leur acceptation pure et simple, 
aurait sans doute passé outre sans attendre plus longtemps le con- 
sentement de l'Autriche; l’escadre anglo-française aurait pris les 
Aland; un corps de soixante mille hommes, appuyé désormais, en 
cas d'attaque, sur un pays allié, les aurait gardées facilement pen- 
dant tout l'hiver, et au 1°" mai 1855 Suédois et Norvégiens seraient 
entrés en campagne avec les Anglais et les Français. 

Telles étaient, dès la première année de la guerre, les disposi- 
tions du roi Oscar. On ne pouvait assurément les accuser ni d’être 
timides à l'excès ni d’être téméraires. Ce ne fut pas sa faute si les 
puissances occidentales ne crurent pas devoir s'avancer aussi vite et 
aussi loin qu’il le proposait. Lorsque, Bomarsund une fois prise, en 
août 1854, on lui proposa d'occuper les Aland, sans que l'alliance 
eût été préalablement conclue avec lui, il eut bien raison de refuser, 
en alléguant précisément le même motif qui empèchait les alliés de 
garder eux-mêmes ces îles : la difficulté de les défendre. 

Il n’est pas nécessaire d'aller plus loin dans l’histoire des négocia- 
tions qui amenèrent le traité de novembre 1855, d’énumérer toutes 
les missions particulières, toutes les interventions personnelles qui 
conduisirent dans le secret ces négociations. Ces détails d’une assez 
curieuse histoire diplomatique n’ajouteraient rien à la démonstra- 
tion, qui nous importe seule ici, de la conduite parfaite du roi Oscar 
dans des circonstances si critiques pour son pays. Ne s’exagérant 
pas les forces dont il pouvait disposer, il a été prudent, et n’a pas 
voulu conclure une alliance offensive sans de fortes garanties. Nul 
ne peut l'en blâmer. Confiant dans le courage et dans le patriotisme 
des Suédois, il n’a pas dédaigné non plus en leur nom les grandes 
espérances, et c’est de quoi répondre à tous ceux qui le disaient en- 
core enveloppé dans les liens de la politique de 1812, particulière- 
ment aux journaux semi-officiels de la Suède même, qui, croyant 
lui plaire, tant ils ignoraient ses démarches, tant il se montrait, au 
milieu d’une négociation si importante pour les plus chers intérêts 
de son pays, réservé et impénétrable, publiaient à l’envi qu'il fallait 
toujours rester neutre, qu’il n’y avait, à marcher contre la Russie, 
que des coups à gagner, et que la Suède n’avait plus à tout jamais 
qu'à tâcher de passer inaperçue parmi ces grands débats. Nous ve- 
nons de donner, relativement à la conduite du roi Oscar, quelques 
dates que nous avons lieu de croire tout à fait exactes ; que les Sué- 
dois les comparent aujourd'hui avec ce qui se disait et s’imprimait 
chez eux en 1854 et 1855 : ils apprécieront ensuite à leur juste va- 
leur et la publication du sixième volume des Souvenirs de M. le 
colonel Schinckel, et les paroles du roi Oscar à M. Brinck en octobre 
1855, et les discussions des états à propos des crédits demandés par 
le roi, et cent autres circonstances encore. 
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Il n’a pas tenu au roi Oscar qu’une alliance offensive ne liât dé- 
sormais la Suède aux puissances occidentales au lieu du traité tout 
défensif qui fut signé le 21 novembre 1855, et l’on ne doit pas com- 
parer la position de la Suède dans ces graves circonstances à celle de 
la Sardaigne, qui n'avait rien à perdre et qui jouait presqu'’à coup sûr, 
Il n'a pas tenu au roi Oscar que la Suède ne méritât ou n'obtint, 
lors du traité de Paris, des garanties plus solides pour l'avenir. Un 
écrivain suédois, M. Lallerstedt, aujourd’hui député libéral et actif 
dans l’ordre des bourgeois, publia à Paris même, un peu avant l’ou- 
verture du congrès de 1856, un intelligent volume intitulé : La Scan- 
dinavie, ses craintes et ses espérances. La première partie de son 
titre faisait allusion à des soupçons immérités, nous l'avons vu, 
contre la politique du cabinet suédois. Elle se fût mieux appliquée 
à l'anxiété des Suédois et du roi Oscar lui-même quand ils apprirent 
la prochaine conclusion de la paix quelques mois seulement après la 
démonstration du 21 novembre 1855. Après des espérances hardies, 
la Suède concevait des craintes peut-être exagérées. Elle demanda 
contre le redoutable voisin à l'égard duquel elle s’était compromise 
des garanties pour l'avenir : la possession des Aland, l'engagement 
imposé à la Russie de n’élever sur les côtes des golfes de Finlande 
et de Bothnie aucune nouvelle forteresse outre celles qu’elle y pos- 
sédait actuellement : Reval, Sveaborg et Cronstadt. On sait que le 
traité de Paris stipula seulement que la Russie ne referait dans les 
Aland aucun établissement militaire. Le meilleur résultat pour les 
royaumes unis fut encore l'engagement pris en 1855 par l'Angleterre 
et la France « de fournir au roi de Suède et de Norvége des forces 
navales et militaires suffisantes pour résister désormais aux préten- 
tions ou aux agressions de la Russie. » Ainsi donnée solennellement, 
en présence de toute l'Europe et sans aucune limite de temps, une 
telle garantie est pour la Suède et la Norvége une sûreté précieuse 
dont leur politique, si elle est habile, pourra tirer profit au milieu 
des complications même les plus fâcheuses de l'Occident. Tout au 
moins cet épisode, le plus grave de tout le règne d’Oscar, aura-t-l 
servi à dissiper les nuages qui planaient entre le fils de Bernadotte 
et ses peuples. L'alliance de la nation et du gouvernement s’est res- 
serrée ; elle est plus que jamais intime aujourd'hui. Si la Norvége pa- 
raît ne pas apporter dans ses relations avec le peuple-frère, comme 
on dit dans le Nord, toute la modération désirable, elle est étroite- 
ment attachée à la dynastie, que volontiers elle dit sienne et dont 
elle se montre presque jalouse ; l'hommage dû à la conduite que le 
roi Oscar a tenue pendant les circonstances critiques de 1854 et de 
1855 n'a pu que fortifier cette union. Ce sont là de bonnes condi- 
tions pour permettre désormais au gouvernement des royaumes unis 
une attitude, non pas téméraire, mais indépendante et digne envers 
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la Russie. Tout le monde y trouvera son intérêt : la Suède et la Nor- 
vége pour leur politique extérieure, qui ne sera plus en désaccord 
avec leurs sentimens, et pour le développement et le jeu de leurs 
institutions à l’intérieur; les nations occidentales et l'Europe pour 
l'utilité dont leur est infailliblement une Scandinavie forte et res- 
pectée; la Russie en particulier, la Russie elle-même, que des ten- 
tations dangereuses ne détourneront plus de sa vraie carrière: les ré- 
formes intérieures et une intervention loyale dans l’extrême Orient. 
Bien plus, à l'œuvre décisive et personnelle du roi Oscar la mémoire 
de Bernadotte elle-même aura gagné. S'il y a du vrai dans le lan- 
gage de ceux qui reprochent à Bernadotte d’avoir songé principale- 
ment aux intérêts de sa dynastie, on est obligé de reconnaître qu'à 
ces intérêts particuliers les intérêts généraux du pays qui l'avaient 
adoptée étaient bien intimement unis. S'il a pris pour sauvegarder 
la cause qui lui était confiée un mauvais expédient et qu’il se soit 
trompé de route, eh bien! son fils, en rendant à son pays l'alliance 
occidentale, l'alliance française, a réparé cette faute aussi complé- 
tement qu’il était en son pouvoir. Le père a fondé la dynastie à la- 
quelle se rattachaient les destinées nouvelles de la Suède et de la 
Norvége; le fils a renoué la tradition d’une politique à laquelle se 
rattachent les plus glorieux souvenirs et les plus chères sympathies 
du nord scandinave. 


IL. 


Les rapports avec l'Allemagne ne sauraient être pour le cabinet 
de Stockholm de la même nature que ceux avec la France et l’An- 
gleterre ou ceux avec la Russie. N'ayant plus la Poméranie et Rügen, 
qui, promises au Danemark en 1814, ont été b'entôt après données 
à la Prusse, il n’est plus forcément engag* dans les guerres du con- 
tinent, et tout récemment la guerre dirigée contre les états italiens 


. de l'empire d’Autriche n’a exigé de lui aucune résolution qui enga- 


geât ses intérêts ou son honneur. La Suède n’aura plus peut-être 
les occasions de montrer au monde un Gustave-Adolphe, mais elle 
n'aura pas sans doute à souffrir des fautes d'un nouveau Charles XII. 
L'Allemagne, par sa position géographique, est séparée d'elle, et les 
deux pays peuvent n’avoir de rapports directs que ceux qui intéres- 
sent la civilisation générale, l’industrie, le commerce et la littérature. 
indirectement toutefois leurs relations peuvent devenir hostiles, tant 
que l'Allemagne n'aura pas renoncé à ses projets d'envahissemens 
contre le Danemark, tant que la cour de Suède croira de son de- 
voir et de son intérêt de ne déserter nulle part la cause du scandi- 
navisme. 
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Le mouvement qui porte les différens membres de la race scandi- 
nave à se rapprocher et à s'unir date, comme on sait, du commence- 
ment du xix° siècle. Après les grandes guerres de l'empire, chaque 
peuple, sentant plus profondément que jamais le prix de son indé- 
pendance reconquise, et voulant respecter celle des autres peuples 
après avoir fait respecter la sienne, au lieu de songer, comme autre- 
fois, aux imitations en littérature, aux envahissemens et aux usurpa- 
tions en politique, prétendit vivre de sa vie propre, retrouver ses ori- 
gines, raviver ses souvenirs, demander des inspirations à son seul 
génie et y conformer ses institutions morales ou politiques. Au mi- 
lieu de ce mouvement vers l'indépendance qui agitait les peuples et 
pendant ce retour sur eux-mêmes, les nationalités se reconnurent, 
et celles qui avaient été morcelées ou divisées, oubliant leurs an- 
ciennes haines ou détestant la contrainte, s'efforcèrent de se réunir, 
Les Scandinaves ne restèrent pas en dehors de l'entrainement géné- 
ral. Bien qu'ils eussent été éloignés les uns des autres pendant plu- 
sieurs siècles par des antipathies et des dédains mutuels, bien qu'ils 
eussent parfois et tour à tour accepté des souverains qui n'étaient 
point de leur race, cependant nulle domination étrangère n'avait 
finalement subsisté au milieu d'eux: ils restaient rapprochés les uns 
des autres par la position géographique, par la langue et par la re- 
ligion. Ils se rappelaient sans beaucoup de peine qu'ils avaient eu 
autrefois aussi mêmes origines, même histoire et mêmes dieux. Iso- 
lés comme ils l'étaient à présent à une extrémité de l’Europe, entre 
plusieurs redoutables voisins, qui les avaient dépouillés de leur an- 
cienne puissance, ne feraient-ils point sagement de mettre en com- 
mun tout ce qui leur restait de force intellectuelle et morale en 
attendant mieux encore? Ainsi naquit un scandinavisme idéaliste, 
sentimental et littéraire. Il semblait inoffensif, ne parlait que de ré- 
conciliation et ne chantait qu'hymnes de fête. Bientôt cependant il 
sortit des régions de la poésie, de l’archéologie et de l'histoire, pour 
s’aventurer dans le domaine économique et administratif; il souhaita . 
des réformes douanières, commerciales et financières; bien plus, il 
afficha au dehors des sympathies et des répugnances, maudissant 
tantôt l'Allemagne et tantôt la Russie, et faisant de la sorte invasion 
dans le cercle des idées politiques. Cessant dès lors d’être purement 
théorique, il commença de hâter de ses vœux l'accomplissement 
d’une union pratique et réelle entre les trois peuples scandinaves, et 
ouvrit, à partir de ce jour, une nouvelle arène où comparurent d'une 
part les intérêts dynastiques et d’autre part les intérêts des peuples. 

Cette dernière distinction nous aidera à suivre le développement 
et les vicissitudes du scandinavisme sous le roi Oscar, et à en saisir 
le sens. C’est encore un épisode intéressant de son règne; s’il nous à 
semblé réservé et presque timide dans les affaires intérieures, mais 
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sage et hardi dans une grave complication extérieure, on le verra 
ici prendre, avec une initiative presque téméraire, la tête du mou- 
vement qui agitait le nord scandinave. 

Ce n’était pas cependant que le roi Oscar se fût montré tout d’a- 
bord favorable au scandinavisme. Au contraire, quatre mois à peine 
après son avénement, pendant l'été de 1844, il avait mis obstacle à 
un voyage projeté par les étudians d'Upsal à Copenhague. A la même 
époque le cabinet suédois avait paru à M. de Bacourt, envoyé en 
mission temporaire, assez froid sur la question de la succession da- 
noise. On pouvait craindre dès lors un démembrement du Dane- 
mark. La Prusse, disait-on au baron d'Ihre', ministre des affaires 
étrangères à Stockholm, abandonnerait peut-être pour le Slesvig- 
Holstein les îles danoises à la Russie, qui, à son tour, désintéresse- 
rait l'Angleterre par Bornholm ou peut-être même par Gottland; ne 
fallait-il pas que la Suède conclût au plus tôt avec le Danemark un 
traité défensif, que confirmeraient les grandes puissances? — Et 
M. d'Ihre répondait que le cabinet de Stockholm n'avait encore 
reçu aucune communication à ce sujet; qu'il croyait savoir qu'il y 
avait eu en effet récemment des conférences à Vienne sous la prési- 
dence de M. de Metternich, mais qu’officiellement il n’en avait rien 
su, et qu'il resterait sur la réserve. — C'était, il faut l'avouer, beau- 
coup de quiétude dans un moment déjà bien périlleux pour le Da- 
nemark. Le prince Frédéric de Hesse, candidat à la couronne da- 
noise, venait d’épouser la grande-duchesse Alexandra de Russie, et 
on avait quelques raisons de croire que le roi Oscar inclinait pour 
ce prétendant. Évidemment, pendant les quatre premières années 
de son règne, Oscar ne résistait pas encore ouvertement à la double 
influence de la Russie et de la Prusse. 11 eût accueilli le candidat 
de la première, et, quant à la seconde, il avait des sympathies pour 
le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, dont il appréciait les grandes 
qualités, et dont le règne, ouvert peu de temps avant le sien, débu- 
tait par des mesures libérales. 

Mais en 1848 la Prusse, entraînée par la démagogie allemande, 
attaqua ouvertement le Danemark. Oscar n'hésita point : un corps 
suédo-norvégien se mit en campagne, et le scandinavisme reçut une 
première et solennelle consécration. Nul n’y pouvait redire assuré- 
ment; ce n'était pas un résultat excessif ni regrettable que cette al- 
liance défensive entre deux peuples voisins et frères, et, dans ces 
limites, c'étaient les intérêts des peuples que la dynastie suédoise 
prenait l'engagement de sauvegarder et de défendre. L'Europe le 
reconnut ; lorsqu'à la suite de la guerre, les grandes puissances s’ac- 
cordèrent à régler enfin, par le traité de Londres de 1852, la ques- 
tion difficile et périlleuse de la succession danoise, la Suède leur 
fut adjointe comme signataire et garante du traité, L’arrangement 
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de 1852 était la combinaison la plus funeste pour le Danemark, 
nous l’avons pensé dès cette époque; en l’acceptant, la Suède servait 
bien mal la cause du scandinavisme, à moins que celui-ci n'espé- 
rât son plus prompt triomphe que du malheur extrême de l’un des 
membres de la famille scandinave. Cependant la Suède, pas plus que 
l'Angleterre et la France, occupées en 1852 de bien autres débats, 
n'était alors maîtresse des circonstances, et l'accord par lequel l'Eu- 
rope a réglé si malheureusement les affaires danoises a été dicté 
par ce qu'on a appelé la nécessité européenne, dont le vrai nom était 
peut-être nécessité ou volonté prussienne et russe. 

La guerre d'Orient, et la bonne conduite du roi Oscar en pré- 
sence des complications qu'elle pouvait entraîner dans l’aveuir, 
achevèrent de briser les attaches extérieures qui retenaient encore 
sa politique, et son attitude envers le scandinavisme fut dès lors 
plus décidée et plus hardie qu'elle n'avait jamais été. En même 
temps que la vice-royauté confiée au prince royal flattait les Norvé- 
giens, et, grâce aux qualités du jeune prince, conquérait leur dévoue- 
ment à l'héritier de la double couronne, le roi lui-même se laissait 
aller à des démonstrations fort significatives. En juin 1856, les étu- 
dians de Christiania et de Copenhague venant rendre visite à ceux 
d'Upsal, Oscar prit sur lui d'imprimer à la fête sa complète signifi- 
cation. Il reçut les étudians à leur arrivée à Stockholm, il les reçut 
encore à leur retour d’Upsal, leur offrit dans un château royal un 
banquet, et, dans ces diverses occasions, leur adressa jusqu'à cinq ha- 
rangues. « Ces réunions, leur dit le roi Oscar, ont un autre sens que 
celui du moment. Un jour cette jeunesse dirigera les affaires de la 
patrie. Jeunesse, avenir, se confondent ensemble dans notre pen- 
sée; ils s’appartiennent l’un à l’autre. Sur tous deux brille aujour- 
d'hui le soleil levant d'une étroite fraternité. Ses rayons illuminent 
les vieilles montagnes de la Scandinavie, ses obscures forêts, ses 
lacs resplendissans, ses joyeux champs de fleurs. Plus de discordes 
et plus de haines! Nos poètes chantent les mêmes hymnes, nos épées 
sont tirées pour la même défense... Je propose un toast au roi et 
au peuple de Danemark; peuple et roi sont aujourd'hui insépara- 
bles dans nos hommages! » Pendant qu'Oscar parlait ainsi, les 
orateurs scandinaves, s’autorisant de ses harangues ou répondant à 
ses paroles, s’exprimaient à peu près en ces termes : « Le temps est 
venu où l’idée scandinave doit sortir des limbes pour devenir une 
réalité. Les sentimens actuels qu’échangent entre eux les peuples 
scandinaves ne suffisent pas. Peu s’en est fallu que, dans la récente 
guerre des nations occidentales contre la Russie, le Danemark ne se 
vit entraîné dans une résolution contraire aux-sympathies du peu- 
ple, et les autres membres de la famille scandinave étaient impuis- 
sans à le retenir en l’affranchissant de toute contrainte. En 1848, 
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un corps d'armée suédo-norvégien est venu au secours du Dane- 
mark, envahi par la Prusse; mais la guerre n'eût pas même com- 
mencé du côté de l'Allemagne sans aucun doute, si l’on eût appris 
sur la rive droite de l’Eyder que les Danois fissent désormais partie 
intégrante d’une Scandinavie fortement unie. Il faut donc que la 
pensée de l’unité scandinave rencontre enfin son accomplissement ; il 
faut qu’elle sorte de l'ombre stérile des idées particulières, du do- 
maine des efforts littéraires et des sympathies affectueuses, pour 
prendre une forme et un corps; il faut qu’elle soit inscrite dans les 
lois et dans les conventions mutuelles, qu’elle se fasse reconnaître 
au dehors par les autres nations de l’Europe. Elle doit, en un mot, 
nous conduire à une alliance politique. Jamais, pour une telle al- 
liance, le moment ne pourra être plus favorable, puisque les deux 
rois, Oscar et Frédéric VII, sont liés aujourd’hui par une intime et 
réciproque amitié, par une entière conformité de sentimens et de 
vues sur tout ce qui concerne les intérêts du Nord. Toutefois il faut 
faire un pas de plus; cette alliance elle-même ne serait pas com- 
plétement sûre pour l'avenir : nul ne peut savoir de quels conseils 
s'entoureraient leurs successeurs, et à quelles inspirations ils pour- 
raient obéir. L'union politique serait toujours en péril. Il faut de 
toute nécessité la garantir par l'unité dynastique. » 

Ces dernières paroles, dont l'impression se confondait avec celle 
que produisaient les paroles royales, apportaient un élément nou- 
veau dans la question scandinave et empruntaient une gravité par- 
ticulière de l’état présent et des malheurs du Danemark. L’aflaire de 
la vente des domaines situés dans les duchés allemands, que le gou- 
vernement danois voulait ranger dans la catégorie des affaires com- 
munes à toute la monarchie, venait de réveiller le perpétuel esprit 
d'hostilité qui animait l'Allemagne contre les Danois. Poussée en 
avant par les états secondaires, qu’elle ne voulait pas voir prendre 
à sa place un rôle auquel s’attachait un grand prestige de popularité, 
la Prusse multipliait auprès du cabinet danois ses remontrances et 
bientôt ses menaces. A l’intérieur, la situation n’était pas moins dif- 
ficile : de déplorables intrigues, des tiraillemens funestes dans les 
hautes régions du pouvoir entre le parti constitutionnel et un parti 
décidément, quoique secrètement absolutiste; des efforts redoublés 
de ce dernier parti pour faire abdiquer le roi Frédéric VII, dans l’es- 
poir d'arriver prochainement, sous le règne de l'héritier désigné en 
1852 par l'Europe, à renverser la constitution de 1849, à laquelle ce 
prince n’a pas encore aujourd'hui prêté serment; un profond déses- 
poir enfin du parti national en présence du misérable avenir que la 
diplomatie, à moins qu’elle ne se ravisât, avait préparé au pays. 

C'est au milieu de ces tristes circonstances, — le roi de Danemark 
pouvant cesser bientôt de régner et ne laissant pas d’héritier direct; 
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l'héritier présomptif, son oncle, étant fort âgé; la maison d'Olden- 
bourg, désormais éteinte, devant être remplacée par le duc de 
Glücksbourg, que la seule diplomatie avait rapproché du trône, que 
la nation danoise regardait avec raison comme un prince allemand 
et non scandinave, attaché par sa naissance, par son éducation, par 
ses alliances de famille, par ses sympathies, à la Russie et à l’Alle- 
magne beaucoup plus qu'aux puissances occidentales, à l'absolu- 
tisme beaucoup plus qu'aux idées libérales et constitutionnelles; — 
c'est au milieu de cette anarchie qu'on vit paraître à Copenhague, 
deux mois après la réception des étudians scandinaves à Stockholm, 


en septembre 1856, le prince Charles de Suède, aujourd'hui Char-- 


les XV, alors prince royal. Aussitôt les démonstrations scandinaves 
éclatèrent de nouveau. Le 16 au soir, jour de l’arrivée du prince, 
une promenade aux flambeaux eut lieu en son honneur. Aux discours 
de la députation il répondit par une harangue qu'il termina ainsi : 
« Dans quelques instans, ces flambeaux vont s’éteindre; mais en 
moi ne s’éteindra jamais le reflet de leur lumière... Jamais le souve- 
nir de cette soirée ne s’effacera de mon cœur. » Le roi Frédéric VII 
avait assisté à cette fête. Quand il se fut retiré, les acclamations 
et les chants redoublèrent pendant que les torches étaient réu- 
nies en faisceau, et jusqu'à ce que les flammes eussent consumé le 
bûcher. Le lendemain, une grande représentation de gala eut lieu 
au théâtre royal. Il y eut neuf hourras pour le roi de Danemark, 
neuf hourras pour le prince de Suède, en présence du prince Chris- 
tian de Glücksbourg, silencieusement assis de l’autre côté du roi, 
pendant qu'on disait dans le public : « Voici le roi entre les deux 
prétendans! » Bien plus, les manœuvres militaires d'automne de- 
vant se terminer le 20 septembre par un simulacre de bataille, le 
roi, par galanterie, remit son commandement de l’un des deux corps 
qui devaient combattre au prince royal de Suède; le prince de Da- 
nemark commandait l'autre. Le programme, arrêté d'avance, assu- 
rait la victoire au premier, et les scandinavistes ne manquèrent pas, 
comme on pense, d'ajouter leurs commentaires et leurs présages à 
la situation déjà embarrassante des deux rivaux. Ils faisaient mieux 
encore, et un de leurs journaux, dépassant toute convenance, s'a- 
visa, dans un article intitulé les Deux Princes, de proposer aux re- 
gards et aux sympathies du public deux portraits dont l’un trahissait 
un reflet visible de la dernière fête scandinave, et dont l’autre sem- 
blait reproduire les ombres au milieu desquelles elle avait brillé. 
De telles démonstrations devaient attirer nécessairement des re- 
présailles de la part du cabinet danois, moins ardent scandinaviste 
que les étudians de Copenhague et que le prince royal de Suède, 
vice-roi de Norvége. Ces représailles en suscitèrent d’autres, et don- 
nèrent ainsi lieu à une petite comédie diplomatique. M. de Scheele, 
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ministre des affaires étrangères du Danemark, adressa, en date du 
28 février 1857, à la cour de Stockholm, mais en même temps à 
celles de Londres, de Paris et de Pétersbourg (non pas à celles de 
Vienne et de Berlin, les pamphlétaires allemands rendaient ici cette 
démarche superflue), une dépêche circulaire destinée à détruire, 
s'il était possible, aussi bien dans la première de ces cours que dans 
les autres, l'effet de la double campagne que le scandinavisme avait 
faite pendant l'été et l'automne de 1856 à Stockholm et à Copen- 
hague. M. de Scheele avait été pourtant l’objet d’attentions très 
particulières de la part du prince royal de Suède, qu'on avait vu lui 
remettre son propre ruban bleu de Séraphin, le même que cette al- 
tesse royale avait autrefois reçu du roi Charles-Jean, son grand- 
père. La dépêche danoise n'en répudiait pas moins les ménagemens 
et les délicatesses; elle commençait par qualifier assez ironique- 
ment, en termes généraux, les plans et les espérances du scandina- 
visme, et elle se permettait d'ajouter : « Nous avons tont lieu de 
croire que les vues du gouvernement danois à ce sujet sont entière- 
ment partagées par le gouvernement de sa majesté le roi de Suède 
et de Norvége... Aussi l’idée scandinave ne nous paraît-elle pas le 
moins du monde dangereuse, tant que l'intervention de quelque in- 
fluence du dehors ne viendra pas lui donner l'intensité et la force 
intérieure qui lui manquent... Nous ne voulons pas examiner, ajou- 
tait-on plus bas, si réellement la conduite observée par les gouverne- 
mens du Nord a été, dans les récentes occasions, la mieux appropriée 
aux circonstances, et celle qu'on aurait dû préférer, s'il avait été 
possible de mesurer d'avance les proportions que prendrait l'agitation 
scandinave. » À ces paroles aigres-douces, le cabinet de Stockholm, 
piqué, répondit qu'il aurait laissé passer inaperçue «cette pièce di- 
plomatique, nullement motivée par un acte quelconque du gouver- 
nement de sa majesté suédoise, et renfermant une longue disserta- 
tion sur une question réservée jusqu'ici au domaine de la discussion 
littéraire, » si ce document n'avait été livré à la publicité, «non 
sans dessein, » et n’était devenu « le sujet d’une polémique géné- 
rale.» Et la seule réponse qu'on lui accordait consistait dans ces 
lignes fort sèches: « Le roi ne reconnaît à qui que ce soit le droit 
de jeter d’une manière officielle, dans une lettre adressée aux agens 
d'une puissance étrangère, un blâme direct ou indirect sur les actes 
de son gouvernement. » La pièce finissait malicieusement par l’ex- 
pression renouvelée de l'intérêt que le roi de Suède et de Norvége 
portait à la nation danoise et de sa volonté de resserrer encore, s’il 
était possible, les liens qui l’unissaient.. à sa majesté le roi de Da- 
nemark. Les agens suédois devaient donner lecture de cette circu- 
laire aux chefs des cabinets étrangers « sans y ajouter aucune ré- 
flexion ultérieure. » 
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De la part du public danois tout au moins, les réflexions ne man- 
quèrent pas. Les dernières démarches du prince royal de Suède 
avaient remis en mémoire les harangues et le banquet du roi Oscar. 
On avait commenté cette désignation d’une seule patrie dans l’ave- 
nir, cette annonce d’un soleil levant qui illuminait toute la Scandi- 
navie, ces hommages au peuple de Danemark ; on avait enfin rap- 
proché de ces expressions les paroles de M. Ploug que nous avons 
citées sur la nécessité d’une alliance politique et d’une union dynas- 
tique, et l’on s'était demandé si le dernier discours était destiné à 
paraphraser et à développer tous les autres. En un mot, l'opinion 
avait cru apercevoir des intérêts dynastiques primant dans la ques- 
tion scandinave les intérêts des peuples, et l'on avait vu se produire, 
non-seulement dans le cabinet, mais encore chez le peuple danois, 
une réaction subite. Est-ce à dire que cette réaction dût être du- 
rable, et que le roi Oscar fût fort à blâmer? Nous ne le pensons 
point. Quiconque est dévoué doit s'offrir, et s’il s'offre au moment 
le plus périlleux, il doit cesser d’être suspect. 

On a cru que le roi Oscar et le prince Charles travaillaient exclu- 
sivement en 1856 pour l'intérêt de leur seule ambition, « croyant la 
poire mûre, » comme disaient sans façon les brochures allemandes, 
et voulant la cueillir. Qui sait s’il n’y avait pas au contraire dans 
leur conduite plus de prudence inspirée par la crainte que d’audace 
puisée dans l'extrême confiance et dans les vues égoïstes? En juin 
et en septembre 1856, on était au lendemain de la guerre d'Orient, 
au lendemain du traité défensif conclu par la Suède et la Norvége 
avec les puissances occidentales. Il était bien permis de se deman- 
der si la position de la Scandinavie était fort rassurante. La Russie 
se recueillait, à la bonne heure; mais si le recueillement ne lui por- 
tait pas bon conseil et qu’au sortir de sa méditation intérieure elle 
sentit encore au vif le mécontentement que lui avait causé ce qu’elle 
appelait la défection du roi Oscar, on pouvait bien conserver quel- 
ques inquiétudes sur le peu de précision de la garantie occiden- 
tale. Quoi qu'il en soit, il n’y avait rien d'étonnant à ce que le roi 
Oscar essayât d'élargir après coup la base du traité de 1855 et d'y 
faire entrer, grâce à la solidarité des états du Nord mieux que ja- 
mais cimentée, la monarchie danoise elle-même. C'était un nouvel 
hommage à la nécessité du scandinavisme; il ne dépendait pas du 
roi de Suède que cette nécessité fût moins impérieuse et moins ma- 
nifeste. En face de la Russie et, le cas échéant, en face de l’Angle- 
terre ou de toute autre puissance ennemie, la Suède et la Norvége 
ont besoin de l'alliance intime du Danemark, qui, avec elles, tient 
les clés du Sund et celles de la Baltique. 

Et le Danemark, n’a-t-il pas besoin aussi de demander des secours 
au scandinavisme? L'Allemagne, qui se sent mal à l’aise chez elle, 
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souffre impatiemment son indépendance et voudrait l’absorber. L’es- 
prit public allemand se tourne vers cette conquête avec convoitise. 
Les gouvernemens, pour se faire bien venir, ne voient rien de mieux 
à tenter que de satisfaire cette passion et de détourner de ce côté 
l'ardeur populaire. La Prusse, qui, par sa position géographique, est 
en contact immédiat avec les états danois, ne veut pas laisser aux 
états secondaires de la confédération, à la tête desquels se place le 
Hanovre, le mérite de déployer contre l'ennemi désigné le plus d’ac- 
tivité véhémente et jalouse; elle voudrait d’ailleurs devenir puis- 
sance maritime, et les ports excellens du Slesvig avec les côtes voi- 
sines lui permettraient d'abriter des navires et lui fourniraient des 
matelots : elle est donc doublement intéressée à persécuter le Dane- 
mark pour le compte de l'Allemagne et pour son propre compte. De 
son côté cependant, l'Autriche, comme puissance allemande, ne 
pense pas le moins du monde à s’effacer dans cette question et à 
céder le beau rèle à la Prusse, de sorte qu’elle intervient aussi dans 
ce véritable steeple-chase de popularité. Les absurdes obligations 
du helstat imposées en 1852 au Danemark fournissent aux efforts 
réunis de toute l'Allemagne trop d'occasions d'intervenir dans les 
affaires danoises, et la diète germanique se pose incessamment en 
protectrice des duchés allemands de Lauenbourg et de Holstein; 
mais l’organisation des rapports entre ces duchés et le reste de la 
monarchie danoise n'est que le prétexte et non le but de l’interven- 
tion allemande : elle en veut*au Slesvig, qu’il s'agit, en le rattachant 
illégalement au Holstein, de ravir au Danemark. Là est le nœud de 
la question; si une fois le Slesvig était détaché des états purement 
danois, ne fût-ce qu'administrativement, l'influence germanique en- 
vahirait même le Jutland, et le Danemark serait entièrement perdu. 
D'ailleurs il n’est pas question seulement de liens administratifs et 
d'influence politique ou morale; c'est par les armes que l'Allemagne 
prétend agir, et les Danois sont perpétuellement sous le coup d'une 
seconde guerre contre la confédération allemande, après celle qu’ils 
ont soutenue en 1848 avec tant de courage et de succès malgré l’in- 
fériorité du nombre. 

En de telles circonstances, on comprend avec quelle anxiété ils 
cherchent aux quatre points de l'horizon qui pourrait les secourir. 
S'ils voient la France, dont ils savent que le gouvernement et l'opi- 
nion leur sont sympathiques, donner à l'Allemagne par quelque côté 
de très graves inquiétudes, ils se rassurent; mais s'ils imaginent 
que, dans des vues d’agrandissement personnel elle puisse être 
tentée de chercher de quoi flatter quelque puissance ailemande qui 
leur soit voisine et de quoi lui offrir à l’occasion des compensations 
acceptables, ils tremblent. Ils savent que l'Angleterre aussi leur té- 
moigne diplomatiquement du bon vouloir ; mais ils réfléchissent que 
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dans le cas d'une rupture avec la France par exemple, elle n'aurait 
pas d’alliée plus précieuse comme puissance militaire continentale 
que la Prusse elle-même, leur ennemie. La Russie, en échange de 
sa protection déclarée, exigerait, à ce qu'ils pensent, le retour vers 
l'absolutisme, et peut-être mème à ce prix ne risquerait-elle pas 
une guerre compromettante pour les intérêts d'un si petit état. La 
doctrine de l'ancienne politique de soutenir généreusement les mé- 
diocres puissances ne leur paraît plus jouir d’un grand crédit au 
milieu des transformations actuelles, et ils se disent avec inquié- 
tude qu'une annexion du Danemark à l'Allemagne, qui amènerait 
probablement une scission entre les deux moitiés septentrionale et 
méridionale du corps germanique, cette seconde moitié voulant 
former contre-poids, pourrait bien après tout n'être pas mal vue 
d'une politique européenne devenue fantasque et aventureuse. 

De telles craintes sont extrèmes assurément, et la seule issue qui 
se présente aux yeux des Danois n'est point si peu rassurante qu'ils 
ne doivent reprendre courage et bon espoir, Un principe surnage au 
milieu des alertes de la diplomatie, celui du respect des nationa- 
lités. Au nom de ce principe, et s’il veut l'invoquer résolùment, le 
Danemark aura d’abord les sympathies déclarées du peuple anglais, 
qui entraineront le cabinet de Londres; il aura probablement en- 
suite l’assentiment du gouvernement français, à la politique duquel 
ce principe ne paraîtrait pas devoir déplaire. Néanmoins, pour qu'il 
acquière le droit d'invoquer du secours à ce titre, il faut nécessaire- 
ment qu'il se rapproche des autres membres de la famille scandinave 
le plus étroitement possible, afin que l'Europe sache bien qu'elle à 
affaire, non pas à une réunion éphémère d'élémens opposés qui se 
sépareront d'un moment à l’autre, mais à un groupe homogène qu'il 
vaut la peine de fortifier et de compter dans la balance. Il ne suffit 
donc pas que de temps en temps, quand le péril se fait plus immi- 
nent du côté de l'Allemagne ou du côté de la Russie, les trois états 
scandinaves fassent un traité en commun, sauf à le rompre et à se 
séparer après le danger. Une alliance intime et durable est abso- 
lument nécessaire, tout au moins un rapprochement comme celui de 
la Norvége et de la Suède, qui, s'il est sujet pour les deux états à 
quelques difficultés intérieures, offre au dehors une union compacte. 

L'alliance que nous souhaitons peut-elle exister, peut-elle naître 
sans l'unité dynastique? Oui, à trois conditions : c'est que le souve- 
rain du Danemark n'ait personnellement ni alliances ni sympathies 
contraires à celles dont s’inspirent et la partie purement danoise 
de ses peuples et tout le reste de la nationalité scandinave, qu'il 
soit en état d'imposer à son cabinet les sentimens dont il serait 
animé; c’est enfin que le gouvernement danois ne soit plus courbé 
sous la nécessité déplorable de rester à moitié allemand et à moitié 
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absolutiste en vue de ses relations avec la partie de ses états qui n’est 
pas scandinave, et à laquelle il ne saurait imposer le gouvernement 
constitutionnel. Que M. le duc de Glücksbourg opère un jour tous 
ces miracles, s’il le peut, et le Danemark, redevenu un royaume | 
homogène et purement scandinave, réalisera, par une simple al- 
liance offensive et défensive avec la Suède et la Norvége, celle des 

formes du scandinavisme qui sacrifierait au salut général le moins 

de scrupules et le moins d’affections particulières; mais si l’on per- 

siste à maudire l’arrangement de 1852 et à le croire irrémédiable, 

il faut donc se résoudre à invoquer quelque remède extérieur. Le 

plus naturel est d'en appeler de la diplomatie de 1852, qui a évi- 

demment cédé à des influences hostiles au Danemark, à la diploma- 

tie de 4860, qui s’inspirera des vues plus libérales de l'Occident. 

Seulement les difficultés sont grandes. La question de la succession 

au trône de Danemark se posera alors de nouveau. Comment la ré- 

soudre ? Est-ce M. le duc de Glücksbourg qui acceptera ou qui sera 

accepté? Est-ce M. le prince Frédéric de Hesse qu’on ira rétablir | 
dans ses anciens droits? Evidemment tout cela n'est pas possible. 
Nous ne disons point que la réunion du Danemark à la Suède et à la 
Norvége sous un seul et même roi ne soit pas une extrémité à la- 
quelle puissent répugner avec raison les Danois. Un peuple qui sent 
sa dignité ne se voit pas sans chagrin privé de l'avantage et de 
l'honneur d’avoir un souverain particulier, qui le représente seul 
dans les cours étrangères et qui soit le symbole vivant de sa per- 
sonnalité. En dépit de tous les raisonnemens, le Danemark, état 
souverain, et dont la partie scandinave est si intelligente et si vivace 
sous le malheur qui l’opprime, n’abdiquera qu’à la dernière extré- 
mité, nous le savons bien, une partie de ses droits pour conserver 
l’autre. D'autre part, la diplomatie consentira-t-elle à un remanie- 
ment fondamental du Nord? Permettra-t-elle par exemple que M. le 
duc de Glücksbourg devienne prince souverain d’Allemagne avec 
les duchés de Holstein et de Lauenbourg, et que la monarchie de 
Danemark, y compris le Slesvig, soit définitivement et librement 
détachée pour entrer désormais dans l'orbite de la nationalité scan- 
dinave? On peut en douter; la diplomatie ne défait pas facilement 
ses trames. Alors quel remède? Les patriotes danois croient-ils qu'il 
suffirait pour sauver leur pays d’y incorporer le Slesvig en laissant 
subsister l'union personnelle des duchés allemands? Espèrent-ils 
que cela les garantirait de quelque obscur coup d'état, venant un 
de ces jours rétablir chez eux l’absolutisme? S’estiment-ils fort à 
l'abri d’un pareil danger? Ne pensent-ils pas que l’absolutisme ré- 
tabli équivaudrait à l'annexion pleine et entière dans la confédé- 
ration allemande? Imaginent-ils quelque issue enfin, et peuvent-ils 
reprocher bien longtemps au roi Oscar de s'être offert à eux ? L'exem- 
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ple de la Norvége est-il si fort à dédaigner? N’a-t-elle pas réservé 
largement son indépendance et sa dignité intérieures dans l’union 
avec la Suède? Ne s’est-elle pas ouvert une large carrière de liberté? 
Le Danemark, qui entrerait de plus haut que n’a fait la Norvége 
dans une telle alliance, n’en saurait-il pas tirer un profit égal et 
probablement supérieur encore? Après ce que nous avons dit des 
résultats actuels du traité de Kiel et de la convention de Moss pour 
la Suède (1), n'est-il pas permis de se demander qui donc serait 
mieux servi après tout dans une combinaison pareille, de la Suède 
ou du Danemark ? 

La presse allemande et même la presse danoise ont cru dans ces 
derniers temps à un refroidissement sensible entre les cabinets de 
Stockholm et de Copenhague. Nous n’en voulons rien croire, per- 
suadé comme nous le sommes que Charles XV, suivant l'exemple de 
son père, ne reniera pas les devoirs où pourrait l’engager le scan- 
dinavisme, et que les états du Nord, si abaissés et si humiliés na- 
guère encore, n'ont d'asile que dans le mouvement nouveau qui 
entraîne les peuples vers ces grandes et naturelles alliances que 
conseille la voix fraternelle des nationalités. « Oubliez vos anciennes 
haines et vos vieux préjugés, disait Napoléon au plénipotentiaire de 
Suède en 1810, alors qu'il était question de réunir les trois couron- 
nes sur la tête du roi de Danemark et de Norvége; unissez-vous, et 
tous vos malheurs seront réparés. » Ces paroles, où respirait, en 
planant au-dessus des circonstances et des nécessités du moment, 
le bon sens du génie politique, exprimaient l'intérêt permanent et 
durable des états du Nord, et doivent encore aujourd’hui être pour 
eux un oracle. Quant aux souverains de la Suède, en continuant à 
s'offrir contre les dangers communs, ils n’ont qu’à contribuer de 
toutes leurs forces à mériter la confiance, à faire naître les sympa- 
thies mutuelles, à favoriser dans le sens le plus libéral le rappro- 
chement des institutions et des mœurs, afin que l'unité dynastique, 
s'il est bon qu’elle se réalise un jour, ne soit que le couronnement 
naturel de l'unité nationale, et que, loin de soupçonner leur ambi- 
tion, les peuples n’aient qu’à bénir leur patriotisme. 


Le règne effectif d'Oscar 1°" a été court, puisque, monté sur le 
trône le 8 mars 1844, il était obligé dès le 25 septembre 1857 d'’a- 
bandonner les affaires et de laisser la régence au prince Charles, 
son fils aîné. Il avait reçu déjà en 1852, par la mort de son second 
fils, le prince Gustave, qu'il chérissait, un coup terrible dont il ne 
s'était jamais relevé entièrement. La guerre d'Orient était venue 
ensuite tendre à l'excès toutes les forces de son esprit par l’inquié- 


(1) Dans la première partie de cette étude; voyez la Revue du 1°" juillet. 
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tude d’un redoutable avenir, raviver toutes les émotions de son cœur 
par le souvenir de 1812 et de son père, par les suggestions de ses fils, 
dont il tenait le sort futur entre ses mains, par les soupçons injustes 
d’une partie de ses sujets, dont il voulait conserver l'estime sans tra- 
hir imprudemment leurs intérêts. Roi constitutionnel et scrupuleux 
observateur de la réserve que les lois de son pays lui imposaient 
dans les affaires intérieures, il se retrouvait, en face de la grande 
question de la guerre ou de la paix, à peu près seul responsable, et 
il sentait tout le poids de cette responsabilité. Toutes’ les dépêches 
importantes étaient conçues par lui; à lui seul aboutissaient tous les 
fils d'une négociation qui devait rester longtemps secrète, et dans 
laquelle M. le baron de Manderstrôm était son seul collaborateur et 
son seul confident. Le travail assidu, le travail des nuits, s’ajoutait 
ainsi trop souvent à son inquiétude et à ses scrupules. Il n'eut le 
temps, après ce principal épisode de son règne, que de désigner, 
comme nous l'avons vu, aux différens membres de la famille scan- 
dinave le chemin qu'ils avaient à suivre. Dès l’année suivante, la 
cruelle maladie dont il portait le germe, dont il avait déjà ressenti 
les atteintes, augmentée par une blessure morale et par un effort 
intellectuel que le secret et l'attente avaient envenimé, s’empara 
de son esprit comme de son corps. Il dut déposer le fardeau des 
affaires, et le 8 juillet 1859 il s'éteignit, n’offrant plus déjà que 
l'ombre de lui-même, mais entouré de respect et de reconnaissance, 
et presque également pleuré de sa famille et de ses peuples. « Au 
moment où s'éteint ma vie mortelle, disait l’éloquent adieu de son 
testament, que ces feuilles reçoivent et conservent l'expression de 
ma gratitude pour l'affection douce et profonde dont une épouse 
chérie m'a sans cesse entouré, pour le bonheur et l'éclat que ses 
rares vertus et sa haute intelligence ont répandus sur la famille 
royale et sur le royaume, pour la soumission et la confiance que mes 
chers enfans m'ont toujours témoignées, pour le zèle patriotique 
avec lequel mes fils m'ont assisté dans les soins du gouvernement, 
pour la fidélité loyale avec laquelle tous les serviteurs de l’état ont 
accompli leurs missions et satisfait à leurs devoirs, enfin pour l’af- 
fection et l'amour que je n’ai cessé de rencontrer chez mes peuples! 
Que la grâce et la bénédiction du Très-Haut reposent sur les deux 
royaumes et sur la famille royale! C’est l'expression de ma dernière 
prière, c'est l'expression de mon dernier soupir! » 

Le fils de Bernadotte appartenait à cette génération, de citoyens 
ou de rois, qui a vu sortir de l’ancien régime l’ordre nouveau, qui à 
dû à cet ordre nouveau toutes ses idées, toute son élévation et toute 
sa grandeur, qui, au lieu de demander à la liberté politique, noble 
base du jeune édifice, tous les droits, en a accepté avant tout et 
de préférence tous les devoirs, qui a confondu ensemble dans un 
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commun dévouement à la chose publique les peuples et les rois: 
qui a vu cependant la liberté courir de téméraires aventures, subir 
de funestes échecs, et qui n’a pas désespéré de son avenir, le 
croyant immortel, au prix de l’expiation et du dévouement. Ainsi 
s'expliquent les qualités personnelles du roi Oscar. Il avait une in- 
struction à la fois profonde et variée, en science militaire, en ma- 
rine, en législation; il laisse, comme on sait, un livre, Des Peines 
et des Prisons, où se rencontrent des pages éloquentes sur le droit 
de grâce royal et sur la peine de mort. Ainsi s'explique l'éducation 
qu'il a donnée à ses fils. Celui qu’il a perdu le 24 septembre 1852, 
le prince Gustave, s’annonçait comme un protecteur éclairé des 
lettres et des arts; il a laissé toute une œuvre de musique reli- 
gieuse empreinte d’une grande élévation d'âme et d’une tristesse 
profonde. L’aîné, aujourd'hui Charles XV, s’est distingué à la fois 
par des travaux de géographie et de statistique et par quelques 
compositions littéraires qui trahissent en même temps une étude 
enthousiaste du grand passé du Nord et une préoccupation très 
louable de son présent et de son avenir. Le prince Oscar-Frédérie, 
frère du nouveau roi, a publié un poème où se reflètent les espé- 
rances que la Suède avait un instant conçues en 1854 et 1855, et 
où les glorieux souvenirs de la flotte, à la tête de laquelle le prince 
est placé, apparaissent comme une ardente aspiration vers une car- 
rière nouvelle. 

Le prince Auguste, avec les deux jeunes fils du prince Oscar- 
Frédéric, achèvent de promettre à la dynastie de Bernadotte une 
longue possession des deux couronnes de Suède et de Norvége. 
Gette dynastie est déjà parvenue à la quatrième génération, et cha- 
cune de ces générations est représentée encore aujourd'hui dans la 
maison royale, puisque la veuve de Bernadotte, survivant à son 
mari, à son fils, à l’un de ses petits-fils, voit grandir ses arrière- 
petits-enfans. La Suède était donc bien inspirée quand elle deman- 
dait à la famille du prince de Ponte-Corvo d'assurer à un trône de- 
venu vacant un lendemain et une longue durée. Après une mutuelle 
adoption, peuple et roi ont conclu une intime et durable alliance, 
et si Oscar I°" nous a offert l'exemple d'un honnête homme assis sur 
le trône, ce spectacle ne s'est pas séparé pour nous de celui de deux 
nobles nations avançant chaque jour dans la voie du progrès social 
et moral. Cette union et ce progrès réalisaient les désirs du roi Os- 
car, ils étaient sa récompense: il faut lui faire hommage, alors même 
que son influence personnelle n'intervient pas, de tout ce qui s’est 
fait de bien pendant son règne, et son respect scrupuleux de la 
liberté est devenu pour la famille souveraine de Suède et de Nor- 
vége le fondement le plus sûr et le plus inébranlable. 


A. GEFFROY. 


| 











LA RÉFORME 


ET 


LES RÉFORMATEURS EN ESPAGNE 


1, Historia de los Protestantes Españoles y de su persecucion por Felipe 11, obra escrita por 
Adolfo de Castro; 1 vol. Cadiz 1851. — II. History of the progress and suppression of the 
Reformation in Spain, by Thomas M'Crie, D.-D. a new edition, Edinburgh and London 1860. 


« Dites la vérité dans son amertume, — dezid la verdad aunque 
amargue, — » c'est.un mot d'un réformateur espagnol qu’on se rap- 
pelle involontairement chaque fois qu'on interroge les travaux récens 
publiés en Espagne sur l'histoire même de la Péninsule. S'il est en 
réalité un sujet qu’il importe de traiter sans faiblesse, c'est le passé 
de la nation que Charles-Quint et Philippe II soumirent à de si cruelles 
expériences. Parmi les époques de cette histoire dont quelques par- 
ties commencent seulement à sortir des ténèbres, on peut citer tout 
le xvi° siècle. Du mouvement de libre pensée qui se produisit alors 
dans le domaine des choses religieuses, on ne connaît guère que la 
fin sanglante ; on ignore l’énergique persistance qui précéda la crise 
suprême, les conquêtes durables qui suivirent et compensèrent le 
tragique dénoûment. 11 y a là un spectacle sur lequel l'attention 
semble se reporter aujourd'hui, et le livre estimable de M. Adolfo 
de Castro sur l’histoire des protestans d’Espagne (1), les recherches 
plus intéressantes encore de M. M'Crie, nous invitent à préciser, 
d'après les écrits des réformateurs eux-mêmes, quel fut leur véri- 


(1) On doit toutefois reprocher à M. A. de Castro quelques lacunes et une certaine 
timidité d'exposition. L'ouvrage de M'Crie, publié il y a quelques années déjà et réim- 
primé aujourd’hui par le fils de l’auteur, est bien plus complet et plus satisfaisant dans 
son ensemble, 
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table rôle, quels services ils rendirent au pays, quels obstacles les 
firent échouer. Les origines de la réforme en Espagne, les progrès et 
la fin de ce mouvement hardi, l'histoire de ses principaux chefs, se- 
ront tour à tour l’objet de cette étude. On y trouvera la preuve, nous 
l’espérons, que la victoire de l’inquisition a été toute matérielle, et 
que la tentative des réformateurs espagnols n’a pas été entièrement 
stérile. L'inquisition n’a fait en définitive qu'exclure par la terreur 
l'esprit de réforme du domaine religieux; elle n’a pu empêcher le 
mouvement de libre pensée que représentent hors du pays les ré- 
formés espagnols échappés au supplice, et qu'on peut suivre en 
Espagne même, dans la littérature, jusqu'à l'avénement de Phi- 
lippe IV, c'est-à-dire jusqu’au moment où s'éteint la forte race du 
xvi° siècle. 


La contagion s'était manifestée de bonne heure : elle vint d’abord 
de l'Italie. C’est là en effet que les écrivains connus sous le nom 
d'humanistes, qui inaugurèrent en Espagne la renaissance des let- 
tres, cherchèrent dès la fin du xv° siècle leurs inspirations. Antonio 
de Lebrixa est le représentant le plus remarquable de cette classe de 
penseurs et d’érudits. À leur approche, la vieille scolastique frémit. 
Le célèbre savant Louis Vivès raconte qu'à Valence, sa patrie, son 
vieux maître, dévoué à la routine de l’école, faisait déclamer ses 
élèves contre les novateurs; lui-même avoue qu'il avait composé con- 
tre Antonio de Lebrixa des déclamations détestables et vivement ap- 
plaudies. Des succès de ce genre ne pouvaient séduire un homme tel 
que Vivès, l'esprit le plus judicieux de son temps. De bonne heure il 
quitta l'Espagne, et profita si bien de son séjour dans les universités 
du nord, qu’il ne tarda point à prendre rang lui-même parmi les plus 
illustres humanistes; il figura, malgré sa jeunesse, entre Érasme et 
Budée, dans ce glorieux triumvirat du xvi° siècle, où il brilla par le 
jugement autant que ses deux rivaux par l'éloquence et l'invention. 
Vivès devina mieux que nul autre le rèle souverain qui était réservé à 
l'érudition, c'est-à-dire au savoir joint à l'esprit de libre recherche. 
Il est un de ses écrits surtout qui atteste combien ce génie étendu et 
pénétrant comprenait l’état et les tendances de son époque : c’est le 
Traité des causes de la décadence des études, son chef-d'œuvre peut- 
être. Dès le début de sa carrière, il s'était fait connaître par son Com- 
mentaire sur la Cité de Dieu de saint Augustin. La préface de cette 
œuvre est un modèle de bon sens et de fine raillerie. On y voit mise à 
nu l'ignorance prétentieuse de la scolastique monacale; les francis- 
cains et les dominicains y sont vigoureusement raillés : on bat avec 
leurs propres armes ces infatigables ergoteurs, on les confond avec 
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des citations empruntées à leurs propres ouvrages : jamais Érasme 
n’a porté de tels coups. Vivès aimait et vénérait comme un maître 
l'auteur de l’Éloge de la Folie; nul plus que lui ne contribua à ré- 
pandre ses écrits en Espagne. Cette propagande ne dura guère ce- 
pendant. Les moines détestaient Érasme, ils abhorraient Vivès. Ce 
dernier était plus particulièrement l’objet de la haine des ordres 
mendians, les dominicains et les franciscains, dont il avait démas- 
qué la crasse ignorance et l'insatiable avidité. Vaincus un moment, 
les moines ressaisirent le sceptre de la scolastique et rentrèrent dans 
les chaires des universités. Quant aux jésuites, ils n'avaient pas at- 
tendu, pour mettre Érasme et Vivès hors de leurs bibliothèques, que 
le saint-office eût interdit la lecture de leurs écrits; ils les rangeaient 
parmi les suspects : autores de sospechosa doctrina, dit le père Ma- 
riana dans une lettre inédite à don Gaspar de Quiroga, inquisiteur 
général et archevêque de Tolède. 

Plus libéral et plus instruit que le clergé régulier, le clergé sé- 
culier en vint à s’indigner de ces rancunes monacales. On a conservé 
d’un chanoine de Salamanque un mot qui est passé en proverbe : 
Quien dice mal de E rasmo 6 es fraile, 6 es asno. 1] n’en est pas 
moins vrai que les moines, insensibles à ces épigrammes, eurent 
raison des humanistes en proscrivant leurs écrits. Telle est la téna- 
cité des préjugés qu’à la fin du siècle dernier, lorsque la munifi- 
cence d’un prélat ami des lettres permit enfin de donner une édition 
des œuvres de Vivès, les Commentaires sur la Cité de Dieu furent 
exclus de la collection. « Notre temps, disait Vivès, ne manque pas 
de vils parasites et d’insignes flagorneurs, dont les douces flatteries 
fomentent des énormités : blandis adulationibus facinora fovent. » 
Ces courtisans sans vergogne, instigateurs de tant de crimes et de 
tant de sottises, n'étaient autres que les moines; ils avaient l'oreille 
des rois, qu’ils gouvernaient par la confession, et diriger la con- 
science des princes, c'était exercer la puissance suprême. 

Vivès n’était pas uniquement un homme d'étude, un humaniste : 
c'était aussi un penseur, un politique, un publiciste éminent. Un 
autre enfant de Valence, Federico Furié Sériol, était de la même 
école. Comme Vivès, il quitta Valence de bonne heure; il alla conti- 
nuer ses études à Paris, et les acheva à Louvain. Dépassant Érasme, 
il soutint contre les théologiens catholiques une thèse tout à fait 
protestante, la convenance et la nécessité des traductions de la Bi- 
ble en langue vulgaire. Ce qu’il avait publiquement soutenu, il 
l'imprima, et pour avoir osé écrire ce qu'il pensait, Sériol fut en 
danger de perdre la vie. Il ne se sauva que par la protection spé- 
ciale de Charles-Quint. Son génie politique plaisait à l’empereur, 
qui l’estimait aussi pour son caractère droit et ferme. Il l'envoya 
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auprès de son fils comme un conseiller dont les lumières pouvaient 
éclairer sa conduite. En effet, l'influence de Sériol ne contribua pas 
médiocrement à la pacification des premiers troubles des Pays-Bas, 
Son crédit se maintint tant qu'il vécut; mais après sa mort l'inquisi- 
tion lui fit son procès, et Philippe I n’y trouva point à redire, 

Vivès et Sériol appartiennent à la réforme, sinon par leur profes- 
sion de foi, du moins par leurs idées libérales et hardies, leurs ten- 
dances avouées et leurs théories politiques. Ils ne séparent point 
l’ordre social de l'ordre religieux; ils veulent un gouvernement 
animé de l'esprit véritablement chrétien, conforme à l'Évangile. 
L'un et l'autre ont recours à la logique et à l'exposition savante, 
à la méthode sévère d'argumentation qu'ils ont puisée, non pas dans 
l'arsenal de la scolastique, mais dans l'étude de l'antiquité, la mé- 
ditation des saintes Écritures, et surtout dans leurs convictions in- 
times. Là est le secret de leur force. La critique des humanistes ne 
suffisait point cependant pour régénérer l'Espagne. Telle était du 
moins l'opinion des réformateurs religieux qui leur succéilèrent, et 
dont les tentatives datent de la même époque que le grand mou- 
vement qui éclata en Allemagne. De la période de satire et d'ironie, 
l'idée de réforme entra avec ces hommes hardis dans sa période mi- 
litante. 

Dès l’année 1521, Léon X s’effrayait du nombre considérable d'é- 
crits luthériens qui circulaient en Espagne. Averti à temps, le saint- 
office redoubla de vigilance, et commença d'établir le cordon sa- 
nitaire qui devait préserver la Péninsule. La surveillance s’étendit 
sur la frontière des Pyrénées et sur les côtes des deux mers. Tout 
fut vain. Ce fut l'entourage même de Charles-Quint qui s’imprégna 
d'abord des doctrines réformées. Les Espagnols qui étaient dans la 
suite de l'empereur entendirent Luther à la diète de Worms : ils 
frayèrent avec les principaux réformateurs. Mélancthon surtout sa- 
vait les séduire par les charmes de son esprit, par l’aménité de ses 
manières. Il eut bientôt gagné des disciples, au premier rang des- 
quels figurent deux hommes également remarquables par leurs ta- 
lens et leur position : Alfonso Valdès et Viruès. Le premier était se- 
crétaire du chancelier de l'empereur; le second, savant bénédictin, 
remplissait auprès de ce dernier les fonctions de confesseur et de 
prédicateur ordinaire. Ils eurent plus tard des comptes à rendre à 
l'inquisition. Alfonso Valdès se préserva par la fuite; Viruès fut con- 
damné à faire une abjuration solennelle, suivie d’un emprisonne- 
ment de plusieurs années. La protection impériale ne put le sous- 
traire à cette humiliation. 

Ainsi les premiers symptômes de ce mal contagieux, qui devait 
un jour éclater en Espagne, se manifestaient dans l’entourage même 
de l'empereur, chez les hommes qui avaient mission de diriger sa 
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conscience et de combattre l’hérésie. Viruès eut des successeurs, 
qui subirent comme lui l'influence des idées nouvelles. Cette cir- 
constance a pu faire soupçonner que les convictions religieuses de 
Charles-Quint avaient été ébranlées, sinon transformées: mais un 
pareil soupçon tombe devant sa conduite, notamment devant les 
mesures atroces qu'il prit dans les Pays-Bas pour contenir le tor- 
rent de l’hérésie, Rien n’est plus connu que ces terribles édits qui 
condamnaient les coupables et les suspects à périr par le feu : les 
femmes étaient enterrées vives. C'était une loi draconienne avec 
des raffinemens de supplices qu’aurait pu envier l’inquisition. Ces 
mesures étaient tellement atroces que Philippe IT lui-même crut 
devoir les adoucir, et les adoucit en effet (moderd. dit son biographe 
Cabrera) dès la seconde année de son règne par un autre édit pu- 
blié le 28 avril 1556. 

On trouve quelques détails bien significatifs sur l’attitude de 
Charles-Quint vis-à-vis des réformateurs dans l'ouvrage d’un dis- 
ciple de Mélancthon dédié à ce réformateur (1); l’auteur était un 
Espagnol fort connu de son temps sous les trois noms de Dryander, 
Quercetanus, Du Chesrie, qui traduisent en grec, en latin et en fran- 
çais son véritable nom de famille : Enzinas. Francisco de Enzinas, 
né à Burgos, avait accompagné à l’université de Louvain deux frères 
plus âgés que lui. Le cadet devint professeur en médecine à l’uni- 
versité de Marbourg. L'aîné, nommé Jayme, se rendit à Rome après 
avoir publié un catéchisme conforme à la foi évangélique. Dégoûté 
de l’eflrayante corruption qu’il trouva dans la capitale du monde 
chrétien, il allait rejoindre son jeune frère, lorsqu'il fut dénoncé 
comme hérétique à l’inquisition. Il comparut devant une assemblée 
d'évêques et de cardinaux, persista dans sa croyance, et fut con- 
damné à être brûlé vif. Il périt sur le bûcher en 1546. Ce fait suf- 
irait, à défaut de tant d’autres, pour mettre à néant l’assertion 
erronée de Jacques Balmès, qui affirme résolàment que l'inquisition 
de Rome n’a jamais fait mourir un seul condamné. 

Le plus jeune des trois frères Enzinas, Francisco, arrêté sous l'in- 
culpation d'hérésie, en fut quitte pour quelques années de prison. 
Il à raconté lui-même naïvement et en grand détail l’histoire de sa 
captivité. Son crime était d’avoir publié une traduction du Nou- 
veau-Testament en langue espagnole. Cette traduction était dédiée 
à l'empereur Charles-Quint. Le confesseur du monarque, Pedro tie 
Soto, un dominicain fanatique, parut peu sensible à cet hommage, 
et ce fut lui qui provoqua contre Francisco de Enzinas des mesures 
de rigueur. Le récit de l'audience où Enzinas présenta sa traduction 


(1) Histoire de l'Estat dv Pais Bas et de la Religion d'Espagne, par François Du 
Chesne, — François Perrin, in-42, M.D.LVNI. 
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des Évangiles à Charles-Quint montre combien était profonde l’igno- 
rance de ce prince, dont la vie se passa au milieu des controverses 
théologiques. Les aveux mêmes de Charles-Quint, recueillis par 
l'historien Sandoval, prouvent qu'il n’alla jamais, en fait d’études, 
au-delà des élémens de la grammaire, et qu'il était encore enfant 
quand on l’arracha aux lecons de ses maîtres pour l'appliquer aux 
affaires. C’est pour cette raison qu'il fermait l'oreille aux proposi- 
tions des hérétiques, craignant de se laisser séduire par leurs doc- 
trines et de n’être pas en état de réfuter leurs argumens. A la diète 
d’Augsbourg, il avait d’abord refusé d'entendre lire la confession 
des luthériens ; puis, par une inconséquence singulière, il fit traduire 
cette même confession en latin et en français pour la répandre par 
toute l'Europe. C’est ainsi que les doctrines luthériennes, mitigées 
il est vrai, mais réduites en symbole, avaient pu pénétrer en Es- 
pagne, non sans y produire une certaine agitation. L'habitude de 
Charles-Quint dans les affaires de religion était d’ailleurs de suivre 
aveuglément les maximes des moines ou prélats, ses conseillers. En- 
zinas nous en cite l'exemple suivant. 

Francisco de San-Roman appartenait à une riche famille de com- 
merçans de Burgos. Une question d'intérêt l'ayant amené à Brême, 
il eut occasion d'entendre prêcher un ministre de la religion, ancien 
prieur des augustins d'Anvers. Touché de ses paroles, il eut plu- 
sieurs conférences avec le prédicateur, et bientôt, oubliant l'objet 
de son voyage, il se mit à lire et à commenter l'Écriture. Il composa 
des catéchismes et autres traités religieux, écrivit trois lettres à 
l'empereur touchant les choses de la religion et la pacification de ses 
états; puis, avec l'enthousiasme d’un néophyte, il adressa des exhor- 
tations pressantes aux Espagnols qui résidaient à Anvers. Ceux-ci le 
dénoncèrent aux autorités ecclésiastiques, après quoi ils lui persua- 
dèrent de venir les rejoindre. À peine San-Roman était-il arrivé à 
Anvers que les moines s’emparèrent de sa personne, le soumirent à 
un interrogatoire sévère, brülèrent tous ses livres protestans, même 
le Nouveau-Testament. Quand il eut avoué tout ce qu’on désirait 
de lui, on le relégua dans une tour solitaire à six lieues d'Anvers, où 
il passa six mois. Remis en liberté, il ne s'arrêta qu’une vingtaine 
de jours à Anvers, et sans écouter les conseils d'Enzinas, son com- 
patriote et son ami, il se rendit à Ratisbonne, où se tenait alors la 
diète (1541). Triomphant de tous les obstacles, il se présenta trois 
fois à l'empereur, l'engagea à établir dans tout l'empire la vraie 
religion, celle des protestans, et à veiller au service de Dieu et à la 
paix de ses états. L'empereur l'écoutait patiemment, lui répondait 
avec douceur que ces affaires le préoccupaient fort, et qu’il verrait 
à les terminer de son mieux. La quatrième fois que San-Roman se 
présenta, les Espagnols se saisirent de lui, et ils allaient le préci- 




















LA RÉFORME EN ESPAGNE. h69 


piter dans le Danube, si l'empereur ne leur eût dit qu'il fallait gar- 
der cet homme pour lui faire son procès suivant les lois de l'empire. 
On dit qu’il fut chargé de chaînes et mis dans une basse-fosse, où il 
demeura jusqu’à ce que l’empereur revint d'Afrique. D'autres pré- 
tendent, et cette version est la plus accréditée, que le prisonnier, 
lié sur un chariot, fut traîné à la suite de Charles-Quint, et qu'il 
le suivit ainsi jusqu’en Afrique, d'où il fut ramené en Espagne après 
la désastreuse expédition d'Alger. Livré immédiatement à l’inquisi- 
tion de Valladolid, après quelques mois de tortures il fut condamné 
à périr par le feu. Le lieu du supplice était hors de la ville, et il fal- 
lait pour s’y rendre passer devant une grande croix. Sommé de l’a- 
dorer, le condamné refusa. Alors le peuple s’imagina qu’une vertu 
divine était dans cette croix, puisqu'elle avait repoussé les adora- 
tions d’un hérétique; d’un mouvement unanime il se précipita sur 
elle et la réduisit en menus morceaux, qu'on se partagea comme 
les débris d’une précieuse relique. San-Roman refusa d’abjurer et 
fut brûlé vif. Des archers de la garde impériale recueillirent les 
cendres du corps; l'ambassadeur du roi d'Angleterre, présent à la 
cérémonie, partageait les convictions du condamné; il le consi- 
déra comme un martyr, et fit chercher parmi ses restes quelques 
parcelles d'os. Tout cela ne put se faire si secrètement que les in- 
quisiteurs n’en fussent instruits; le bruit en arriva jusqu’à l’em- 
pereur, qui en fut grièvement offensé. Par son ordre, les archers 
furent mis en prison, et l'ambassadeur dut s’absenter de la cour 
pour quelque temps. C’est la première et la dernière fois peut-être 
que les spectateurs de ces fêtes sanglantes ressentirent un mouve- 
ment de commisération et le firent éclater. C'était aussi la première 
fois que l’inquisition condamnait un Espagnol au bûcher pour crime 
d'hérésie luthérienne. 

Sous le règne de Charles-Quint, on le voit par ces récits d'En- 
zinas, la réforme avait pénétré en Espagne sans y être ouvertement 
prêchée; mais dès cette époque les réformateurs espagnols se pré- 
paraient à remplir leur mission. L'université d’Alcalä, célèbre dans 
toute l'Europe, était alors un centre d'instruction où l'on reSpirait 
un air de liberté et d'indépendance. Il s’y trouvait un fervent admi- 
rateur d'Érasme, Juan Vergara. Les moines le dénoncèrent, et l'in- 
quisition fit instruire son procès. Toutefois l'archevêque de Tolède, 
Fonseca, obtint la délivrance du prisonnier, mais ce ne fut qu’à la 
suite de nombreuses démarches, et non sans s’exposer lui-même. 
Vergara était le disciple du prélat, et le soupçon d'hérésie qui l'avait 
atteint pouvait retomber sur le maître. La juridiction du saint-office 
était dès lors toute-puissante, et l’on était bien loin de l’époque où 
l'archevèque de Tolède pouvait de sa propre autorité assembler les 
théologiens et les canonistes pour juger des propositions hérétiques. 
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— Vers la même époque, c'est-à-dire quelques années seulement 
après la confession d’Augsbourg, vivait à Alcalä le docteur Mates 
Pascual, savant théologien, hébraïsant distingué, profondément versé 
dans la connaissance des Écritures. La lecture de la Bible était alors 
une mauvaise recommandation. Dans les universités, où la tradition 
de l’enseignement scolastique régnait encore à côté des méthodes 
et des principes introduits par la renaissance, on appréciait surtout 
les dialecticiens, les disputeurs subtils, et par dérision l'on appelait 
biblistes les théologiens qui préféraient la méditation des textes sa- 
crés aux arguties de saint Thomas et de Duns Scot. Bibliste pouvait 
devenir synonyme d’hérétique. Un jour que Mateo Pascual défendait 
devant un grand concours d’auditeurs une thèse de théologie, il 
s’échauffa dans la dispute, et battit pleinement son adversaire; mais 
celui-ci, reprenant avec malice ce que le docteur avait dit, l’ex- 
posa à sa manière, ajoutant comme conclusion que, si les choses 
étaient telles, il s’ensuivait qu’il n’y avait point de purgatoire. « Et 
puis? » reprit Pascual, attendant sans doute la suite de ces conclu- 
sions. Pour ce seul mot, dont le sens pouvait paraître ambigu, il fut 
incontinent arraché de sa chaire, traduit devant le tribunal du saint- 
office et mené en prison. Il y passa des années, tandis qu’on instruisait 
sa cause. Finalement, n’osant le condamner au feu sur un seul mot, 
l'inquisition le relàcha, non sans avoir confisqué tous ses biens. 

Un nouvel épisode peut servir à caractériser cette période des 
premières manifestations réformistes en Espagne. Pedro de Lerma, 
né à Burgos, appartenait à l’une des grandes familles de la Pénin- 
sule. Il avait suivi par vocation la carrière ecclésiastique. Docteur 
de Sorbonne, chancelier de l’université d’Alcalä, chanoine et prédi- 
cateur ordinaire de la cathédrale de Burgos, il jouissait d’un revenu 
considérable; sa réputation s'étendait par toute l'Espagne. Dès sa 
jeunesse, il avait pris l'habitude de lire et de méditer l’'Écriture, et 
il s'était insensiblement dégoûté des sophismes captieux et des ar- 
guties scolastiques. Dans sa vieillesse, il lut les écrits d’Érasme: 
cette lecture acheva de le détacher de la vieille théologie de l’école. 
Sa prédication se ressentit de cette double influence; elle prit un 
caractère qu'on ne connaissait point dans les églises catholiques. 
Les moines dénoncèrent le prédicateur à l'inquisition. Pedro de 
Lerma, à l'âge de soixante-dix ans, fut jeté brusquement en prison. 
L'inculpé récusa hardiment le tribunal, et déclara qu’il ne consenti- 
rait jamais à disputer avec des juges ignorans et passionnés. Il les 
engagea à mander quelque théologien étranger qui pût entendre 
ses raisons et reconnaître son innocence. Les inquisiteurs, qui fai- 
saient soutenir leur infaillibilité dans les écoles, accusèrent Pedro 
de Lerma d'avoir proféré un blasphème. Finalement ils le contrai- 
gnirent à se dédire publiquement, dans toutes les grandes villes 
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d'Espagne où il avait prèché, de onze propositions qualifiées héré- 
ques, malsonnantes, scandaleuses, exécrables. Après cette humi- 
liante palinodie, il fut rendu à la liberté. C'était en 1537. Pedro de 
Lerma se retira à Burgos, où le vit Enzinas, son neveu, qui rapporte 
longuement cette histoire. Le vieil athlète ne put dévorer son cha- 
grin, et il résolut d'aller finir ses jours loin de sa patrie. Il s'em 
barqua pour la Flandre, et de là se rendit à Paris, où il reçut les 
honneurs qui étaient dus à sa réputation et à son grand âge : il était 
le doyen des théologiens de Sorbonne. II mourut à Paris au mois 
d'août de l’année 1541. Pedro de Lerma peut être considéré comme 
le premier réformateur de l'Espagne, d'autant que le caractère de 
sa prédication se retrouve tout entier dans ses successeurs. Aucun 
d'eux ne se dit luthérien; ils prèchent tous la doctrine évangélique, 
comme aux temps primitifs de l’église; ils déclarent unanimement 
que leur foi tout entière repose sur la connaissance des Écritures, 
et que c’est de la Bible qu'ils tirent tout leur savoir. De même San- 
Roman, quand il fut arrêté à Anvers, s’écriait : «Je ne suis point 
luthérien, mais je fais profession de la sagesse éternelle et de la doc- 
trine du fils de Dieu. » 

Que conclure de tous ces exemples? Que les inquisiteurs et les 
moines, sous le prétexte de confirmer la foi et d'entretenir l'unité 
de l'église en maintenant le dogme inaltérable, élevaient leur propre 
autorité au-dessus de celle des Ecritures. C’est en vain que les chré- 
tiens sincères s’efforçaient, en remontant à la source de la religion, 
c'est-à-dire à l'Évangile, de ramener les temps de la primitive église 
et cette liberté sans licence que pratiquait saint Paul, quand il di- 
sait en face à saint Pierre « qu'il ne marchait pas droitement selon 
l'Évangile, » parce qu’en s’écartant des païens convertis il semait 
la division dans la communauté naissante. L'inquisition redoutait à 
l'égal du diable cet esprit d'examen et de critique, né de la renais- 
sance, qui déjà pénétrait de tous côtés dans les vieilles institutions. 
La logique de leur principe, autant que la nécessité, forçait les dé- 
fenseurs de la politique romaine de repousser, de poursuivre cette 
curiosité dangereuse, dont on ne prévoyait que trop les effets. Au 
point de vue de l'autorité infaillible, la violence et la force étaient 
des argumens péremptoires bien plus efficaces que les disputes, car 
la dispute laisse toujours à l'adversaire la liberté de recommencer 
l'attaque, tandis que l’inquisition argumentait de telle façon qu’on 
ne pouvait jamais lui répondre. Bientôt cependant il ne lui suffit 
plus d’ôter la parole à ses adversaires, c’est à leur vie même qu’elle 
s'attaqua. La période des persécutions suivit la période militante, 
comme celle-ci avait succédé au mouvement satirique représenté 
par les humanistes. 

Dans un codicille dicté douze jours avant sa mort, Charles-Quint 
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recommandait à son fils d’écraser les hérétiques, de les châtier 
d'une façon éclatante, sans égard pour la qualité des coupables, et 
de poursuivre contre eux une guerre d'extermination sans trève ni 
merci. Pour assurer la prospérité du royaume et son propre repos, 
il lui recommandait encore de protéger l'inquisition pour tout le 
bien qu’elle avait fait et tous les services qu'elle devait rendre en- 
core. Telle est en substance la dernière pensée politique du plus 
puissant monarque qui ait existé depuis Charlemagne. Les lettres 
qu'il écrivait à sa fille, alors régente d'Espagne, les messages fré- 
quens qu'il adressait à l’inquisiteur général et au président du con- 
seil de Castille sont empreints du même esprit. Ses volontés furent 
ponctuellement exécutées. Son successeur inaugura un nouveau Sys- 
tème de gouvernement. .Charles-Quint avait passé sa vie à courir 
l'Europe, et l’on a vu comment le résultat de ses courses fut de pro- 
pager malgré lui les doctrines qu’il détestait. Quand il mourut, le 
mal était fait, et ce fut pour le couper à sa racine que Philippe Il 
s'enferma en Espagne pour ne jamais plus en sortir, et enferma l'Es- 
pagne avec lui. À ce prix, il la sauva de la contagion, en usant lar- 
gement du fer et du feu. Un mot de lui le peint tout entier : « Je 
perdrais mes états et cent fois la vie, si j'avais cent vies, plutôt que 
de consentir à régner sur des hérétiques. » 

Le protestantisme espagnol ne s’en fortifiait pas moins hors de l'Es- 
pagne. Des prosélytes de la doctrine évangélique, isolés ou réunis, 
travaillaient à Naples, à Francfort, à Genève, dans les villes protes- 
tantes de l'Allemagne et des Pays-Bas, à la propagation de la religion 
réformée. Une véritable correspondance littéraire s'établit régulière- 
ment entre les protestans de la Péninsule et leurs coreligionnaires 
expatriés. Médina-del-Campo et Séville devinrent les deux princi- 
paux centres de la propagande religieuse; les ouvrages de religion, 
en latin ou en espagnol, se vendaient à vil prix, et n’en circulaient 
que mieux. Quand la surveillance de l'inquisition eut rendu plus 
difficile l'introduction des livres suspects, les ouvrages destinés aux 
protestans espagnols furent déposés à Lyon, d'où ils pénétraient en 
Espagne par les frontières de l’Aragon et de la Navarre. En 1557, 
un homme intelligent autant qu'intrépide, Julian Hernandez, plus 
connu sous le nom de Julianillo ou Julien le Petit, partit de Genève, 
où il était correcteur d'imprimerie, et introduisit en Espagne des 
tonneaux à double fond qui contenaient une petite quantité de vin 
de France et un très grand nombre de livres protestans, parmi les- 
quels plusieurs exemplaires de la traduction espagnole du Nouveau- 
Testament du docteur Juan Perez. Ces livres furent laissés en dépôt 
dans un couvent dont les moines partageaient pour la plupart les 
doctrines de la réforme. Un traître dénonça la contrebande, et l'in- 
quisition fit arrêter d’un seul coup huit cents personnes. Comment 
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la réforme avait-elle fait tant de progrès? C’est ce qu’il faut expli- 
quer brièvement. 

En 1530 vivait à Séville un jeune homme de Lebrixa dont la vie 
était loin d’être exemplaire. Par un changement subit dans sa con- 
duite, il renonça aux plaisirs mondains, et il se mit à lire et méditer 
la Bible avec ardeur. Rodrigo de Valer (c'était son nom) reconnut 
bientôt l'ignorance de ceux qui avaient charge d’âmes, et il repro- 
cha hautement au clergé son incurie et ses vices. Dénoncé à l’inqui- 
sition, il échappa au supplice, parce qu’on le crut fou. Toutefois ses 
biens furent confisqués, et on le força d'assister tous les dimanches, 
revêtu d’un san benito, à l'office de l’église San-Salvador. Rodrigo 
était fort attentif au sermon : quand le prédicateur ne raisonnait pas 
à son goût, il ne se gênait pas pour le contredire et le redresser. Sa 
propagande pouvait devenir dangereuse, l'inquisition en fut alar- 
mée; elle l'éloigna de Séville et l'envoya dans un couvent de San- 
Lucar, où il mourut âgé de cinquante ans. Longtemps après sa mort, 
on montrait encore dans la cathédrale de Séville son habit de péni- 
tence, un grand san benito, au-dessous duquel on lisait en grosses 
lettres « Rodrigo de Valer, apostat et faux apôtre. » Les protestans 
espagnols en firent une espèce de prophète, un inspiré. Inspiré ou 
non, Rodrigo de Valer peut être considéré comme le premier promo- 
teur de la doctrine évangélique en Espagne. C’est lui qui professa le 
premier en public, en dehors de toute influence étrangère, le chris- 
tianisme selon l'Évangile; c’est lui qui instruisit ou du moins qui 
prépara à l'instruction religieuse le docteur Juan Gil ou Egidius, un 
autre chef de la réformation espagnole. 

Juan Gil était chanoine magistral de la cathédrale de Séville. Sa 
réputation de savoir lui avait valu cette dignité, où il avait été 
promu par élection, contre la coutume du chapitre, qui nommait 
au concours. Élevé dans les disputes de l’école, où il excellait, Egi- 
dius entendait peu la prédication. Rodrigo de Valer devina sous le 
disputeur scolastique le grand prédicateur ; il le vit, eut avec lui de 
fréquens entretiens, lui conseilla de puiser dans l’étude des livres 
saints l'inspiration qu’il cherchait en vain dans ses auteurs. Bientôt 
Egidius prêcha comme on ne prèchait plus en Espagne, avec sim- 
plicité, avec onction, et son succès fut grand. Charles-Quint l’ap- 
pelait à l'évêché de Tortose en 1550. C'était après Tolède le siége 
le plus riche de l'Espagne. Cette marque de haute faveur causa 
la perte d’Egidius. Sa nomination irrégulière comme prédicateur 
lui avait déjà fait beaucoup d'ennemis; quand ils le virent comblé 
d'honneurs, leur haine éclata. Il fut accusé de propager des doc- 
trines suspectes, et l’on n’oublia pas de représenter au saint-office 
qu'en 1545, lors de la condamnation de Rodrigo de Valer, Juan 
Gil avait intercédé pour l'accusé. Jeté en prison, Egidius écrivit 
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son apologie; mais cette pièce tourna contre lui, car on y surprit 
des propositions hétérodoxes. Cependant le prédicateur de Séville 
avait à la cour des amis qui travaillaient à le sauver. L'empereur 
lui-même intervint, ainsi que le chapitre de la cathédrale, particu- 
lièrement intéressé à obtenir un jugement favorable, puisque l’ac- 
cusé était un de ses membres. Il n’en fallut pas moins se résigner à 
une rétractation publique, qui eut lieu dans la cathédrale de Séville 
le dimanche 21 août 1552. Egidius fut condamné au silence, La con- 
fession, la prédication, la discussion en public lui furent interdites 
durant dix ans. Il passa trois années dans les prisons du saint-office, 
au château de Triana, et mourut peu de temps après avoir recouvré 
sa liberté, en 1556. En 1560, l’inquisition intenta de nouveau un 
procès à sa mémoire : ses restes exhumés furent brûlés avec son 
efligie, et son nom fut déclaré infâme. Pareille chose se reproduisit 
bien des fois sous Philippe IE, en cela bien différent de son père, car 
celui-ci n'allait point jusqu’à troubler les cendres des morts. En 
1547, quand il entra à Wittemberg après capitulation, comme on le 
pressait de faire déterrer le cadavre de Luther et de jeter ses restes 
au vent : « Non, dit-il, je fais la guerre aux vivans, et non pas aux 
morts. Laissons ses os reposer en paix : il a déjà trouvé son juge. » 

Egidius avait eu pour condisciple à l'université d’Alcalä (1) Con- 
stantino Ponce de la Fuente, célèbre par son savoir et par son esprit 
caustique. Chapelain de Charles-Quint et l'un de ses prédicateurs 
ordinaires, Constantino suivit l'empereur en Allemagne. A son re- 
tour, il fut nommé prédicateur de la cathédrale de Séville, place 
laissée vacante par la mort d'Egidius, qu’il s’efforça d'imiter. Quel- 
ques précautions qu'il prit, il ne put échapper à la surveillance des 
jésuites non plus qu’à celle des dominicains. Il fut mandé devant 
l’mquisition: mais celle-ci hésitait à procéder sur de simples soup- 
çons contre un homme populaire et qui jouissait de quelque crédit à 
la cour. Constantino fut obligé de renouveler bien des fois ses visites 
au saïnt-oflice, qui siégeait alors dans un château-fort du faubourg 
de Triana. Comme il sortait un jour d’un interrogatoire, ses amis 
lui demandèrent ce que lui voulaient les inquisiteurs : « Ils veulent 
me brûler, mais ils me trouvent encore trop vert. » Ce que les déla- 
teurs n'avaient pu faire, le hasard le fit. Constantino avait déposé ses 
livres suspects et la plupart de ses écrits dans la maison d’une riche 


(1) On a vu que les principaux réformateurs espagnols étaient sortis de cette univer- 
sité célèbre, fondée par le cardinal Ximenès de Cisneros en 1499. Quinze ans après sa 
fondation, elle publiait sous les auspices du fondateur la première bible polyglotte, con- 
pue sous le nom de bible d’Alcalä. Hellénistes et hébraïsans accouraient à l’envi vers 
ce centre des études orientales, d’où devait sortir Benito Arias Montano, le plus illustre 
des orientalistes espagnols, l'éditeur de la bible polyglotte d'Anvers, publiée moins de 
soixante ans après celle du cardinal Ximenès. 
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dame de Séville attachée aux idées nouvelles. Un domestique infidèle 
dénonça cette dame, dont le fils, surpris par une visite des familiers 
du saint-ofice, livra lui-même les écrits de Constantino. C'était plus 
qu'il n’en fallait pour le perdre. Conduit dans les cellules de l'inqui- 
sition, il avoua que ses doctrines étaient conformes à ce qu'il avait 
écrit; mais ses aveux ne compromirent personne. On rapporte que 
Charles-Quint, en apprenant son arrestation, s’écria : « Si Constan- 
tin est hérétique, il est grand hérétique. » Et en effet, ajoute naïve- 
ment Sandoval, les juges qui le condamnèrent l'ont reconnu tel. En- 
fermé dans un cachot infect, privé d’air et de lumière, Constantino 
succomba, et les inquisiteurs répandirent le bruit qu’il avait lui- 
même mis fin à ses jours. 

L'église de Séville n'en était pas moins constituée, grâce aux ef- 
forts d'Egidius, de Constantino et d’un autre élève de l’université 
d’Alcalà, le docteur Vargas. Un second foyer principal de propa- 
gande réformiste existait à Valladolid, et les deux églises commu- 
niquaient entre elles. Il n’est pas étonnant que le protestantisme ait 
pris consistance dans deux villes aussi considérables que Séville et 
Valladolid. Séville était le grand entrepôt du commerce des deux 
mondes, le rendez-vous de tous les peuples. Valladolid jouissait de 
tous les avantages d'une capitale sans en avoir le titre : les rois 
d'Espagne y résidaient de préférence. Ge furent les deux centres de 
la réforme, et c’est là qu’il faut étudier le protestantisme espagnol 
dans ce que nous avons appelé la période des persécutions. 

L'inquisiteur général, au commencement du règne de Philippe I, 
était Fernando de Valdès, archevêque de Séville. Sans se laisser 
toucher par les avis multipliés de Charles-Quint, Valdès resta fidèle 
à la méthode qui lui était propre; il temporisa, procéda avec len- 
teur. On put croire, pendant qu'il préparait la ruine de l’hérésie, 
que l'inquisition était endormie, et jamais elle ne fut plus vigilante. 
Le grand-inquisiteur envoya partout ses émissaires, multiplia ses 
espions, attendit patiemment les dénonciations volontaires, les rap- 
ports des délateurs, et quand il fut sûr de sa proie, il frappa un coup 
décisif : les hérétiques furent arrêtés le mème jour dans plusieurs 
endroits à la fois. De même au xrv° siècle, lors du grand massacre 
des Juifs, le signal fut donné instantanément, et l'exécution simul- 
tanée dans toutes les villes du royaume. On traîna les procédures 
en longueur, non-seulement à cause du grand nombre des incul- 
pés, mais encore dans l'espoir que les tortures amèneraient des 
aveux plus complets et révéleraient des complices. Enfin, quand 
les procès furent instruits, on songea à préparer le triomphe. C'était 
le nom de la cérémonie que l’inquisition célébrait avec grand ap- 
parat avant de livrer les coupables au bras séculier; c'était aussi ce 
qu'on appelait un acte de foi, non sans raison, observe un réforma- 
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teur espagnol, car c’est dans cet acte que chacun montre au public 
accouru à la fête le vrai fondement de ses croyances, les uns en niant 
leur foi, les autres en lui rendant témoignage. 

C'est le 21 mai 1559 que fut célébré à Valladolid le premier acte 
de foi en l'honneur des protestans. La régente d’Espagne, en l’ab- 
sence de Philippe II, présidait la cérémonie. Elle était accompa- 
gnée du jeune prince don Carlos et de tout ce que la cour avait de 
plus brillant. Les accusés étaient au nombre de trente. Deux surtout 
méritent quelque attention, Augustin Caçalla et le bachelier Herre- 
zuelo. Le premier était de race juive, chanoine de Salamanque et 
ancien prédicateur de Charles-Quint. Son séjour en Allemagne l'avait 
converti à la religion réformée. De retour en Espagne, il se livra à 
une propagande très active : il pouvait passer pour le chef des pro- 
testans de la Vieille-Castille. Le cœur lui faillit en face de la mort. 
Il abjura, se rétracta, et obtint, à force de pusillanimité, qu’on l’é- 
tranglât avant de le livrer aux flammes. Bien différente fut la fin du 
bachelier Herrezuelo. 11 refusa de se rétracter, et sa contenance 
plus que sévère montra à sa jeune femme, doña Leonor de Cisne- 
ros, tout le mécontentement que lui causait sa faiblesse. Celle-ci 
n'avait que vingt-quatre ans. Arrêtée en même temps que son mari, 
mais séparée de lui, elle s'était laissé persuader de ne pas mourir, 
Soumise à une pénitence humiliante, elle puisa cependant des forces 
dans l'exemple de son mari; elle mourut neuf ans après lui, et du 
même supplice. La fermeté d'Herrezuelo passa en proverbe; on disait 
en Castille, pour désigner un homme entêté : Porfiado y cabezudo 
como Herrezuelo. Les autres accusés furent condamnés, les uns au 
bûcher, les autres à une prison perpétuelle, quelques-uns à des 
pénitences ridicules ou odieuses, tous à la perte de leurs biens au 
profit du saint-office. Ce tribunal faisait parfois grâce de la vie, 
mais il ne cédait jamais sur le chapitre de la confiscation. Phi- 
lippe II, protecteur constant de l’inquisition, avait remis en vigueur 
une loi de Ferdinand le Catholique, par laquelle les délateurs avaient 
droit au quart des biens des accusés. Dans ce même acte de foi, on 
bràla les restes exhumés de doña Leonora de Vibero, mère d’Augus- 
tin Caçalla, convaincue d’avoir favorisé les hérétiques. Sa maison, 
rendez-vous des religionnaires, fut rasée, et sur les ruines fut dres- 
sée une pierre monumentale qui est restée debout jusqu’en 1809. À 
cette époque, un général français la fit abattre et la laissa sur place, 
comme pour faire honte au peuple qui avait respecté près de trois 
siècles ce monument du fanatisme (1). Le premier auto-da-fé de Val- 


(1) Ce monument, relevé par Ferdinand VII, a disparu sous la régence d’Espartero; 
la rue, qui s'appelait « Calle del Rotulo de Cazalla, » échangea en mème temps son nom 
contre celui de « Calle del Doctor Cazalla, » 
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ladolid, dont il existe de nombreuses relations, n’était cependant 
que le prélude d’une fête plus solennelle. 

Philippe I, averti des dissensions qui menaçaient l'unité reli- 
gieuse de l'Espagne, se hâta de quitter les Pays-Bas. Débarqué au 
milieu d’un naufrage, il se rendit immédiatement à Valladolid, y 
entra sans cérémonie, et assista dès le lendemain 8 octobre 1559 
à un acte de foi, préparé pour lui faire fète. Les accusés étaient au 
nombre de quarante, parmi lesquels beaucoup de femmes. Le ser- 
mon de la foi fut prêché par don Juan Manuel, évêque de Zamora, du 
sang royal de Castille. Dans le premier acte de foi, l'on avait re- 
marqué l'audace de l'inquisiteur Francisco Vaca, qui avait exigé de 
la régente et du prince des Asturies le serment de protéger, de dé- 
fendre l’inquisition. Au commencement de la cérémonie, l’inquisiteur 
général, archevêque de Séville, cria au roi : Domine, adjura nos. 
Aussitôt Philippe se leva, tira son épée, et le grand-inquisiteur lut 
une formule de serment par laquelle le monarque assurait « toute 
la faveur nécessaire au saint-office de l’inquisition et à ses ministres 
contre les hérétiques et les apostats, contre ceux qui pourraient les 
protéger et les défendre, contre toute personne qui, directement ou 
indirectement, empêcherait l'exécution des décrets du saint-office. » 
Le roi dit : « Je le jure. » On sait qu’il tint son serment. 

Parmi les accusés figurait au premier rang don Carlos de Sesse, 
noble véronais, d’autres disent florentin, distingué par Charles- 
Quint à cause de ses talens, et allié par sa femme aux plus nobles 
maisons d'Espagne. Ni tortures, ni menaces n'avaient pu ébranler 
ses convictions. La veille de sa mort, il avait rédigé une profession 
de foi digne d’un martyr. Llorente, qui l’a lue, affirme qu’il est im- 
possible de rien voir de plus énergique. Don Carlos de Sesse fut 
condamné à être brûlé vif; en allant au bûcher, il passa devant le 
roi, et s’arrêtant : « Comment osez-vous me faire brûler? » Et le 
roi : « Si mon fils était aussi mauvais que vous, je porterais moi- 
même le bois au bûcher. » Et il lui fit mettre un bâillon. Arrivé sur 
le lieu du supplice, quand le bâillon lui fut ôté, le condamné eut en- 
coré la force de dire : « Mettez vite le feu; si j'en avais le temps, je 
vous démontrerais que vous courez à votre perte, à moins de faire 
comme moi. » 
 L'historien Cabrera rapporte que non-seulement Philippe II as- 
sista lui-même au supplice, mais que les gardes-du-corps prêtèrent 
leur aide aux exécuteurs du saint-office. Douze personnes furent 
livrées aux flammes; les autres eurent la vie sauve moyennant la 
perte de leurs biens et quelques pénitences plus ou moins rigoureu- 
ses. Ainsi furent assurées les choses de la religion, suivant l’expres- 
sion de Herrera. Après l’acte de foi d'octobre 1559, Philippe quitta 
Valladolid pour aller présider les cortès à Tolède; mais il célébra 
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auparavant son mariage à Guadalaxara avec Élisabeth de Valois. A 
Tolède, l'inquisition trouva plaisant de donner une nouvelle repré- 
sentation tragique à la cour et aux cortès. Dans ce troisième acte de 
foi périrent un jeune protestant d'Augsbourg et quelques hérétiques 
des Pays-Bas. Des archers de la garde, des gentilshommes du pa- 
lais, figurèrent comme accusés dans la cérémonie. Des grands d’'Es- 
pagne suspects d’adhérer en secret à la doctrine évangélique n’6- 
chappèrent aux poursuites du saint-office qu'en donnant quelques 
onces de leur sang pour être brûlé en signe de satisfaction. 

A Valladolid, la répression avait été terrible; toutefois l’hérésie 
ne fut point immédiatement extirpée. Caçalla avait fait des prosé- 
lytes, bien qu'il eût déclaré jusqu’à la fin qu’il n'avait jamais dog- 
matisé. Plus de vingt ans après sa mort, des disciples courageux lui 
donnèrent un éclatant démenti. Je n’en veux d'autre preuve qu'un 
horrible épisode. Sous le pontificat de Grégoire XIII, en 1581 ou 1582, 
un gentilhomme de Valladolid dénoncça ses deux filles à l'inquisition 
comme hérétiques. L'inquisition les menaça de les condamner au feu; 
le père demanda la permission de les emmener pour les faire instruire 
dans sa maison. Les convertisseurs se présentèrent en foule; mais les 
jeunes filles, instruites et versées dans la lecture de la Bible, tinrent 
ferme contre les argumens. Il fallut renoncer à rien obtenir par la dis- 
cussion; le père jugea le moment venu d'exécuter un projet qu'il avait 
conçu depuis longtemps. Se constituant de sa propre autorité le juge 
de sa famille, il condamna ses filles à mort, à la mort des relaps 
et des hérétiques, et lui-même fut le bourreau. I] dressa un bûcher 
dans la cour de sa maison, y fit monter les victimes, y mit le feu, et 
pas un cri ne s'éleva contre ce fanatique! L’hérésie dans ce temps- 
là, c'était le déshonneur, l’infamie, la plus affreuse calamité qui püt 
atteindre une famille. Il faut bien connaître l'Espagne, il faut être né 
en Espagne pour comprendre le sens du mot kerege, hérétique : il 
n'y a rien au-delà. Après avoir raconté cette horrible histoire, un 
réformateur espagnol se contente de faire cette simple réflexion : 
« Il ne faut pas trop s’en étonner, car le Seigneur, dans saint Luc, 
nous à prévenus qu'il en devait être ainsi. Vous serez, dit-il, livrés 
même par vos pères, par vos frères, par vos parens et vos amis, et 
ils vous tueront, et à cause de moi vous serez détestés de tous. » 

Comme à Valladolid, il y eut à Séville deux grands triomphes, 
l’un en septembre 1559, l’autre en décembre 1560 (1). L'un et l’autre 
furent célébrés en grande pompe. Comptant sur la présence du roi, 
le saint-office avait déployé tout son luxe; mais le roi ne put s'y 


(1) Dans l’acte de foi du 24 septembre 1559, vingt et un condamnés furent livrés aux 
flammes, quatre-vingts furent réconciliés, c'est-à-dire soumis 4 des peines humiliantes. 
Dans l’acte de foi du 22 décembre 1560, quatorze personnes furent brûlées (dont trois 
en effigie), et trente-quatre furent réconciliées, 
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rendre, et il en témoigna ses sincères regrets. Le premier soin des 
inquisiteurs fut de faire raser la maison d'une dame nommée doña 
Isabel de Baena, où les coreligionnaires tenaient leurs conférences. 
Sur un monceau de décombres, une pyramide fut dressée avec une 
inscription commémorative : Para eterna infamia de los desatinados 
hereges (pour l'éternelle infamie de ces insensés d’hérétiques). 

La première victime de l'acte de foi du 24 septembre 1559 était 
le fils du comte de Baïilen, Juan Ponce de Leon. Sa bienfaisance 
sans faste l'avait rendu populaire. Depuis sa conversion aux doc- 
trines de la réforme, il vivait dans une maison retirée, qu’il ne 
quittait que pour aller hors de la ville visiter le champ où l'in- 
quisition faisait exécuter ses arrêts. D'un caractère mélancolique, il 
avait peut-être un pressentiment de sa fin prochaine, et il allait mé- 
diter en face de ce brüloir (quemadero) où lui-même devait monter. 
Dans les prisons du saint-office, il eut un moment de faiblesse: il 
céda aux instances d’un confesseur opiniâtre. Par ce fait seul, il était 
réconcilié à l’église: mais la veille du triomphe il refusa la confes- 
sion et déclara hautement sa foi. Il mourut par le feu, et dans le 
procès-verbal de la cérémonie on voit qu'il avait persisté jusqu'au 
bout dans les opinions luthériennes : Juan Ponce de Leon, quemado 
por herege luterano pertinaz. Raymundo Gonzalez de Montès, écri- 
vain protestant, a consigné l'histoire de Juan Ponce de Leon, qu'il 
avait personnellement connu, dans le récit qu’il a fait des actes de 
foi de Séville. 

Parmi les condamnés, on remarquait un groupe de quatre femmes, 
Isabel de Baena, Maria Viruès, Maria Coronel et Maria de Bohor- 
ques; celle-ci avait à peine vingt ans. D'une beauté remarquable et 
d'une rare instruction, elle avait eu pour maître le docteur Egidius. 
Familière avec les choses les plus difficiles de la religion, possé- 
dant les textes de l'Écriture, elle confondait les théologiens qui 
avaient entrepris de la ramener. Comme elle parlait à merveille, 
on lui mit un bâillon: mais au dernier moment, quand on lui rendit 
la parole pour lui laisser la liberté d’abjurer, elle exhorta ses com- 
pagnes à persévérer, et elles persistèrent jusqu’à la mort. Avec non 
moins de constance que Maria de Bohorques mourut une jeune fille, 
Francisca de Chavez, religieuse du couvent de Santa-Isabel. Comme 
Maria de Bohorques, elle avait reçu les leçons d'Egidius. Ame intré- 
pide dans un corps frêle, on rapporte que, dans ses réponses, Fran- 
cisca faisait rougir les inquisiteurs : elle les appelait sans détour 
« chiens muets » et « race de vipères. » Pour atténuer l'impression 
que devait produire le spectacle de ces faibles femmes, si fermes 
devant le bûcher, on les étrangla avant de les livrer aux flammes. 
C'était un adoucissement au supplice du feu, et l’inquisition en usait 
souvent même envers les condamnés les plus tenaces, non point par 








180 REVUE DES DEUX MONDES. 


un sentiment d'humanité, mais pour ôter aux martyrs la gloire de 
leur constance inaltérable, et persuader à la foule qu’ils mouraient 
convertis. 

Un autre de ces martyrs, Fernando de San-Juan, était le direc- 
teur d'un collége de Séville. Chargé d’instruire les enfans dans les 
principes de la religion, il les initia aux doctrines évangéliques. 
Dénoncé comme luthérien, il avoua dès le premier jour, et, malgré 
cet aveu, il fut soumis à d’atroces tortures : un reste de vie lui fut 
laissé pour attendre le jour du supplice. Sa face n'avait plus rien 
d'un homme, son corps n’était qu'un cadavre vivant; son âme n'a- 
vait jamais fléchi. Trois jours avant sa mort, il eut encore assez 
d'énergie pour raffermir le courage d'un jeune moine que les tour- 
mens avaient ébranlé. Ils moururent ensemble. Sommé de se ré- 
tracter au dernier moment, il répondit qu'il n’en ferait rien; on lui 
remit le bâillon, et il fut brülé vif. 

Le pasteur de l’église réformée de Séville, Cristobal de Losada, 
était un médecin que l'amour avait converti à la foi protestante. Le 
père de la jeune fille qu’il aimait, fermement attaché aux doctrines 
de la réforme, voulait un gendre qui partageât ses croyances. Soit 
amour, soit désir de s’instruire, Losada fit des progrès si rapides 
comme disciple du docteur Egidius, qu'il fut jugé digne de diriger 
cette église, à laquelle il s'était voué. Il fut arrêté l’un des premiers. 
Les plus zélés théologiens s'évertuèrent à le ramener, et jusqu’au 
dernier moment disputèrent avec lui. Losada s’exprimait avec une 
aisance merveilleuse. La dispute avait commencé en espagnol; les 
argumentateurs, craignant l'effet de cette prédication, continuèrent 
l'argumentation en latin. Losada, entraîné par la dispute, se mit à 
parler dans cette langue avec une élégante facilité. Tous ceux qui 
pouvaient l'entendre admiraient un homme qui, au seuil de la mort, 
conservait sa présence d'esprit et se montrait encore excellent hu- 
maniste. Losada fut brûlé vif. 

Julian Hernandez, natif de Villaverde-de-Campos, avait été élevé 
en Allemagne. Vivant sans cesse au milieu des hommes les plus in- 
struits, il s'était attaché aux doctrines des réformateurs, et avait 
conçu le projet de les répandre en Espagne. Il était dévoué, résolu 
et d’une énergie qui contrastait singulièrement avec sa frêle com- 
plexion. Julian passa trois ans dans les prisons du saint-office; il ne 
parut que dans l'acte de foi de 1560. On avait espéré qu’il ferait des 
révélations : chaque interrogatoire amenait de nouvelles tortures; 
mais ce corps chétif était rompu à la souffrance, l'âme restait ferme, 
et chaque supplice était pour le patient l’occasion d’un nouveau 
triomphe. Quand de la salle de torture on l’emportait brisé dans son 
cachot, il avait l'habitude de chanter ce refrain : 
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Vencidos van los frailes, 
Vencidos van, 
Corridos van los lobos, 

Corridos van, 


qu'un vieil auteur français traduit ainsi : 


Les cafards, le nez en terre, 
Vaincus s’en vont, 
Fuyant comme loups grand’erre 
Quand chassez sont. 


Le jour du supplice, quand il fut au milieu de ses coreligion- 
naires, dans la cour du saint-office, où les accusés venaient revêtir 
leur habit de cérémonie, un san benito et une tiare de papier (co- 
roza), il ranima leur courage par cette courte harangue : « Allons, 
frères, ayez du cœur; voici l'heure où, soldats de Dieu, nous devons 
combattre vaillamment et rendre témoignage à l’éternelle vérité. 
Bientôt chacun de nous, éprouvé à son tour, triomphera dans le 
ciel. » Un bâillon interrompit son discours. Sur le bûcher, un satel- 
lite de l’inquisition lui perça le cœur d’un coup de lance; ainsi cet 
homme intrépide périt d’un double supplice, par le fer et par le feu. 

Parmi les victimes des actes de Séville, nous rencontrons mainte- 
nant des moines même. Raimundo Gonzalez de Montès a raconté en 
grand détail la persécution des hiéronymites de San-Isidro. Ce cou- 
vent était devenu un des centres du protestantisme en Espagne. Dès 
l'année 1557, douze religieux en étaient sortis pour échapper à l'in- 
quisition. Ils s'étaient donné rendez-vous à Genève, où ils se ren- 
contrèrent en effet après avoir couru des risques sans nombre. Le 
prieur, le vicaire et l'économe de la communauté faisaient partie de 
cette colonie d'émigrans, à laquelle avait voulu se joindre le prieur de 
Valle-de-Ecija, autre monastère du même ordre. Lors de la grande 
persécution de 1559, six ou sept religieux de San-Isidro parvinrent 
encore à s'évader et allèrent rejoindre leurs frères de Genève. Quant 
à ceux qui n’eurent point le pouvoir ou la volonté de les suivre, ils 
furent pour la plupart jetés en prison, condamnés à subir des trai- 
temens cruels et enfin le supplice du feu. Plusieurs années durant, 
il n'y eut point à Séville d’acte de foi où l’on ne vit figurer quel- 
que religieux de ce monastère. Ainsi s'était glissée jusque dans les 
rangs de la milice pontificale la contagion de l’hérésie. Presque 
tous les ordres religieux qui étaient alors en Espagne furent at- 
teints dans quelques-uns de leurs membres. Parmi les dominicains 
mêmes, la réforme trouva des adhérens. Entre tous se distinguèrent 
les hiéronymites, si chers à Charles-Quint. Le confesseur et le cha- 
pelain qui l’assistaient à ses derniers momens dans le couvent hié- 
ronymite de Yuste étaient deux moines de l’ordre de Saint-Jérôme, 
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fray Juan de Regla et fray Francisco de Villalba. Le premier, ac- 
cusé de partager les opinions de la réforme, dut s'expliquer devant 
l'inquisition et rétracter publiquement quelques propositions mal- 
sonnantes. La peur du danger qu’il avait couru le rendit féroce; il 
devint un persécuteur zélé de l'hérésie. Le second, devenu après la 
mort de Charles-Quint prédicateur de Philippe II, fut arrêté par la 
suite sous la même inculpation, et n'échappa que par la mort à une 
condamnation inévitable. Les inquisiteurs fermaient les yeux sur les 
fautes les plus graves contre les mœurs et la discipline; mais en 
matière de dogme ils étaient intraitables. De là tant de délations où 
éclataient les haines monacales et les rancunes théologiques. 

Le dernier acte de foi célébré à Séville nous montre en effet ces 
haines et ces rancunes poursuivant un des chefs de la réforme jus- 
que dans la tombe. Constantino de la Fuente fut brûlé en effigie. 
Cette efligie était si parfaite qu’elle reproduisait merveilleusement 
tous les traits de l'original. C'était une statue d’un travail achevé, 
représentant le célèbre réformateur dans l'attitude qui lui était 
familière lorsqu'il prêchait dans la cathédrale de Séville. La mort 
l'avait soustrait au supplice; mais l’inquisition avait fait exhumer 
ses os pour les livrer aux flammes avec ceux d’Egidius. Ainsi les 
deux grands promoteurs de la réforme, arrachés à la paix du tom- 
beau, venaient rendre témoignage à la foi qu'ils avaient propagée, 
et dont on allait consommer la ruine. Le nom de Constantino était 
toujours populaire : ni les menaces, ni les menées de l’inquisition 
n'avaient pu rendre sa mémoire odieuse. Le peuple, qui avait si 
avidement écouté sa parole, lui donna en ce jour de deuil un der- 
nier souvenir. L'impression produite par son image sur la foule fut 
bien différente de celle qu'on prétendait produire. Tous les regards 
étaient fixés sur cette chaire où l’on croyait voir en personne, où 
l’on croyait entendre celui dont la voix était éteinte depuis trois 
ans. Les inquisiteurs s’inquiétèrent de la curiosité sympathique des 
assistans. Quand vint le moment de lire la sentence au réformateur 
trépassé, le tribunal, violant les règles établies, fit enlever la statue 
de Constantino et ordonna que la sentence fût lue devant les juges. 
Ceux-ci occupaient une estrade élevée, et le peuple, à cause de la 
distance, ne pouvait entendre le lecteur. Cette circonstance donna 
lieu à un grand tumulte, et les inquisiteurs durent céder aux récla- 
mations de la foule. La statue fut remise en évidence à la place 
qu’elle avait occupée d'abord, et la sentence fut lue du haut de la 
tribune. La lecture dura une demi-heure. Tous les griefs portaient 
sur les écrits de Constantino, que l’on s’était empressé de détruire. 
Quant à sa personne même, l'arrêt se bornait à dire que les choses 
qui la concernaient étaient si abominables qu’elles ne pouvaient être 
révélées sans péché. La statue qui avait joué un rôle si considérable 




















ce 
nt 
es 


re 
)le 

















LA RÉFORME EN ESPAGNE. 83 


dans la cérémonie, soigneusement gardée dans le palais de l’inqui- 
sition, servit à perpétuer le souvenir de ce jour mémorable où la foi 
catholique remporta à Séville son dernier triomphe sur l'hérésie : 
c'était le 22 décembre de l'année 1560. 

Avant de tirer le rideau sur ces horreurs, il faut ajouter un der- 
nier trait au tableau. Au nombre des victimes de l’inquisition de Sé- 
ville se trouvait, on l’a vu, une jeune fille, doña Maria de Bohor- 
ques. Vaincue par la douleur du tourment, elle eut un moment de 
faiblesse, et elle avoua qu’elle avait initié sa sœur, doña Juana de 
Bohorques, aux doctrines de la religion réformée. Doña Juana ve- 
nait d’épouser don Francisco de Vargas, seigneur de Higuera, re- 
présentant d'une illustre maison de l'Andalousie. Quand elle fut 
arrêtée, elle était enceinte de quelques mois; cette circonstance fit 
qu’on la traita avec moins de rigueur. Son enfant, né dans la prison, 
lui fut enlevé au bout de huit jours : on laissa s'écouler une autre 
semaine, et aussitôt elle fut soumise au régime des autres prévenus. 
Enfermée dans une étroite cellule, on lui donna pour compagne une 
jeune fille qui périt plus tard dans les flammes. La jeune femme la 
consolait et lui prodiguait sur sa natte de roseaux tous les secours 
qui pouvaient calmer les douleurs produites par la torture. Bientôt 
doña Juana fut traînée à son tour dans la salle du tourment. Sans 
pitié pour sa jeunesse, les bourreaux torturèrent ses membres déli- 
cats avec une telle barbarie qu'on la rapporta mourante dans sa 
cellule, où elle reçut de sa compagne les soins affectueux qu’elle- 
même lui avait donnés; mais la frêle créature n’avait pu résister 
aux rigueurs du tourment : elle succomba quelques jours après, et 
le bruit de sa mort se répandit dans la ville, quelques précautions 
que l’on eût prises pour l’étouffer. Les inquisiteurs craignirent les 
suites que pouvait entraîner un si triste événement, et ils déclarè- 
rent, dans l’acte de foi, que doûa Juana de Bohorques était morte 
en prison, mais que, son innocence ayant été reconnue après une 
exacte révision du procès, elle était réhabilitée dans sa réputation. 


IL. 


En définitive, la cause de la réforme en Espagne avait été vail- 
lamment défendue contre l’inquisition. Trois hommes dont le dés- 
intéressement ne saurait être mis en doute, Egidius, Constantino 
et Vargas, avaient fait entendre à l'Espagne de nobles et sévères pa- 
roles. Ils agissaient de concert et se partageaient la tâche périlleuse 
de ramener leurs auditeurs à l'autorité de la conscience. « Prêchant 
la vertu et la sainteté, dit un contemporain, ils remontaient à la 
source vive, et le peuple de Séville, en cela le plus heureux de toute 
l'Espagne, entendit douze ans. durant, et non sans fruit, l'Évangile 
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du Christ dans toute sa pureté. Cette rénovation laborieuse avait 
fini par produire une abondante moisson. » 

L'église de Séville perdit dans Constantino son véritable chef; la 
mort du pasteur dispersa le troupeau. À partir de ce moment, la cause 
de la réforme fut frappée en Espagne d’un coup suprême. Dans le 
reste du pays, les protestans étaient isolés ou ne formaient que des 
assemblées peu considérables. Séville au contraire comptait un très 
grand nombre de chrétiens réformés, qui s’attachaient non aux doc- 
trines de Luther, mais à l’enseignement même de l'Évangile. Huit 
cents personnes de tout rang, de tout âge, furent arrêtées dès les 
premiers jours de la persécution. Les prisons du saint-office ne pou- 
vaient contenir tous les prévenus : il fallut recourir aux prisons de 
la ville, aux couvens, aux maisons particulières, aux établissemens 
publics. « Les inquisiteurs, dit Mac-Crie, étaient comme le pêcheur 
qui à fait une pêche si abondante que son filet menace de rompre 
sous le poids. » Condamner. tous les inculpés, ce n’était guère pos- 
sible, et ce pouvait être dangereux. On ne ménagea point les con- 
fiscations ni les pénitences, et l’on renvoya, après une longue dé- 
tention, ceux qui paraissaient moins compromis, non sans les avoir 
dépouillés. Quant aux personnes que leur nom ou leur mérite per- 
sonnel mettait en évidence, elles furent condamnées sans merci. 
A Valladolid, où les disciples de Caçalla imitèrent, sauf quelques 
exceptions, les faiblesses de leur maître, l’inquisition se montra tout 
aussi impitoyable qu'à Séville. Une bulle du pape, sollicitée par Phi- 
lippe II de concert avec l'inquisiteur général, permettait à l'inquisi- 
tion de faire périr par le fer et par le feu l’hérétique, même repen- 
tant, si l'on conservait le moindre doute sur la sincérité de son 
repentir. C’est ainsi qu’une rétractation, fût-elle sincère, ne préser- 
vait pas l'accusé du dernier supplice. Sa vie était à la discrétion des 
juges de la foi, et ceux-ci, qui vivaient de confiscations, étaient mé- 
diocrement enclins à la miséricorde. C'était rendre plus arbitraire 
encore le pouvoir de Valdès, le grand-inquisiteur d'Espagne. Cepen- 
dant une bulle du mois de février 1558 vint l’autoriser à citer à son 
tribunal toute personne suspecte d’hérésie, sans acception de rang ni 
de dignité : évêque, archevêque, prince, roi ou empereur. A ce der- 
nier trait, on reconnaît la rancune italienne de Paul IV, qui se ven- 
geait à la fois de Charles-Quint et de Philippe IL. Celui-ci ne rou- 
gissait point de recevoir du pape des ordres non moins humilians 
pour son père que pour lui-même, et qui mettaient le grand-inqui- 
siteur au-dessus du souverain. Valdès, persécuteur effréné, par am- 
bition autant que par haine, usa largement de ce pouvoir sans 
limites, et sa lutte contre l'archevêque Carranza mérite d'être ra- 
contée ici, comme le dernier et le plus instructif chapitre de l'his- 
toire religieuse que nous avons essayé de retracer. 
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L'archevèque de Tolède, primat des Espagnes, était après le pape 
le premier dignitaire de l’église, et l'archevêque de Tolède n'était pas 
Valdès. Le fanatique cardinal Siliceo (1) venait de mourir, et le grand- 
inquisiteur, archevêque de Séville, croyait recueillir sa succession. 
La primatie aurait comblé ses vœux; elle fut conférée à un illustre 
dominicain, Bartholomé Carranza, de Miranda, une des lumières du 
concile de Trente. Charles-Quint avait de bonne heure distingué sa 
haute capacité. En 1542, il le nomma évêque de Gusco; Carranza 
refusa la mitre. Nommé à l'évêché des Canaries en 1549, c'est en- 
core par un refus qu’il répondit à l'empereur, qui dès lors conçut 
pour lui une grande estime. Quand l'infant Philippe alla à Londres 
épouser la reine Marie Tudor, Carranza fut attaché à sa personne. 
Il se signala en Angleterre par son zèle contre les hérétiques, et 
la reine nomma Carranza son confesseur. Cet emploi n'empêcha 
pas le dominicain de continuer à faire brûler des livres, parfois des 
hommes, avec un zèle de persécution qui lui valut le surnom de 
« moine noir. » Il méritait doublement ce surnom à cause de son 
teint olivâtre et de son costume. Avant de passer en Angleterre, sa 
réputation était solidement établie, non-seulement par l'autorité que 
lui avaient acquise son savoir et son éloquence, mais encore par la 
haine qu'il avait fait paraître contre les hérétiques. Chargé par le 
concile de Trente de dresser le catalogue des livres hétérodoxes ou 
suspects, il s'acquitta de cette tâche à la satisfaction générale : les 
ouvrages non répréhensibles furent envoyés au couvent des do- 
minicains de Trente, les autres furent brûlés ou jetés dans l’Adige. 
Quand le malheureux San-Roman fut brülé vif à Valladolid pour 
crime d'hérésie luthérienne, Carranza prêcha le sermon de la foi; 
tant de titres lui gagnèrent la faveur de Philippe If, et il fut élevé 
au premier siége épiscopal de l'Espagne. Cette élévation fut la cause 
de sa ruine. Carranza, averti peut-être par un secret pressentiment, 
refusa d'abord la dignité qu'on lui offrait : il désigna même trois 
théologiens d’un grand mérite comme plus dignes que dui de la 
remplir; mais Philippe II voulut être obéi, fit approuver la nomi-- 
nation par le pape, -et le nouvel archevèque reçut ses bulles de 
confirmation sans les avoir sollicitées. À peine connue de Charles- 


(1) Siliceo avait été précepteur de Philippe II. Homme médiocre et de basse extrac- 
tion, il fut poussé par la faveur à l’archevèché de Tolède. Il avait de fréquens démèlés 
avec son chapitre; il persécutait les principaux chanoines, les flétrissait publiquement, 
et allait jusqu’à troubler le repos des morts. En provoquant ces recherches ignomi- 
nieuses, il prétendait prouver que la plupart des chanoines de Tolède étaient issus de 
familles juives. Gette circonstance explique une réponse très incisive de Constantino 
Ponce de la Fuente. Le chapitre de l’église métropolitaine ayant voulu se l’associer, l’il- 
lustre théologien déclina cet honneur, non sans ajouter que ses ancêtres dormaient 
depuis longtemps dans la paix du tombeau, et qu’il n’avait aucune envie de troubler 
leur sommeil. 
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Yuste un vif mécontentement. Prévenu par son confesseur, Juan de 
Regla, il avait conçu des doutes sur l’orthodoxie de l'archevêque de 
Tolède. On assure que, peu de jours avant sa mort, quand le prélat, 
récemment débarqué en Espagne, vint lui rendre visite, il le re- 
garda sans lui adresser la parole. Ce silence fut considéré comme 
un bläme de sa conduite. Carranza néanmoins assista l'empereur 
mourant. Vers la fin de l'agonie, il récita à genoux le psaume De 
profundis, faisant suivre chaque verset de réflexions conformes à la 
circonstance; puis, se levant, il prit dans ses mains un crucifix, et 
s’écria : « Voilà celui qui nous a sauvés, tout est pardonné; grâce à 
lui, il n’y a plus de péché. » Ces paroles ne furent pas du goût de 
tous les assistans, et sur l'invitation de don Luiz de Avila, /ray 
Francisco de Villalba commença une exhortation dans le sens catho- 
lique, et dans l'œuvre du salut il fit valoir les propres mérites de 
l'homme, sans oublier l'intercession des saints. Ainsi (la remarque 
en à été faite) Charles-Quint, à son lit de mort, put voir les deux 
religions en présence, et s'il conserva jusqu’à la fin sa pleine intel- 
ligence, ce conflit dut profondément troubler son âme et lui rendre 
l'agonie plus amère. 

Les dernières paroles de Carranza à Charles-Quint n'avaient pas 
été perdues; elles furent rapportées à l'archevêque de Séville, Val- 
dès, par Juan de Regla. Le grand-inquisiteur, ennemi personnel de 
Carranza, accueillit avidement les dépositions du délateur, et dès 
lors commença une œuvre d’iniquité qui devait durer près de dix- 
huit ans. M. Adolfo de Castro a consacré tout un livre de son His- 
toire des Protestans espagnols au récit de la persécution et du procès 
de Carranza, et il y a mis une impartialité qu'on peut trouver ex- 
cessive. Deux idées dominent dans ce récit. D’ après M. de Castro, 
Carranza était véritablement un hérétique luthérien; — son procès 
se prolongea indéfiniment, non par la volonté des inquisiteurs, mais 
par sa propre faute. De ces deux propositions, la première est plus 
plausible que la seconde : l'une et l'autre sont d'ailleurs trop abso- 
lues, et partant contestables. 

L’archevêque de Tolède fut arrêté à Tordelaguna, à une lieue de 
Salamanque, dans la nuit du 22 août 1559, par les émissaires de 
l’inquisition. Le célèbre chroniqueur Ambrosio de Moralès a laissé 
une relation manuscrite de cette arrestation. Le récit de Moralès est 
simple et émouvant. De Tordelaguna, l’archevèque fut conduit sous 
bonne escorte à Valladolid et aussitôt enfermé dans les prisons du 
saint-office. Il y passa quelques années dans le secret le plus absolu. 
Le grand-inquisiteur Valdès tenait enfin sa proie ; il devait être juge 
dans cette affaire, mais le prévenu le récusa. Le pape autorisa Phi- 
lippe II à nommer un substitut. Le choix du roi tomba sur l’arche- 


Quint, cette nomination provoqua chez le vieil empereur retiré à 
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vêque de Santiago; mais celui-ci délégua ses pouvoirs à deux con- 
seillers du saint-office. C’étaient deux créatures de Valdès; l’un 
de ces conseillers, le docteur Diego de Simancas, évèque de Zamora, 
était l'ennemi particulier de Carranza. 

Avant de quitter les Pays-Bas pour aller prendre possession de 
son siége, l’archevèque de Tolède avait publié à Anvers, en 1558, 
une exposition de la doctrine chrétienne sous le titre de Commen- 
taires sur le Catéchisme, et i l'avait dédiée à Philippe I. Ms gré 
l'approbation donnée à cet ouvrage par des théologiens autorisés et 
par une commission du concile de Trente, l'inquisition le mit à l'in- 
dex comme entaché d'hérésie : c'était déclarer l'auteur hérétique et 
condamner du même coup les approbateurs de son livre. Telle était 
la crainte qu'inspirait le saint-oflice, que l’on vit les mêmes théolo- 
giens qui avaient appuyé le catéchisme retirer leur approbation et 
confesser leur erreur. Cette soumission empressée ne put entiè- 
rement les sauver de la persécution, et la plupart eurent à subir 
des pénitences humiliantes. Dans cette lutte entre l’inquisition et 
l'épiscopat, les évêques faiblirent, et ne firent rien pour maintenir 
les droits de leur autorité, violés en la personne du primat des Es- 
pagnes. Celui-ci languissait dans les cachots de Valladolid, lorsque 
le concile de Trente, outré de l'audace des inquisiteurs, pressa le 
pape de remontrer au roi d'Espagne l’iniquité d'un pareil procédé. 
Pie IV résolut d'évoquer la cause devant un autre tribunal, et trans- 
mit des ordres précis au nonce apostolique; mais Philippe IF, jaloux 
de maintenir les priviléges de l’inquisition, obtint que le procès de 
l'archevêque ne serait point jugé hors de l'Espagne. Pie IV nomma 
trois juges, dont un avec le titre de légat 4 latere, pour instruire 
l'affaire sans délai. Les inquisiteurs, qui n’auguraient rien de bon 
d'un arrêt rendu par ces juges, leur suscitèrent des obstacles in- 
fais, si bien que le procès traîna en longueur. Le pape mourut en 
1566. Son successeur, Pie V, était un homme d’un caractère éner- 
gique, et de plus un dominicain. À peine monté sur le trône pontifi- 
cal, il évoqua la cause devant la cour de Rome. Philippe Il, poussé 
par ses conseillers, déclara au nonce apostolique, dans une con- 
férence particulière, que Carranza serait jugé en Espagne et non 
ailleurs, ou bien qu'il finirait ses jours en prison en attendant la fin 
de son procès. Le pape insista et menaça Philippe d’excommunica- 
tion, en même temps qu'il réclamait la destitution de Valdès. Le roi 
céda, sans toutefois destituer l’inquisiteur. Le 27 avril 1567, Car- 
ranza partit de Carthagène, débarqua à Civita-Vecchia le:25 mai, 
et fut aussitôt conduit à Rome. On lui donna pour prison les ap- 
partemens du vieux palais des papes dans le château Saint-Ange. 
Pie V était indigné contre les inquisiteurs espagnols, et il le témoi- 
gnait en toute occasion à ceux qui avaient accompagné l'accusé. Ses 
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dispositions envers ce dernier étaient ouvertement favorables : il se 
souvenait du zèle avec lequel il avait servi l’église, et comme on le 
pressait un jour d'interdire la vente du catéchisme incriminé, il ré- 
pondit en colère que « cet ouvrage n'avait pas été condamné, et que, 
pour si peu qu’on le poussât, il se sentait très disposé à l’approuver 
motu proprio. » 

Cependant il fallait faire traduire en latin les pièces de la procédure 
pour les juges italiens qui n’entendaient point l'espagnol : ce travail 
prit beaucoup de temps. Trois ans se passèrent en conférences; l'in- 
quisition d'Espagne envoyait sans cesse des informations et des rap- 
ports. Llorente, qui a lu toutes les pièces du procès, a compté plus 
de vingt-six mille pages d'écriture. Six ans s’écoulèrent sans qu'il 
fût possible d'obtenir une décision. Pie V mourut le 1°" mai 1572, 
et fut remplacé dans la chaire de saint Pierre par Grégoire XIII. 
Quelques contemporains prétendent qu'avant sa mort, Pie V avait 
prononcé une sentence d’absolution; mais cette assertion est dénuée 
de preuves. Enfin, après quatre années de nouvelles procédures, 
le 14 avril 1576, Grégoire XIII, suffisamment instruit, à ce qu'il pa- 
raît, prononça la sentence définitive. Carranza, seul, tête nue, à ge- 
noux devant le pape entouré de ses cardinaux, d’une foule de pré- 
lats et de religieux, entendit l'arrêt qui le condamnait à faire une 
abjuration générale pour s'être entaché des doctrines hérétiques, à 
rétracter seize propositions malsonnantes contenues dans ses écrits, 
parmi lesquelles celle-ci : « Le culte des images et des reliques des 
saints est une institution purement humaine. » Le décret de l'inqui- 
sition qui prohibait l'usage de son catéchisme fut confirmé. Sus- 
pendu de ses fonctions épiscopales, on lui imposa pour pénitence de 
passer cinq ans à Orviéto, dans un couvent de son ordre, et de vi- 
siter préalablement les sept basiliques de Rome. « Dans l'intention 
du pape, dit l'inquisiteur Diego de Simancas dans son autobiogra- 
Phie, la réclusion et la suspension devaient être à perpétuité ; l'âge 
de l'accusé faisait pressentir qu'il ne vivrait pas au-delà de cinq 
ans. » Il survécut à peine quelques jours. Transporté dans le cou- 
vent de la Minerve, de l'ordre des dominicains, il y mourut épuisé 
par le chagrin et par les fatigues d’une longue captivité. Simancas 
prétend qu'après son abjuration, qu’il aurait faite d’un air calme et 
d'un ton indifférent, le pape lui dit : « À cause de votre longue dé- 
tention et des services jadis rendus à l’église, la sentence n’a pas 
été plus rigoureuse; » mais tout ce que dit Simancas n’est point ar- 
ticle de foi, et l’on peut justement reprocher à M. de Castro de 
l'avoir trop fidèlement suivi. Dans le fait, Carranza était déclaré sus- 
pect du crime d'hérésie que lui avait imputé l’inquisition; mais l'in- 
quisition l'aurait condamné sans miséricorde à être brülé vif ou 
étranglé, tandis que la cour de Rome le condamna seulement à des 
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peines canoniques et spirituelles, et le déclara absous des censures 
ecclésiastiques. Si l’absolution était incomplète, c'était enfin une ab- 
solution, et ce fait seul condamnait l’iniquité du saint-oflice. 

Carranza mourut le 2 mai 1576, à l’âge de soixante-treize ans. 
Le pape lui fit de magnifiques funérailles, lui éleva un monument 
somptueux, et dans une inscription tumulaire il rendit hommage à 
la pureté de ses mœurs, à sa haute capacité, à son savoir étendu, à 
son éloquence, à sa charité envers les pauvres; mais ce que l'in- 
scription ne dit point assez, et ce qu'il y eut de plus merveilleux chez 
cet homme illustre, ce fut sa patience inaltérable. Pendant sa cap- 
tivité de dix-sept ans, il montra une grande force d'âme ; on ne l'en- 
tendit jamais se plaindre de l'iniquité de ses juges ni des sourdes 
menées de ses ennemis. À son lit de mort, au moment de recevoir 
le saint viatique, il déclara que jamais il n'avait offensé Dieu en ma- 
tière de foi, que néanmoins il estimait juste la sentence qui avait été 
prononcée à la suite des raisons et des preuves alléguées contre lui, 

Que Carranza fût hérétique, c'est ce que je n'oserais aflirmer 
avec la même assurance que M. de Castro. Il est incontestable que 
dans ses écrits se trouvaient des propositions analogues à celles 
des réformateurs allemands; l'auteur déclare lui-même, dès le dé- 
but de son catéchisme, qu'il veut puiser la doctrine chrétienne aux 
sources primitives. En cela, il se conformait aux principes profes- 
sés par l'évèque Prioli, le cardinal Pole, le cardinal Morone, et 
autres illustres romanistes. Il voulait, comme eux, cette réforme 
mitigée qui devait restituer à la parole écrite l'autorité que lui avait 
fait perdre la tradition de l’église catholique, sans se séparer tou- 
tefois de cette église. Carranza appartient donc à l'histoire de la 
réforme, non à celle du protestantisme. Il entra pour sa part dans 
le mouvement de rénovation religieuse, mais non comme les réfor- 
mateurs de Séville. Ceux-ci appartenaient à une véritable église 
séparée de la communion catholique : Carranza prétendait rester 
dans cette communion en corrigeant quelques abus consacrés par le 
temps, mais qui compromettaient la pureté de la doctrine. Pallavi- 
cino, dont on ne récusera pas le témoignage, aflirme qu'il n’y avait 
contre lui que des présomptions et point de preuves certaines. Il 
ajoute « qu'à sa mort il donna des marques non-seulement d’une 
foi non corrompue, mais encore d’une dévotion singulière. » 

La persécution de l’archevèque Carranza affermit encore le pou- 
voir sans limites de l’inquisition. Dans ce procès scandaleux, pres- 
que tous les théologiens espagnols furent impliqués, notamment 
ceux qui avaient assisté au concile de Trente. Neuf prélats parmi 
eux avaient défendu avec une grande force les prérogatives de l’au- 
torité épiscopale. L'inquisition leur fit voir que cette autorité n’était 
rien à côté de la sienne, et qu’elle était assez puissante non-seule- 
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ment pour s'attaquer à la première dignité de l'église d'Espagne, 
mais encore pour ployer le roi à ses volontés et braver impunément 
les ordres du pape. Ce procès montra combien le sens moral était 
altéré. On vit des hommes investis de la double autorité du rang et 
du savoir se ruer à la perte de celui qu'ils avaient naguère aimé, 
respecté, flatté même, et dont les écrits avaient mérité leurs appro- 
bations et leurs éloges. Le célèbre Melchior Cano, l’oracle des théo- 
logiens espagnols, se tourna aussi contre Carranza, lui qui avait 
lutté contre l’archevèque Siliceo, lui qui avait rédigé en 1555 la fa- 
meuse consultation de Madrid lors des démèlés de Philippe II avec 
Paul IV. Et ce n'étaient pas seulement les théologiens et les moines 
qui s’abaissaient aux délations : le célèbre diplomate et écrivain don 
Diego Hurtado de Mendoza dénonça Carranza au tribunal du saint- 
office. Il déposa volontairement contre celui dont il avait peu de 
temps auparavant accepté une dédicace, et qu’il avait traité en re- 
tour de grand orateur, de philosophe accompli, d’excellent théolo- 
gien. L’archevèque de Tolède avait un mérite trop éclatant pour 
n'avoir pas beaucoup d’ennemis : il ne fut pas la victime de ses 
opinions, mais de la haine et de l'envie conjurées. C'est ce qu'a 
très bien vu un contemporain, un protestant espagnol, qui dit, en 
parlant incidemment de Carranza, « qu'après avoir été promu au 
siége de Tolède, il en fut privé à cause de sa religion, ou, ce qui 
est moins contestable, par suite de la haine que lui portait le grand- 
inquisiteur, archevêque de Séville. » Selon nous, Raimundo Gonzalez 
de Montès a deviné le motif véritable des infortunes de Carranza. 

Cet épisode termine l'histoire militante de la réformation en Es- 
pagne. Après les grands actes de foi de Valladolid et de Séville, la 
réforme restait vaincue sans espoir de retour; ses partisans isolés 
ne pouvaient rien espérer de l'avenir. Bientôt l’inquisition triom- 
phante revint à la proie accoutumée, les judaïsans et les Maures. 
Parfois un protestant figurait sur la liste des relaps; mais « c'était, 
dit M'Crie, comme le grain de raisin ramassé après la vendange. » 
La moisson avait été coupée en herbe, et tout germe avait péri avec 
elle. M. de Castro a joint comme appendice à son histoire la bio- 
graphie de quelques protestans espagnols du xvin* et du x1x° siècle. 
Ces exemples isolés prouvent seulement, à la honte de l'Espagne, 
que ceux de ses enfans qui ne peuvent se résigner au joug clérical, 
ni feindre des croyances qu'ils n’ont point, s’expatrient volontiers 
pour aller vivre en paix ailleurs, dans les pays éclairés où il est per- 
mis à chacun d’adorer Dieu à sa manière. 

C'est donc au xvi‘ siècle qu'il faut se placer pour apprécier le 
vrai Caractère du mouvement de réforme religieuse en Espagne. 
Tous les auteurs catholiques qui ont parlé de cette tentative avortée 
s'accordent à reconnaître que les doctrines nouvelles avaient gagné 
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beaucoup de terrain, qu'elles menaçaient d'envahir tout le royaume. 
Sans doute ils ont exagéré l'importance du mouvement réformiste, 
afin de faire mieux ressortir les services inestimables que Philippe II 
et l'inquisition auraient rendus à l'Espagne en la délivrant de l'héré- 
sie; mais, cette réserve faite, on sent, en lisant leurs appréciations, 
qu'ils ont eu peur; ils ne dissimulent même point qu'ils ont tremblé, 
et on peut les croire sur parole, car ils ont singulièrement exagéré 
la grandeur du péril. Illescas, Herrera, Cabrera, Paramo, cet histo- 
rien complaisant de l’inquisition, tous sont unanimes à constater 
les progrès sourds et rapides qu'avait déjà faits la réforme, quand 
elle fut découverte et comprimée. Ils reconnaissent, non sans d’a- 
mers regrets, qu'à la tête de ce mouvement étaient des hommes 
illustres par la naissance, distingués par le talent, par l'autorité lé- 
gitimement acquise dans l'art de convaincre et de persuader. Ils ont 
aussi merveilleusement deviné d'où venait le mal; ils en ont décou- 
vert la source, montré l’origine. C’est, disent-ils, de l'Allemagne et 
de la Flandre qu'ont été importées ces idées par ceux-là mêmes 
qui, chargés de convertir les hérétiques, ont donné dans leurs er- 
reurs. La propagande se faisait en effet par des livres venus de l’é- 
tranger, écrits par des expatriés, introduits par des Espagnols ini- 
tiés aux doctrines de la réforme, commentés dans la chaire ou dans 
les écoles par des prédicateurs qui avaient suivi Charles-Quint dans 
les pays du nord, et qui, dès la diète de Worms, dès la confession 
d'Augsbourg, avaient frayé avec les réformateurs allemands. 

Les premiers prosélytes sont d’abord en fort petit nombre, isolés 
et par cela mème moins exposés à la persécution. Toutefois, sous le 
règne même de Charles-Quint, en dedans et au dehors de l'Espagne, 
quelques-uns expirent sur le bûcher. Les universités elles-mêmes 
manifestent des tendances vers les enseignemens des réformateurs ; 
des théologiens éminens, compromis ou suspects, comparaissent de- 
vant l’inquisition, et sont forcés de se rétracter, d'abjurer des pro- 
positions hérétiques; ils subissent des pénitences humiliantes. Mal- 
gré ces répressions, la semence germe, les doctrines évangéliques 
se propagent, des églises se forment, et pendant douze ans, à Sé- 
ville, à Tolède, à Valladolid, à Toro, à Logroño, à Palencia, dans 
la Navarre, en Aragon, sur tous les points de la Péninsule, la re- 
ligion réformée est enseignée, pratiquée en secret. Ceux qui l'em- 
brassent ne sont ni luthériens, ni calvinistes; ils sont chrétiens au 
sens rigoureux du mot, ils professent la pure doctrine de l'Évangile. 
Dégagés de tout élément mondain, sans. visées politiques, sans am- 
bition, ils croient en esprit et en vérité, et se proposent unique- 
ment d'opérer une révolution morale, une régénération du peuple 
espagnol, livré à la superstition, au matérialisme, à l'idolàtrie, 
aux pratiques mesquines, docile aux caprices du despotisme théo- 
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cratique, et déjà lancé sur cette pente qui devait l’entraîner dans 
l’abime. L’inquisition, qui les extermina, écrivait sur sa bannière 
ces paroles de saint Jean : « Si je m'élève de la terre, j'emporterai 
tout avec moi, » et les persécutés répétaient en allant au supplice les 
mots du même évangéliste : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité 
vous connaîtra, et vous serez vraiment libres. » Ainsi les deux partis 
invoquaient également l'Évangile; mais ce fut le premier qui triom- 
pha. L'inquisition, devenue l'idéal politique de l'Espagne, étouffa 
le germe de la vérité, le principe de la liberté, raffermit le règne de 
l'autorité sur la conscience, et à ce prix rétablit le calme et l’uni- 
formité religieuse. 

« On ne peut nier, dit Pietro Soave (Fra Paolo Sarpi) dans son 
Histoire du Concile de Trente, que les exécutions successives qui 
eurent lieu en Espagne n’aient eu pour effet de maintenir ce royaume 
dans la tranquillité, pendant que partout ailleurs débordait la sé- 
dition. » Ce témoignage résume l'opinion générale des historiens 
espagnols touchant la persécution des partisans de la réforme en 
Espagne. Ils invoquent à l’envi, — et je parle de nos contempo- 
rains, — la raison d'état et l’absolue nécessité de fonder sur l’uni- 
formité de religion l'unité politique, d'où devaient résulter la gran- 
deur et la prospérité de la nation. Ainsi le système inauguré par les 
rois catholiques, suivi par Charles-Quint, appliqué avec une vigueur 
inflexible par Philippe IL, trouve encore des apologistes, non-seu- 
lement officiels, mais désintéressés, d’un patriotisme incontestable 
sinon très éclairé, et qui ne semblent point comprendre, en relisant 
l’histoire, que cette politique tant vantée est de tout point irration- 
nelle, inhumaine, immorale, inique. Loin d'amener la grandeur de 
l'Espagne, elle a précipité sa ruine. L'Espagne a su se préserver de 
la contagion hérétique, — on sait comment et à quel prix, — et elle 
est descendue au dernier rang des nations. La réforme pouvait-elle 
la sauver en la détachant de Rome? On peut le croire sans trop d'in- 
vraisemblance, car la réforme n’était qu’un grand mouvement reli- 
gieux, compatible avec le développement des facultés de l'intelli- 
gence et des instincts de sociabilité, c’est-à-dire avec les conditions 
mêmes de la civilisation et du progrès. À ce point de vue, douter 
que la réforme pût convenir à l'Espagne, ce serait douter que le 
christianisme ait été un élément de civilisation pour les peuples 
modernes, pour la race occidentale. 

Les réformateurs espagnols ne voulaient autre chose que le réta- 
blissement du christianisme primitif, l'application et l'observance 
des doctrines de l'Évangile : sous ce rapport, ils restèrent dans 
les principes mêmes de la réformation, qu’un historien moderne 
(M. Merle d’Aubigné) distingue avec raison des principes du pro- 
testantisme, bien que le protestantisme soit une conséquence immé- 
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diate et inévitable de la réforme. Et en effet, quand un système po- 
litique repose sur un système théocratique et en dépend, — c'était 
le cas du moyen âge, — on ne touche pas aux idées reçues en re- 
ligion sans ébranler les théories acceptées en politique. Si la ré- 
forme avait prévalu en Espagne, elle eût forcément entraîné des 
mutations dans le gouvernement, une révolution politique et sociale. 
En rappelant l'Espagne au christianisme pur, les réformateurs espa- 
gnols se proposaient d'opérer une transformation morale, capable 
d’affranchir le peuple de bien des superstitions et aussi de bien des 
entraves. Ni le courage, ni le talent, ni l'initiative ne leur firent dé- 
faut ; il leur manqua une condition essentielle au succès de leur entre- 
prise, et qui n’était point en leur pouvoir : les mêmes doctrines dont 
la propagation fut ailleurs si rapide ne purent prospérer en Espagne 
faute d’un milieu favorable. Le moral de la nation était profondé- 
ment altéré, l'instinct religieux avait reçu une direction vicieuse, et 
ceux qui prétendaient le ramener à la source même de la religion 
étaient trop faibles pour résister à leurs adversaires, qui s’obsti- 
naient à l’égarer, à le corrompre. Comment ce peuple de laboureurs 
et de soldats eût-il accueilli une religion idéale, un culte sans images? 
Prêcher à ces intelligences incultes le salut par la grâce et la justi- 
fication par la foi, c'était s’exposer à n'être point compris. Ni la tradi- 
tion, ni le climat, qui transforme les croyances comme il modifie les 
institutions, ni les habitudes prises depuis des siècles, ni cette indo- 
lence si naturelle et si chère aux populations méridionales, n'étaient 
favorables au succès des nouvelles doctrines, mieux appropriées aux 
peuples calmes du nord. Comme toute révolution, la réforme ne 
pouvait réussir qu’en descendant dans les masses, en s’infiltrant, si 
l'on peut ainsi dire, dans les couches profondes de la société. La 
race elle-même semblait peu faite pour ces doctrines d'un pur spi- 
ritualisme. Pouvait-elle renoncer à ces saints qui l'avaient sauvée 
dans cent batailles? pouvait-elle fermer ces temples si riches où la 
religion parlait aux yeux, où l'éclat de l'or et des pierreries sé- 
duisait l'imagination, et se priver à jamais de ces cérémonies bril- 
lantes qui étaient pour elle autant de fêtes? Entouré de religieux et 
de prètres, le peuple s'était accoutumé à cette milice spirituelle, 
comme à l’armée qui soutenait la gloire nationale : l’une et l’autre 
l'épuisaient également; mais il croyait que la première était indis- 
pensable à la religion, comme l’autre l'était à la politique, et les 
ordres religieux étaient intéressés à le laisser dans cette croyance. 
Enfin, pendant huit siècles, l'Espagne avait lutté contre les Maures, 
contre les infidèles, au nom du catholicisme et à la suite des rois 
catholiques : devait-elle après la victoire accepter une réforme re- 
ligieuse, c’est-à-dire confesser que cette même religion n’était point 
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parfaite, puisqu'il la fallait corriger ou modifier? C’est à quoi ne 
songèrent point les réformateurs. et leur imprévoyance même atteste 
leur désintéressement et la pureté de leurs intentions. 

Leurs adversaires ont essayé de les flétrir : vaine entreprise, Les 
hommes qui meurent pour leurs convictions échappent à la calom- 
nie, et cette calomnie, qui devait les perdre de réputation, consacre 
leur mémoire. Les auteurs catholiques ont insinué que les docteurs 
de Séville et de Valladolid étaient des hommes vains et mécontens, 
pleins d'orgueil et de convoitise, novateurs intéressés qui ne cher- 
chaient dans les doctrines nouvelles que les moyens d'arriver à la 
gloire, aux dignités, aux honneurs. Qui ne connaît cette vieille tac- 
tique, qui consiste à juger des intentions afin de mieux condamner 
les actes? N’a-t-on pas dit d’un très grand esprit de notre siècle 
qu'il s'était séparé de la communion catholique parce qu’on ne se 
pressait pas, à son gré, de l’admettre dans le sacré collége? Mi- 
sérable calomnie, que l'on pourrait rétorquer par le mot de La 
Bruyère : « Mais quel besoin a Bénigne d'être cardinal? » Les prin- 
cipaux réformateurs espagnols étaient très haut placés par leur mé- 
rite personnel, et pour s'élever davantage ils n'avaient nul besoin 
de recourir aux innovations. Ils savaient que les principes qu'ils 
professaient pouvaient compromettre leur liberté, leur honneur, leur 
existence, leurs amis, leur famille; ils les professèrent malgré tout 
et scellèrent leurs croyances de leur sang. Leur mort est glorieuse, 
leur réputation reste intacte, et leur souvenir excitera toujours les 
sympathies de ceux qui dans l'histoire admirent et honorent autre 
chose que le succès. La suite des événemens n’a-t-elle pas démontré 
que le bon sens, le droit, la logique étaient du côté de ceux qui ont 
essayé de faire participer l'Espagne au grand mouvement européen 
des temps modernes, et non du côté de la politique étroite et injuste 
qui s’est obstinée à tenir cette nation dans l'isolement où elle a failli 
périr? Donc il ne faut pas se hâter de condamner, en invoquant la 
raison d'état et les faits accomplis, les essais infructueux qui pou- 
vaient aboutir à la régénération, au salut de l'Espagne. Toute idée 
de réforme ne disparut pas d’ailleurs avec les hommes énergiques 
dont nous venons de raconter l'histoire : l'élément d'opposition qu'ils 
représentaient pénétra dans la littérature espagnole, où il se re- 
trouve bien au-delà du xvi‘ siècle. À ce point de vue, les tentatives 
des réformateurs espagnols doivent nous intéresser, nous toucher 
beaucoup plus peut-être que les victoires mêmes de Charles-Quint. 
!l est beau de tenter sans autre appui que de fortes convictions une 
telle révolution morale, et il est glorieux de succomber dans une 
cntreprise qui laisse de pareilles traces. 


J.-M. Guarpia. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet 1860. 


Nous tous, hommes de rien, qui n'avons aucune influence sur la direction 
des affaires publiques, nous qui assistons au spectacle de la politique comme 
un parterre anonyme émaillé de claqueurs, nous, monades obscures, humble 
poussière du suffrage universel, qui ne prenons la licence de juger les évé- 
nemens qui se jouent sous nos yeux que parce que nous sommes bien obligés 
d'en rapporter les conséquences à nos infimes affaires et à nos vils intérêts, 
nous qui nous permettons tout au plus, dans nos rares audaces, de former au 
sujet des perspectives de la politique des vœux platoniques, comme don Juan 
faisait l'aumône, « pour l’amour de l'humanité, » — en nos attentes et en nos 
déceptions quotidiennes, nous sommes semblables aux amans de Pénélope : 
nous trouvons chaque matin dénouée la trame que, dans nos rêves bourgeois, 
nous avions crue terminée la veille. Que de fois n’avons-nous pas été assurés 
de toucher à la pacification générale et définitive! que de fois n’avons-nous 
pas vu avec stupéfaction au réveil que tout était à recommencer! Si nous 
nous livrons en ce moment à ces réflexions mélancoliques, nous avouerons 
ingénument que c’est par pure précaution oratoire. Il nous semble en effet, 
malgré les apparences, que nous allons commencer un nouveau songe cal- 
mant, et dans la crainte qu'il ne soit brusquement et tôt interrompu, nous 
tempérons prudemment notre espérance présente par le souvenir opportun 
de nos récentes mésaventures. 

Les apparences sont contraires, disons-nous, à nos châteaux en Espagne 
de passagère tranquillité. Les soucis politiques nous viennent de deux côtés, 
de l'Italie et de l'Orient. Qu'arrivera-t-il à Naples? quelles seront les consé- 
quences des déplorables troubles de la Syrie? Certes il y a assez de fermens 
dans la question italienne pour embraser l'Europe; il y a assez d’élémens de 
dissolution et de rivalités en Turquie pour produire un violent déchirement 
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dans l'empire turc et pour brouiller du même coup toutes les puissances 
entre elles. — Vous prenez bien votre temps, nous dira-t-on, pour rêver de 
nouveau l'apaisement et pour donner l'essor à vos incorrigibles espérances! 
— Notre illusion est plus modeste. Nous croyons qu’en Italie et en Orient les 
choses ne se presseront pas comme on l'avait d’abord redouté : nous croyons 
que les deux crises nous accorderont encore des délais; nous nous emparons 
de ces délais possibles et probables; nous enregistrons l’ajournement d'un 
péril qui avait paru imminent comme un avantage marqué pour la sécurité 
générale, vis-à-vis duquel on n’a pas le droit de faire le dédaigneux. Voilà 
tout. 

Commençons par l'Italie. Ne vous semble-t-il pas que la révolution ita- 
lienne manque de tempérament, et qu’elle n’est pas destinée à procéder par 
ces bonds impétueux qui ont fait à la fois la terreur et l'entraînement irré- 
sistible de la révolution française? On le sait, les appréciations que nous 
avons portées sur les affaires d'Italie ont été libres de tout préjugé de parti 
et de routine diplomatique. Nous avons soutenu de nos vœux les plus éner- 
giques l'affranchissement de l'Italie. Nous avons acquis le droit d'être con- 
sidérés par les Italiens comme des témoins impartiaux. Nous pouvons done 
exprimer en toute franchise les pensées que nous inspire l’état présent de 
l'Italie. ” 

Lorsqu'on parle de la révolution italienne, il faut écarter toute comparai- 
son avec l’objet, le caractère et les ressources de la révolution française. 
La révolution française était dans son principe un développement purement 
intérieur de notre histoire : il s'agissait pour nous de la création de nou- 
velles institutions politiques intérieures; notre existence et notre unité na- 
tionale étaient puissamment et glorieusement fondées avant la révolution: 
c'était même le degré auquel notre unité nationale était parvenue qui ren- 
dait mûre, possible et nécessaire la réorganisation de notre régime politique. 
Il s’en faut que l'Italie soit dans une situation semblable. L'unité nationale 
n'y existe qu'à l’état d'idée, et cette idée est toute récente; cette idée est 
loin d’être le résultat naturel de l’histoire de l'Italie : toute cette histoire 
y est contraire. L'idée unitaire, au lieu d’être le fruit du développement 
historique de l'Italie, ne s’est produite que comme le moyen d'atteindre une 
autre fin. Les Italiens qui étaient hier le plus opposés à l’idée unitaire s'y 
sont convertis non pas directement par une foi véritable dans l'unité, mais 
indirectement, parce que l'unité leur a paru être le seul moyen pratique 
d'arriver à l’affranchissement de la domination étrangère, à l'indépendance 
de l'Italie. Il résulte de cette situation plusieurs conséquences que les Ita- 
liens feraient bien d’envisager de sang-froid. L'unité italienne étant une 
arme de guerre contre l'étranger, le moyen invoqué pour expulser l’Autri- 
che de la péninsule, tout effort pour réaliser l’unité devient pour l'Italie 
elle-même un péril extérieur, car chaque tentative unitaire est une menace 
directe contre l’Autriche, Ce n’est même pas là le seul péril extérieur que 
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rencontre le mouvement unitaire. Les souverainetés que ce mouvement at- 
taque dans la péninsule, celles du roi de Naples et du pape, existent en 
vertu des traités, et sont étroitement liées au droit public européen. Les 
coups dirigés contre le roi de Naples et le pape retentissent donc bien au- 
delà de l'Italie, soulèvent contre l'Italie une multitude d’adversaires redou- 
tables, et créent une commotion européenne. Ces coups mêmes, comment 
les Italiens peuvent-ils les porter? Il est visible qu’ils n’ont à leur disposi- 
tion, dans une telle entreprise, ni cet enthousiasme populaire unanime 
dont l'expansion indomptable emporte les trônes, ni ces ressources concen- 
trées et organisées qui deviennent le formidable instrument d’une dictature 
révolutionnaire. Quand la révolution française fut obligée de supporter 
l'assaut de l’Europe, pour s’affermir au dedans et se défendre au dehors, 
elle eut à son service l’ardeur des masses, les mœurs guerrières de la na- 
tion, et la centralisation dont l’ancien régime lui avait légué le génie et les 
ressorts. Les Italiens n’ont rien de semblable en leur pouvoir : la passion ré- 
volutionnaire n’anime pas leurs masses, leurs populations n’ont pas les 
mœurs militaires, les hommes d'initiative et de commandement leur man- 
quent. Pour l’attaque et pour la défense, ils ont tout à créer en matière 
d'organisation. 

Dans un tel état de choses, il nous semble que, bien loin de presser la 
chute du roi des Deux-Siciles et la disparition de l'autonomie napolitaine, 
les hommes les plus intelligens de l'Italie devraient se féliciter des conces- 
sions que vient de faire le roi de Naples comme d’une occasion unique qui 
leur permet, s'ils en savent profiter, de modérer honorablement et sagement 
la marche de la révolution, et d'ajourner au moins des compromissions dan- 
gereuses. C’est surtout le gouvernement piémontais qui est tenu de se rallier 
à ces conseils modérés. Le gouvernement piémontais porte devant l'Europe 
la responsabilité de la révolution italienne; il est appelé à profiter des bonnes 
chances de cette révolution, il est destiné à en subir les mauvaises. Sa po- 
sition n’a jamais été plus critique. S’il travaille au renversement du roi de 
Naples, il ne fera que hâter l'heure de ses propres périls. Le mouvement 
unitaire triompherait alors avant que l'Italie eût pu organiser ses ressources 
offensives et défensives. Or l'on sait que les mouvemens révolutionnaires, 
une fois lancés, ont peu de souci des moyens pratiques, et vont sans ré- 
flexion où la passion les entraîne. Le roi de Naples renversé, l'annexion des 
Deux-Siciles accomplie, le Piémont serait immédiatement ramené et poussé 
par ce mouvement vers l'Autriche. Le Piémont cependant n'aurait pas eu le 
temps de créer l’armée italienne, nous disons à dessein l’armée italienne, 
car il est évident que la vieille et solide armée piémontaise n'existe plus. 
On lui a enlevé ses meilleures troupes avec la brigade de Savoie. Les re- 
crues lombardes, romagnoles, toscanes, parmesanes, modenaises, débor- 
dant dans les anciens cadres, n’ont pas pu et ne pourront de longtemps 
composer une armée homogène et s'inspirer d'un solide esprit militaire. Si 
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le Piémont, se laissant aller aux entraînemens de la révolution, se heurtait 
de nouveau à l'Autriche, le résultat du choc ne serait malheureusement pas 
douteux. Le gouvernement de Turin se flatterait-il d'entraîner encore une 
fois la France au-delà des Alpes? Ce calcul, s’il existait, serait peu patrio- 
tique. Que serait pour l’Italie une indépendance deux fois demandée et deux 
fois due à une intervention étrangère? Nous savons que bien des Italiens 
croient avoir acheté le concours perpétuel des armées françaises par la ces- 
sion de la Savoie et de Nice, et nous regrettons qu’un prétexte ait été donné 
à une pareille illusion; mais ce n’est qu'une illusion, et il y aurait à s’y com- 
plaire une jactance blessante pour la France. Si le gouvernement piémon- 
tais se place, par sa connivence avec les tentatives révolutionnaires dont 
Naples pourrait être l'objet, dans une situation telle qu'il ne puisse plus ré- 
sister à l'entraînement révolutionnaire et soit forcé d'attaquer l'Autriche, il 
ne lui sera pas permis de compter sur le concours de la France. Il n'aura 
suivi la conduite qui l’amènerait à une telle extrémité qu’au mépris des con- 
seils du gouvernement françâis, et en cédant à des excitations populacières 
auxquelles il n'aura eu ni le courage ni la force de résister. Comment sup- 
poser que le gouvernement français donne dans l’action son concours à une 
politique qu’il aura d'avance frappée de son blâme ? comment admettre qu’une 
nation comme la France puisse aliéner sa liberté d'action au point de se 
mettre à la remorque des caprices d'une politique née dans les régions qui 
échappent aux influences régulières, et accorde jamais au Piémont le pouvoir 
de la compromettre contre son gré? Le Piémont ne pourrait pas compter 
davantage, il doit le savoir, sur le concours de l’Angleterre. Sans doute les 
sympathies individuelles ne lui manqueraient pas parmi les Anglais; des 
voix éloquentes s’élèveraient en sa faveur dans le parlement : quelque vieil 
Appius britannique tel que lord Ellenborough s’éprendrait d'un enthousiasme 
patricien pour les chefs de ses corps-francs; mais jamais, dans les circon- 
stances présentes, lorsque tout est possible en Orient, un gouvernement de 
la reine n'irait de gaieté de cœur sacrifier à de romanesques sympathies l’u- 
tilité pratique de l'alliance de l'Autriche. La marche révolutionnaire condui- 
rait donc le Piémont à une lutte avec l'Autriche. Dans cette lutte, il serait 
isolé; isolé, il serait menacé d'un sévère échec. Get échec serait un désastre 
pour l'indépendance de l'Italie. Qu’auraient gagné le Piémont et l'Italie, si, 
ayant rendu de nouvelles interventions nécessaires, les puissances interve- 
nantes exécutaient cette fois, les armes à la main, un nouveau traité de Villa- 
franca? 

Il n’y a pas, nous en sommes sûrs, d’exagération malveillante à recom- 
mander au Piémont et à l'Italie la méditation sérieuse de ces perspectives. 
Nous savons que l’on répondra au nom du Piémont que nos hypothèses sont 
extrêmes, et que le nouveau royaume italien, accru de Naples, serait assez 
sage pour ne point attaquer l'Autriche. Nous répliquerons que, s’il veut faire 
croire à sa sagesse dans l'avenir, le Piémont fera bien de donner le gage de 
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sagesse que nous lui demandons dans le présent. La politique du Piémont 
est loin d’être glorieuse depuis six mois; le second ministère de M. de Ca- 
vour est loin de justifier les espérances qui avaient accueilli le retour au 
pouvoir de cet homme d'état. Le soin de sa réputation, l'intérêt de son cré- 
dit en Europe devraient engager M. de Cavour à ne point pousser les choses 
à l'extrême du côté de Naples. Ceux qui estimaient l'initiative intelligente 
et courageuse dont le ministre piémontais a fait preuve tant de fois ont 
peine à comprendre sa politique actuelle, M. de Cavour a laissé passer la 
session du parlement de Turin sans y avoir organisé un parti véritable de 
gouvernement, et même sans paraître l'avoir essayé. Les difficultés qui l’en- 
tourent sont grandes, nous ne le nions point, et nous-mêmes nous n’avons 
pas dissimulé la gravité des embarras que lui a créés la cession de la Savoie 
et de Nice. En dehors de ce parlement nouveau, où il a dédaigné de former 
un parti de gouvernement, il avait à commencer l'assimilation des provinces 
récemment annexées. Il ne semble pas que les tentatives accomplies de ce 
côté aient été heureuses. Les personnes qui reviennent d'Italie rapportent 
que le Piémont réussit mal dans l'administration des nouvelles provinces, et 
notamment de la Toscane. On dirait, pour parler sur le ton d’une plaisan- 
terie quasi officielle dont le gouvernement piémontais était l’objet récem- 
ment, que la Sardaigne a grand'peine à digérer le fort repas d’annexions 
qu'elle a fait si allégrement à la fin de l’année dernière. Les collaborateurs 
appliqués, expérimentés, efficaces, manquent à M. de Cavour. Le ministre 
piémontais ne semble plus avoir d'autre politique que celle du laisser-aller: 
il ne contient ni ne dirige l'esprit public, il ne s’associe pas ouvertement à 
ses manifestations; il suit de loin le courant, comme s’il attendait d’un inci- 
dent l'inspiration qui semble l'avoir abandonné. On ne saurait expliquer au- 
trement son attitude en présence des expéditions des corps-francs pour la 
Sicile. On peut avoir une certaine sympathie pour Garibaldi et ses volon- 
taires allant affronter, au nom d’une foi patriotique, des chances et des pé- 
rils imprévus; il est impossible d'accorder sa confiance ou son estime à un 
gouvernement qui tolère l’organisation et le départ de telles expéditions. 
S’il les approuve secrètement, il manque de franchise; s’il les subit malgré 
lui, il manque de force : triste dilemme qui accuse son honnêteté ou dénonce 
sa faiblesse! Situation pénible et peu digne, qui ne pourrait se prolonger 
sans inspirer de sérieuses et légitimes inquiétudes, nous ne dirons pas seu- 
lement aux rigoristes du droit public, justement émus d’un spectacle si 
anarchique et si démoralisant, mais aux plus sincères amis de l'Italie, qui 
voient avec tristesse le gouvernement abdiqué par ceux à qui il appartient, 
et devenu le jouet des passions dela multitude, c’est-à-dire en réalité, 
comme cela arrive toujours lorsque la multitude semble maîtresse, d’une 
poignée de meneurs ignorés. Un gouvernement déjà si embarrassé de ses 
dernières acquisitions n’a évidemment rien à gagner à l'annexion de la 
Sicile et de Naples. Il faut être fort pour pouvoir être modéré; pouvons- 
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nous croire raisonnablement que l'annexion de Naples donnera au gouver- 
nement du roi Victor-Emmanuel et de M. de Cavour la force qui lui serait 
nécessaire pour être modéré le jour où le mouvement unitaire aurait triom- 
phé par les voies révolutionnaires dans toute l'Italie? 

Nous regardons en conséquence le rétablissement du régime constitution- 
nel à Naples comme une occasion dont M. de Cavour, s’il consulte son hon- 
neur et ses intérêts, l'honneur et les véritables intérêts de l'Italie, devra pro- 
fiter pour imprimer un temps d'arrêt au mouvement unitaire trop précipité 
qui expose le Piémont et la péninsule à de si graves dangers. En parlant 
ainsi, nous avons le sentiment que nous ne cédons à aucune malveillance ni 
à aucun préjugé contre l’unité italienne. Si cette unité est dans la nature 
des choses, on l’assurera bien mieux dans l'avenir en attendant loyalement 
l'épreuve des nouvelles institutions napolitaines, et en ayant la patience de 
consolider les résultats acquis avant de tenter de nouvelles aventures. Nous 
ne sommes ni de ceux qui subordonnent les intérêts des peuples aux droits 
des souverains, ni de ceux qui veulent mesurer l’essor des autres nations 
aux convenances égoiïstes de leur propre pays. Cependant, au nom du roi de 
Naples et au nom de la France, de sérieuses considérations recommandent 
les conseils que nous donnons aux politiques italiens. Le roi de Naples est 
jeune, et personne ne songe à lui imputer la responsabilité de l'absurde et 
odieux régime que son père lui avait légué; plusieurs de ses oncles sont no- 
toirement dévoués aux idées nationales et libérales : il faut surtout nommer 
parmi ces princes le comte d’Aquila, que nous avions depuis plusieurs mois 
signalé comme devant exercer une influence heureuse dans la réforme du 
gouvernement napolitain, et dont la conduite dans les derniers événemens a 
confirmé toutes nos prévisions. Une révolution ne serait justifiée à Naples que 
si le roi et les princes de sa famille, dont il écoute aujourd’hui les conseils, 
manquaient aux garanties libérales et nationales qui viennent d'être don- 
nées. C’est une politique non-seulement injuste, mais funeste pour un peu- 
ple, que de renverser un gouvernement avant d’avoir épuisé toutes les for- 
mes et tous les moyens par lesquels il est possible de rendre l'existence de 
ce gouvernement compatible avec les droits, les intérêts et les progrès po- 
pulaires. La sagesse et l'honnêteté conseillent donc de donner franc jeu, 
comme disent les Anglais, « fair trial, à la nouvelle politique du roi de Na- 
ples. La France, de son côté, a le droit de demander au Piémont de se prè- 
ter avec patience et de bonne foi à cette épreuve. Nous ne réclamons pas 
ce droit pour la France au nom des services qu'elle a déjà rendus au Pié- 
mont, nous l’invoquons au nom même de ceux qu'il attend d'elle encore. Le 
Piémont doit trouver bon en effet que nous ne négligions rien pour conju- 
rer ou éloigner les périls qu’il affrontera sans crainte, si nous lui tenons 
compagnie. Si même certaines délicatesses pouvaient être senties de peuple 
à peuple, nous avertirions les patriotes italiens qu'ils se tromperaient gros- 
sièrement, s'ils pensaient flatter la France en poussant un cri brutal de 
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renversement contre les Bourbons de Naples uniquement parce qu'ils sont 
Bourbons. Nous n’avons pas de fanatisme dynastique, nous savons que la 
maison de Bourbon a eu des rejetons dégénérés, et que plusieurs de ces 
princes n’ont que trop travaillé à la décadence de leur race; mais, Dieu 
merci! tous les descendans vivans de ce brave, sensé et gai Gascon qui a 
fondé la maison royale de Bourbon ne démentent point l'esprit et le sang 
de leur aimable et glorieux ancêtre. La France en outre se rappelle que ces 
trônes encore occupés par des Bourbons sont comme des souvenirs vivans 
des anciennes grandeurs de son passé, et les peuples qui sont vraiment ses 
amis lui feront plaisir de ne pas remplacer sur ces trônes le nom de Bourbon 
par un autre nom dynastique tant qu’ils pourront concilier leurs intérêts 
nationaux et leurs droits avec le respect de notre histoire. 

De si fortes raisons prescrivent la réserve aux meneurs officiels du mou- 
vement italien à l'endroit de la nouvelle situation napolitaine, que nous 
espérons que l'épreuve des nouvelles institutions ne sera point troublée à 
Naples par des incitations piémontaises. Nous croyons que M. de Cavour pro- 
met cette réserve, mais en y mettant des conditions d’une raideur exagérée, 
qui lui sont peut-être imposées à lui-même par ses relations avec la révo- 
lution italienne. Cette réserve, suivant le gouvernement piémontais, sera 
absolue. S’il témoignait une confiance subite et peu justifiée dans les nou- 
velles dispositions de la cour de Naples, il se perdrait, dit-il, non-seulement 
aux yeux des Italiens, mais auprès de l'Angleterre et des amis de l'Italie en 
France. La dernière interpellation de sir Robert Peel et même la réponse de 
lord John Russell ne viennent guère à l'appui de cette crainte du Piémont; 
quant à la France, le Piémont est libre sans doute d’y choisir ceux qu'il ap- 
pelle ses amis, mais il court dans ce choix le danger de n’avoir pas la main 
heureuse. Jusqu'ici d’ailleurs il n’y a eu d’échangé entre Naples et Turin que 
quelques communications verbales. D’après ses instructions, M. de Villama- 
rina a dit au roi des Deux-Siciles que l'alliance devait reposer sur une parfaite 
solidarité de politique, sur la pleine liberté laissée à la Sicile de fixer sa des- 
tinée, et sur des efforts énergiques du roi de Naples pour obtenir des ré- 
formes à Rome. Le Piémont entend d'ailleurs que l'alliance offensive et dé- 
fensive contractée entre les deux gouvernemens serait en réalité dirigée 
contre l'Autriche. C’est sur ces bases que seraient conduites les négociations 
avec la mission napolitaine attendue à Turin. Le Piémont paraît disposé au 
surplus à laisser se produire les symptômes par lesquels se révélera l’état 
politique du royaume de Naples; il se dit décidé à ne pas se donner le tort 
de rien entraver, et se contentera de ne pas ôter toute espérance au grand 
parti national, c'est-à-dire au parti unitaire. Toute la question est de savoir 
s'il pourra se former à Naples un parti libéral et dynastique à la fois, un 
parti vraiment constitutionnel. Un tel parti ne peut se produire que si les 
classes moyennes du royaume de Naples sont mûres pour la vie politique. 
Dans tous les cas, c’est à Naples qu'est en ce moment le nœud de la poli- 
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tique italienne. On dit les nouveaux ministres du roi de Naples animés de 
bonnes dispositions; le caractère du ministre des affaires étrangères sur- 
tout, M. de Martino, est fait pour inspirer une sérieuse confiance. Que ce 
cabinet réussisse à créer un parti constitutionnel, et la marche précipitée 
et périlleuse de la révolution italienne pourra être régularisée et modérée. 

L'Orient est venu ajouter d’autres soucis aux anxiétés que cause la ques- 
tion italienne; mais le danger en Orient n’est point précisément du côté où 
de déplorables événemens ont surtout appelé l'attention publique. La situa- 
tion anarchique de la montagne de Syrie, les horribles cruautés exercées 
par les Druses contre les Maronites ont soulevé en Europe un immense cri 
d'indignation. Il y a là une question d'humanité qui ne laisse place à au- 
cune dissidence politique, à aucune rivalité d'influence entre les grandes 
puissances qui sont obligées de surveiller sans cesse la Turquie, mais dont 
la vigilance est si souvent et si malheureusement trompée. Il faut mettre 
un terme aux boucheries qui ont ensanglanté le Liban, il faut protéger les 
populations chrétiennes contre le retour de pareilles calamités. Les grandes 
puissances ont pourvu au premier point en envoyant des vaisseaux de guerre 
devant Beyrouth. La Porte elle-même s'est hâtée d'expédier sur les lieux 
son ministre des affaires étrangères, Fuad-Pacha, appuyé de troupes nom- 
breuses. Les cabinets seront d'accord sans doute sur les garanties qu'il 
faudra chercher pour assurer à l’avenir le bon gouvernement de la mon- 
tagne de Syrie. Il faut espérer que la triste expérience qui vient de s’accom- 
plir les empêchera de retomber dans des erreurs aussi fatales que celles 
qu'ils ont commises autrefois en réglant cette difficile question. La respon- 
sabilité de la Porte est en effet moins engagée qu’on ne le suppose généra- 
lement dans les désordres anarchiques dont la Syrie vient d'être le théâtre. 
On croit dans le public que les Druses et les Maronites sont sous l’adminis- 
tration directe de la Porte, et on a fait remonter au mauvais gouvernement 
du sultan la responsabilité des crimes commis. Les Turcs ne sont pas en 
cette circonstance aussi coupables qu’on le pense. Avant 1840, les popu- 
lations du Liban, les Druses comme les Maronites, étaient placées sous une 
administration unique, celle de l'émir Beschir. Cette unité de pouvoir main- 
tenait une paix relative entre ces peuplades ennemies. Après les événe- 
mens de 1840, lorsque la Syrie eut été enlevée à la domination énergique 
de Méhémet-Ali, le vieil émir Beschir, qui avait si longtemps commandé dans 
le Liban, étant mort, et son autorité n’ayant pu être conservée dans la fa- 
mille des émirs, les grandes puissances s’occupèrent de constituer une ad- 
ministration spéciale pour les populations de la montagne. Les diplomates 
qui se chargèrent de régler la question adoptèrent une combinaison logique 
en apparence, mais viciée par l'ignorance où ils étaient touchant le carac- 
tère des hommes et des lieux. Ils crurent assurer la paix entre les Maronites 
et les Druses en assignant à chacune des deux races et des deux religions 
une administration distincte et séparée. Malheureusement les auteurs de 
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ce règlement oublièrent ou ignorèrent que, si les Druses et les Maronites 
sont séparés par la religion et par la race, ils ne le sont point toujours sur 
les territoires qu’ils occupent. Dans un grand nombre de villages de la mon- 
tagne, les populations sont mêlées; la distinction des administrations, au 
lieu d'y maintenir la paix, devait donc y multiplier les conflits, les causes 
d'animosité et les luttes. C’est de cet antagonisme, irrité par un système 
mal conçu et mal adapté, que sont nés les troubles qui viennent d’'émouvoir 
l'Europe. La Porte s’est toujours montrée contraire à ce système, qui ne lui 
appartient pas, qui est l'œuvre de la diplomatie européenne : elle aurait 
voulu l'unité d'administration et gouverner directement la montagne par 
des pachas. C'eût été peut-être une solution préférable. Le tort de la Porte, 
dans ces derniers temps, est d’avoir pris une sorte de plaisir à laisser écla- 
ter les abus et les inconvéniens de la convention de 1845, afin de ramener 
par l'expérience l'Europe à son opinion. L'expérience a été terrible. Il n'y 
avait pas dans la montagne, au moment où les Druses ont commencé les 
massacres, assez de troupes pour intervenir dans la lutte et rétablir l’ordre. 
Il ne s’y trouvait, comme l’ambassadeur de Turquie en Angleterre en a fourni 
la preuve à lord John Russell, que quatre cents soldats. Les puissances re- 
nonceront sans doute d’un commun accord à la combinaison qui a produit 
des résultats si lamentables; elles s’entendront sur une question où la po- 
litique ne saurait les diviser, où l'humanité les réunit. Aussi cet incident 
n'est-il point destiné à faire éclater les complications orientales. Les sujets 
d'alarme, au point de vue politique, sont ailleurs. Ils sont à Constantinople. 
Les embarras financiers de la Turquie sont devenus un danger imminent 
pour l'existence de l'empire au sein même de la capitale. Les dilapidations 
du trésor, les concussions des fonctionnaires, l’appauvrissement des popula- 
tions, l'absence de contrôle dans les dépenses, ont épuisé les ressources du 
gouvernement ottoman à tel point que, depuis plusieurs mois, la garnison de 
Constantinople ne reçoit pas de solde. Le danger d’une situation semblable 
se révéla par la découverte de la grande conspiration de l’année dernière, Si 
une insurrection turque venait à éclater à Constantinople, qui peut dire 
quelles en seraient les conséquences? Quel trouble un tel événement ne 
jetterait-il pas dans la politique européenne! Il faut désirer que la Turquie 
trouve dans le crédit occidental des ressources qui lui permettent de sortir 
de cette crise financière, qui prend les proportions d’une crise politique. I 
faut espérer que cette garantie que l’existence de l'empire ottoman a trou- 
vée jusqu’à présent dans le contre-poids que se font les prétentions rivales 
des puissances européennes, et dans la répugnance qu’elles semblent toutes 
éprouver en.ce moment pour la guerre, maintiendra encore le statu quo 
oriental. Cependant, puisque le temps est aux aventures, puisque les croisés 
et les troupes franches sont à la mode, qui peut dire que nous ne verrons 
pas un jour, au milieu de l’Europe stupéfaite et forcée d’applaudir, quelque 
héroïque aventurier escorté d’une bande de volontaires se précipiter à tra- 
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vers la dissolution ottomane, et, comme un nouveau Baudouin, entrer 4 
cheval dans Sainte-Sophie ? 

Si nous avions besoin d’une preuve frappante pour montrer le profit que 
la France peut retirer pour sa politique extérieure de la continuation de la 
paix, ce serait l'Allemagne qui aujourd'hui nous la fournirait. Dès que l'AI- 
lemagne se croit menacée par une entreprise française, elle s'efforce d'ou- 
blier ses divisions : elle s’unit. Dès qu’elle se rassure sur nos intentions, elle 
se remet à se chamailler, et reprend ses querelles sempiternelles avec elle- 
même. L’entrevue de Bade nous a procuré la représentation de cette double 
évolution. À en juger par les coups de plume qu’échangent les organes des 
petites cours, de la Prusse et du parti de Gotha, il faut reconnaître que 
l'entrevue de Bade a terriblement réussi, et que l'empereur des Français a 
complétement rassuré les Allemands, puisqu'ils se disputent de si bon cœur 
sur le caractère et les résultats de cette fameuse entrevue. Quelle est la 
politique qui à Bade a fait des concessions? Voilà la question qui s'agite 
encore. C’est la Prusse qui a cédé, disent les feuilles des cours secondaires: 
la Prusse a donné des assurances qui permettent d'espérer que l'entente va 
régner sur toutes les grandes questions de la politique fédérale. Pas du tout, 
disent les journaux prussiens : les princes allemands se sont groupés à Bade 
autour du prince-régent non comme des alliés autour d’un allié, mais 
comme des serviteurs faibles et pusillanimes autour d’un maître puissant, 
Nous n’interviendrons pas dans ce débat : nous craindrions de faire cesser 
aux dépens de la France la discorde où se plaisent les journaux allemands. 
Nous aimons mieux supposer que les défenseurs des états secondaires n’ont 
pas tort et que les champions de la Prusse ont raison. Cependant, malgré 
la haute opinion que nous avons du parti de Gotha, nous avouerons qu'il 
nous semble manquer souvent d'équité et dans les éloges qu'il décerne à 
la Prusse et dans les invectives dont il accable les petits états. Ce parti 
met trop de complaisance à représenter la Prusse comme la terre classique 
et le seul refuge de la liberté, du progrès, des sentimens nationaux en Al- 
lemagne, et trop d'affectation à traiter comme une Béotie le reste de la 
confédération. En vérité, la Prusse n’a pas le droit de revendiquer pour elle 
le monopole du libéralisme et des institutions constitutionnelles. Les états 
secondaires, surtout ceux du midi, ont joui de la vie constitutionnelle depuis 
quarante ans; ils ont traversé bien des crises, mais ils ont fini par en sortir 
avec des institutions solidement établies. Prenons la Bavière par exemple : 
deux fois étouffée, de 1837 à 1847, par le ministère ultramontain et absolu- 
tiste Abel, de 1850 à 1858 par le ministère réactionnaire von der Pfordten, 
elle a de ses propres forces brisé ses entraves et rétabli la pureté du régime 
constitutionnel. C’est la persévérance calme et le courage civique des élec- 
teurs, réélisant à deux reprises une chambre deux fois dissoute pour son 
opposition au ministère von der Pfordten, qui ont enfin fait écrouler ce 
dernier, et forcé le roi Maximilien à déclarer qu'il voulait vivre en paix 
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avec son peuple. Le principe constitutionnel domine en Bavière comme dans 
tous les états secondaires, à l'exception du Hanovre et de la Hesse électo- 
rale, où ses développemens sont retardés par une réaction dont on exagère 
peut-être les effets, et qui en tout cas ne durera pas plus longtemps que 
les individualités qui se trouvent au pouvoir. Pour compléter le contraste 
et rendre justice à qui de droit, nous ajouterons que ce que les peuples du 
sud de l'Allemagne ont conquis à force de persévérance et de courage, la 
Prusse l’a obtenu un peu par hasard. La constitution de la Prusse date de dix 
ans: mais sa vie constitutionnelle ne dure que depuis deux ans. Sans le 
coup d’apoplexie qui est venu frapper le roi, la Prusse se trouverait encore 
dans les mains du cabinet Manteuffel et du parti de la Kreuzzeilung, parti 
dont les organes occupent d’ailleurs toujours les principaux accès du pou- 
voir, prêts à le ressaisir, si par hasard le vent venait à tourner dans les ré- 
gions où se font et se défont les cabinets. Ainsi, que le parti de Gotha soit 
plus modeste afin d’être plus juste! Puisqu’il tient tant à l'unité, qu'il ne se 
montre pas si contraire à l'union! Autrement, si la tentative de rapproche- 
ment commencée à Bade entre les souverains allemands venait à échouer, 
on dirait que c’est sa faute, et il faudrait ajourner l'espérance de voir les 
Allemands unis jusqu’au moment où la France recommencerait à leur faire 
peur. 

La session actuelle du parlement anglais aura été marquée par la plus 
singulière évolution d'opinion qu’il soit possible de voir dans des assemblées 
politiques. Lorsque M. Gladstone présenta son budget et le traité de com- 
merce avec la France dans ce discours magnifique qui a été si universelle- 
ment admiré, le chancelier de l’échiquier parut être le héros et le maître de 
la situation. Le cabinet anglais n'avait assurément pas en ce moment de 
membre plus important, et le ministère sembla lui devoir même son exis- 
tence. L'opposition eut l’air de reculer devant un tel ascendant, et M. Dis- 
raeli ne put entraîner qu’une portion de son parti à marquer son dissen- 
timent avec la politique ministérielle. Aujourd'hui, à la fin de la session, 
le prestige de M. Gladstone s'est évanoui. Le chancelier de l’échiquier est 
devenu le membre le plus impopulaire du cabinet. Un vote de la chambre 
des lords, ratifié par l'opinion publique, a mutilé son budget en refusant 
l'abolition de la taxe sur le papier. M. Gladstone et le petit nombre de mem- 
bres radicaux qui se groupent maintenant autour de lui ont essayé de sou- 
lever à cette occasion un conflit entre la chambre des lords et la chambre 
des communes sous prétexte que la première, en s’opposant à la suppres- 
sion d’une taxe, s’arrogeait indirectement le droit de fixer un impôt qui 
appartient exclusivement à la chambre des communes. Il a échoué dans 
cette tentative devant une commission des communes nommée pour étudier 
la légalité constitutionnelle du procédé de la chambre des lords, devant ses 
propres collègues et devant la chambre des communes. Pour vider la ques- 
tion, lord Palmerston a en effet présenté à la chambre des communes une 
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série de résolutions vagues et insignifiantes qui rappellent les droits des 
communes, mais reconnaissent implicitement le droit qu'avaient les lords de 
maintenir l'impôt sur le papier. Le discours habile du chef du ministère a 
justifié au point de vue légal la conduite de la chambre des lords, et a dé- 
cliné toute pensée de conflit. Le discours de M. Gladstone a été moins heu- 
reux. M. Gladstone, qui ne pouvait pas voter contre son chef, a pourtant parlé 
dans un sens contraire et a reproché maladroitement et amèrement à 
M. Disraeli et à l'opposition de voter pour les résolutions présentées par 
ord Palmerston, reproche imprévu venant d’un ministre à l’adresse d'un 
chef d'opposition. Ce discours n’a pas rendu à M. Gladstone sa popularité 
perdue. Nous avions remarqué, en analysant son remarquable budget, que 
M. Gladstone semblait s'être étudié à créer une insuffisance de revenus afin 
de forcer le parlement à réduire les armemens militaires. L'opinion s'est 
aperçue de cet artifice et n’a pas pardonné à l'éloquent ministre la violence 
détournée qu’il cherchait à lui faire. Étrange fortune d’un homme si mer- 
veilleusement doué, et que l'excès de quelques-unes de ses qualités, l'esprit 
de système et une subtilité exagérée, ont plus d’une fois paralysé dans sa 
carrière! Tout le monde l’admire et l’applaudit, et il arrive toujours un 
moment fatal où personne ne veut plus le suivre dans sa marche capricieuse 


et inquiétante. FE. FORCADE. 


REVUE MUSICALE. 


François Wild. — Sémiramis à l'Opéra. 


Au mois de janvier dernier, il est mort à Vienne un artiste de mérite, un 
chanteur allemand qui a joui d'une assez grande célébrité pendant les qua- 
rante premières années de notre siècle. En effet, François Wild a été avec 
Haitzinger, avec Forti, Vogl, Staudigl, avec M" Schroeder-Devrient, qui 
vient aussi de mourir, M” Milder-Hauptmann et beaucoup d’autres moins 
connus, l’un des interprètes les plus applaudis de la nouvelle école de mu- 
sique dramatique qui s’est élevée en Allemagne depuis la mort de Mozart. 
Wild, que j'ai entendu dans ma jeunesse à Darmstadt, où il est resté pen- 
dant plusieurs années attaché au théâtre grand-ducal, a été mêlé à beau- 
coup d'événemens intéressans. Il a connu Beethoven, Weber, Spohr, Spon- 
tini, Rossini, qui lui a donné des conseils, et sa vie de virtuose, qu'il a 
racontée lui-même avec une certaine complaisance, se rattache à une épo- 
que brillante de l’art musical. Communiquée à un journal de Vienne (Re- 
censionen) peu de jours avant sa mort, l’autobiographie de Wild nous à 
paru renfermer des détails assez piquans pour mériter d’être recueillis. 

François Wild est né le 31 décembre 1792 à Nieder-Hollabrun, village de 
la Basse-Autriche. Resté seul de vingt et un enfans, Wild apprit les pre- 
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miers élémens de la musique du maître d'école de son village, qui prédit à 
son jeune élève un bel avenir. A l’âge de sept ans, il fut admis comme enfant 
de chœur dans le couvent de Neubourg, près de Vienne. Son père, qui exer- 
cait la profession de cabaretier, habitait une terre appartenant à cette riche 
abbaye. Wild raconte que le maître de chant qui était chargé de les instruire 
et de leur apprendre à ménager leur respiration leur faisait traverser en 
courant trois ou quatre fois la salle où ils se réunissaient. Cette singulière 
leçon de chant ne dut pas contribuer beaucoup à former le futur et célèbre 
virtuose. En 1804, Wild, ayant atteint l’âge de douze ans, concourut pour 
une place d'enfant de chœur à la chapelle impériale de Vienne, qui était 
dirigée par Salieri et Eibler. Dans cette nouvelle position, Wild eut l'occasion 
d'entendre les meilleurs chanteurs italiens et allemands qu’il y eût alors à 
Vienne, tels que Crescentini, les deux Sessi, Vogl et Weinmäüller, une des 
plus belles voix de basse qui aient existé, et qui était surtout remarquable 
dans le rôle de Zarastro de La Flüte enchantée. L'exemple de ces virtuoses, 
l'excellente musique qu’ils étaient chargés d'exécuter, eurent une si bonne 
influence sur le goût croissant de l'enfant de chœur, qu'on le jugea digne 
de chanter un solo devant l'empereur Napoléon. Cette épreuve si importante 
pour Wild eut lieu en 1805, dans la chapelle de Schænbrunn. Quelques actes 
d'insubordination, trop sévèrement punis par ses maîtres, contraignirent 
Wild à quitter la chapelle impériale et à retourner dans son village. Pendant 
ce temps, la mue s'étant opérée, Wild revint à Vienne et s’engagea comme 
choriste d'abord au théâtre de Josephstadt, puis à celui de Léopold. Un jour, le 
premier ténor s'étant trouvé subitement enrhumé, Wild fut prié de chanter à 
sa place un chant national qui devait figurer sur le programme d'une représen- 
tation extraordinaire. La tentative eut un plein succès, et Wild fut vivement 
applaudi. Hummel, qui dirigeait alors la musique du prince Esterhazy, en- 
gagea le jeune ténor pour chanter les solos à la chapelle de la petite cour 
d'Eisenstadt. Enfin en 1810 Wild, qui était âgé de dix-huit ans, fit ses pre- 
miers débuts au théâtre An der Wien par le rôle de Ramiro dans l'opéra 
Cendrillon, de Nicolo. Favorablement accueilli par le public, Wild aborda 
successivement les principaux rôles de son répertoire, et se fit particu- 
lièrement remarquer dans celui de don Juan, qu'il chantait avec beaucoup 
de vigueur, surtout l'air fin che dal vino, que le public lui faisait toujours 
répéter. C'est pendant la période brillante de 1815 à 1816, où le congrès 
attirait à Vienne les plus grands artistes de l'Europe, que Wild fit la con- 
naissance de Beethoven, et voici à quelle occasion. 

L'empereur d'Autriche François IT avait ordonné qu’on organisât un grand 
concert pour distraire les hôtes illustres qui étaient réunis dans sa capitale, 
L'empereur avait désigné lui-même les morceaux qu’on devait y exécuter. 
Wild avait choisi un air de la Jérusalem délivrée, opéra de l'abbé Stadler, 
qu'après la répétition générale l'empereur n'avait pas trouvé de son goût. 
Wild proposa alors à l'empereur de chanter l’admirable mélodie de Beetho- 
ven connue sous le nom d’Adélaïde. Ce choix ayant obtenu l'approbation du 
souverain, Wild chanta avec un très grand succès le chef-d'œuvre que nous 
venons de nommer. Beethoven fut très sensible à la préférence que le vir- 
tuose avait donnée à sa belle inspiration; il désira faire la connaissance de 
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Wild, l’entendit et conçut même le projet, qu'il n’a pas exécuté, d'écrire 
un accompagnement d'orchestre pour cette mélodie sublime, qui vaut à elle 
seule tout un long poème. Beethoven témoigna sa reconnaissance au vir- 
tuose en composant pour lui une cantate que Wild chanta à une matinée 
musicale, accompagné au piano par Beethoven lui-même. 

Wild quitta Vienne en 1816; il parcourut une partie de l'Allemagne, et 
après avoir chanté avec succès à Leipzig, à Berlin, Hambourg, Francfort et 
dans d’autres villes moins importantes, il fut engagé au théâtre de Darm- 
stadt, qui était l’un des meilleurs de toute la confédération. Il arriva dans 
cette résidence au mois de novembre 1817, et fut accueilli avec une extrême 
faveur par le grand-duc et la masse du public. On sait que le grand-duc de 
Hesse-Darmstadt Louis I‘, qui est mort le 6 avril 1830, avait fait une étude 
approfondie de la musique. Son théâtre, qui lui coûtait des sommes consi- 
dérables pour un si petit pays, était le plus beau fleuron de sa couronne, et 
faisait l'unique occupation de sa vie. Wild raconte d'assez curieuses anec- 
dotes sur la discipline toute militaire avec laquelle ce petit prince traitait 
les musiciens et les artistes de sa cour. Il présidait lui-même à toutes les 
répétitions, qui avaient lieu quatre fois par semaine. Le duc, en grand cos- 
tume , la poitrine chargée de croix et d'ordres militaires, se tenait debout 
sur le théâtre, un bâton de mesure à la main. Il était expressément défendu, 
dit Wild, d'étudier un morceau soit au piano, soit avec l'accompagnement du 
quatuor : il fallait toujours la présence de tout l'orchestre; aussi les répéti- 
tions étaient-elles interminables et duraient-elles des mois entiers, même pour 
les ouvrages connus qui faisaient partie du répertoire. « La mise à l'étude de 
l'Olympie de Spontini, dit Wild, nous valut quatre-vingts répétitions avec 
orchestre et chœurs, ce qui faisait une réunion de deux cents personnes, » 
Le prince ne permettait pas aux chanteurs la moindre modification à la mu- 
sique qu'ils étaient chargés d'interpréter. Un jour que Wild répétait Jean 
de Paris, il voulut transposer la romance le Troubadour, qui est écrite dans 
le ton de #»#i majeur, en mi bémol. — Si le compositeur, répliqua le due, 
avait voulu que cela fût ainsi, il l'aurait marqué. Chantez la romance dans 
le ton où elle est écrite, ou bien laissez-la de côté. — Le prince mélomane 
était à la fois chef d'orchestre, régisseur, directeur et maître tout-puissant 
de son théâtre, où il ne supportait que des sujets humbles et toujours obéis- 
sans. Ce régime finit par fatiguer Wild, et en 1824 il rompit son engage- 
ment avec le grand-duc de Hesse-Darmstadt et vint à Paris. Le ténor alle- 
mand, qui ne possédait aucune des qualités vocales qu'exige la musique de 
Rossini et de son école, aurait voulu cependant s’essayer au Théâtre-ltalien 
de Paris. Il ne semble pas, d’après l’autobiographie que nous a laissée Wild, 
qu'il ait pu réaliser son désir, bien que M. Fétis affirme le contraire dans 
l’article de sa Biographie universelle des Musiciens consacré à ce virtuose. 
Wild dit positivement qu’il n’a jamais chanté une seule fois en publie, et 
que toute son activité d'artiste à Paris s’est bornée à paraître dans quelques 
salons particuliers. L'administration du Théâtre-ltalien aurait bien désiré 
engager Wild, mais on exigeait qu'il fit un voyage en Italie, pour y étudier 
pendant une année la langue du pays. Le chanteur -allemand trouva la con- 
dition un-peu dure pour un homme de son âge, et d’après les sages con- 
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seils de Hummel, qui se trouvait alors à Paris, il résolut de retourner dans 
son pays. Wild ne rapporta de son séjour dans la capitale de la France que 
le plaisir d’avoir fait la connaissance de Rossini, et celui d'entendre Don- 
gelli dans Otello, qui devait être plus tard l’un de ses meilleurs rôles. 

De retour en Allemagne, Wild, après avoir chanté successivement à Stras- 
bourg et à Carlsruhe, où il s'essaya pour la première fois dans le rôle 
d'Otello, qu'il venait d'entendre si bien interprété par Donzelli, fut engagé 
pour plusieurs années au théâtre de Cassel, en septembre 1825. C'est là que 
Wild fit la connaissante de Spohr, homme considérable, compositeur d’un 


. vrai mérite, mais dont le goût exclusif et tout allemand n’admettait d'autre 


expression du génie musical que celle qui provenait du pays de Beethoven 
et de Mozart. Maître de chapelle et directeur de la musique du grand-duc de 
Hesse-Cassel, Spohr repoussait du répertoire tous les opéras qui n'étaient 
pas composés par des musiciens allemands. Cet aveugle patriotisme d’un 
maître fort estimé a porté malheur à ses propres productions, qui pèchent 
précisément par le manque de variété et de grâce. Parvenu presque au pre- 
mier rang des compositeurs dramatiques de son pays, Spohr a été subite- 
ment détrôné par l’avénement de Weber, comme le compositeur italien 
Paër l’a été par l'apparition de Rossini. 

Pendant un congé que Wild prit en 1826, il se rendit à Berlin, où il renou- 
vela connaissanee avec Spontini, qui occupait la place importante de direc- 
teur-général de la musique du roi de Prusse. « Je n'ai pas rencontré dans ma 
vie, dit Wild, un chef d'orchestre plus imposant et plus obéi que Spontini. » 
Lorsque ce maître jaloux, susceptible et très irritable apprit que Wild vou- 
lait commencer la série de ses représentations par le rôle de Max du Frey- 
schütz : « Mon cher Wild, lui dit-il, vous êtes fait pour chanter de grands 
ouvrages et non pas de petites cochonneries comme le Freyschätz. » Les 
mots soulignés sont extraits textuellement du récit de Wild. Voilà l'opinion 
de Spontini sur le chef-d'œuvre dramatique de la nouvelle école allemande, 
qui avait considérablement affaibli l'importance de l'auteur illustre de {a 
Vestale et de Fernand Cortez ! N'est-ce pas de la même manière que Weber 
a jugé Beethoven et que Beethoven a jugé Weber, qu'Haydn a apprécié Beet- 
hoven comme Michel-Ange a parlé de Raphaël? Si la critique n'existait pas 
pour faire la police et établir la justice entre ces demi-dieux de l’art qui 
restent enfermés jalousement dans les limites de leur propre génie, ils s’é- 
gorgeraient entre eux. 

Après un séjour de cinq années à la cour de Cassel, Wild, malgré les in- 
stances que lui fit le grand-duc pour renouveler son engagement, retourna 
à Vienne. En 1839, il fit un voyage à Saint-Pétersbourg; puis il se rendit à 
Londres, où se trouvait une compagnie de chanteurs allemands, sous la di- 
rection d'un certain Schumann. Il s’y fit particulièrement remarquer dans 
la Jessunda de Spohr. De retour en Allemagne, Wild visita de nouveau plu- 
sieurs villes importantes, telles que Berlin, Strelitz dans le duché de Meck- 
lembourg, Pesth en Hongrie, Zurich en Suisse, et il alla terminer sa car- 
rière dramatique à Vienne, où il a chanté pour la dernière fois, en 1845, le 
rôle d'Abayaldos de Dom Sébastien de Donizetti. Wild est mort dans cette 
ville le {+ janvier 1860, âgé de soixante-huii ans. 
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Wild était un homme d’une taille moyenne et bien proportionnée, d'une 
physionomie -expressive et intelligente. Sa voix était un franc ténor d'une 
étendue de deux octaves, du so! au-dessous de la portée au /a supérieur. 
Dépourvue de flexibilité naturelle, mais d’un timbre chaud et métallique, la 
voix de Wild avait acquis par le travail et les conseils que lui donna Ros- 
sini à Paris quelques notes super-laryngiennes, dites notes de fausset, qui 
permirent à l'artiste de s'étendre jusqu’à l’ut supérieur. Jamais cependant 
ce ténor d'outre-Rhin, dont l'éducation purement vocale avait été très né- 
gligée, comme celle de presque tous les chanteurs de son pays, n'aurait pu 
réussir ni dans la musique fleurie de l'école italienne, ni dans le style tem- 
péré et divin qui caractérise les opéras de Mozart. Wild était avant tout un 
chanteur dramatique dans le sens un peu restreint qu’on attache de nos 
jours à ce mot, c’est-à-dire qu’il brillait dans les rôles qui exigent de la vi- 
gueur et plus d'éclat de voix que de délicatesse de sentiment. Il avoue lui- 
même qu'il a fort peu vocalisé dans sa jeunesse, et qu’au sortir de la mue, 
qui s’est faite très promptement, il a abordé le théâtre et s'est mis à jouer 
et à chanter d'instinct les rôles qui ont plus tard assuré sa réputation, tels 
que. celui de don Juan, de Licinius dans /a Vestale, de Florestan dans Fide- 
lio, etc. Successivement Wild a ajouté à son répertoire presque toutes les 
parties de ténor des opéras français qui se jouaient sur tous les théâtres de 
l'Allemagne, Richard Cœur-de-Lion de Grétry, Joseph de Méhul, Jean de 
Paris de Boïeldieu, Joconde et Cendrillon de Nicolo, Zampa d'Hérold, où il 
semble que Wild a été fort remarquable. Ajoutez à ces ouvrages de l’école 
française les chefs-d'œuvre de Glück, ceux de Weber, Jessunda de Spobr, 
et quelques opéras moins importans des imitateurs de l’auteur du Frey- 
schütz : on aura une idée de la variété de rôles et de styles auxquels doivent 
se prêter la mémoire et l'intelligence d’un chanteur allemand. 

Dès le commencement du xvu* siècle, alors que Keyser, Handel, Mat- 
theson et quelques autres compositeurs moins célèbres s'essayèrent dans la 
ville de Hambourg à créer avant l'heure un opéra national qui ne devait 
naître que cent ans plus tard, les chanteurs de ce grand pays de la musi- 
que chorale et instrumentale n'étaient que de mauvais imitateurs des célè- 
bres virtuoses de l'Italie qu’on admirait dans les cours princières, telles que 
Dresde, Munich, Vienne, Stuttgart et Berlin. Un maître habile, le vieux Hil- 
ler, qui avait entendu dans sa jeunesse à Dresde un grand nombre de chan- Ë 
teurs italiens, comme Carestini, Salinbeni, Martinelli et la célèbre Faustina, 
élève de Marcello et femme de Hasse, fonda à Leipzig, vers 1760, une école 
de chant d’où est sortie la Marra, qui a émerveillé l'Europe pendant la se- 
conde moitié du xvurr° siècle. Goethe aimait à se rappeler que dans sa jeu- 
nesse, pendant qu’il étudiait à l’université de Leipzig, il avait eu le plaisir 
d'entendre chanter à la Marra, dans une visite qu’il fit au vieux Hiller, deux 
airs d’un opéra de Hasse, Hélène : Sul terren piagata a morte et Par che di 
giubilo. La Marra, la Mingotti, élève de Porpora, et de nos jours M" Sontag 
sont les trois cantatrices allemandes les plus célèbres qui aient réussi à s’ap- 
proprier le style et la manière de l'école italienne. Les chanteurs pour qui 
Mozart a écrit ses principaux chefs-d'œuvre, comme Don Juan, le Nozze di 
Figaro, Idomeneo, Cosi fan tutte, la Clemenza di Tito, étaient presque tous 
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Italiens ou des élèves de maîtres italiens. Ce n’est guère qu'au commence- 
ment de notre siècle, alors que Beethoven, Spohr et surtout Weber dégagè- 
rent le génie national de l'influence toute-puissante des Italiens, que des 
chanteurs dramatiques animés de l'esprit de ces maîtres s'élevèrent en Alle- 
magne pour interpréter les chefs-d'œuvre de la nouvelle école. Fidelio de 
Beethoven, Faust de Spohr et surtout le Freyschütz de Weber suscitèrent 
toute une génération de chanteurs parmi lesquels on remarque la Schroeder- 
Devrient, la Milder-Hauptmann, Forti, admirable baryton; Vogl, Haitzinger. 
qu'on à admiré à Paris, Staudigl et le brillant artiste dont nous venons de 
raconter la longue carrière. Les qualités et les défauts qui distinguaient ces 
chanteurs de mérites différens, c'est une grande vérité d'expression, plus de 
vigueur que de grâce, un grand respect pour la pensée du maître, de la pas- 
sion, de la force, souvent de la naïveté, mais peu de goût et aucune flexibilité 
vocale. L'art de chanter proprement dit, qui est indépendant de l'application 
qu'on peut en faire plus tard, cet art précieux et délicat d'assouplir l'organe 
vocal par des exercices gradués qui en augmentent les ressources et en con- 
solident la durée, est presque ignoré des chanteurs allemands de la nouvelle 
école. De la voix, l'intelligence de la scène et quelques connaissances musi- 
cales, voilà tout ce qu’on exige aujourd'hui en Allemagne, malheureusement 
aussi en Italie, d’un artiste chargé d'interpréter les divers sentimens qui for- 
ment le fond d’un drame lyrique: encore faut-il de la flexibilité, de la souplesse 
d'accent et de l'élégance dans le style pour rendre les grands et admirables 
effets du Freyschütz, d'Euryanthe et d'Oberon; mais pour des œuvres comme 
le Tannhauser et le Lohengrin, il n’est besoin que de bons poumons et de 
nerfs vigoureux. Wild, qui a connu personnellement M"° Milder-Hauptmann, 
une des grandes cantatrices allemandes de la nouvelle école, pour qui Beet- 
hoven a écrit le rôle important de Leonora dans Fidelio, assure qu’elle n'é- 
tait pas plus musicienne que la Catalani, ce bel oiseau du pays de l'aurore. 
Grande, bien faite, d’une noble prestance, douée d'une magnifique voix de 
soprano aussi étendue que vibrante et vigoureusement timbrée, la Milder- 
Hauptmann paraissait destinée par la nature à représenter des personnages 
héroïques comme Iphigénie, Armide, Médée, Fidelio ou la Vestale. Elle avait 
peu étudié l’art de chanter proprement dit, mais un instinct dramatique de 
premier ordre lui révélait des nuances et lui faisait rencontrer des accens 
qui remuaient la foule. Ce qui peut nous donner une idée du talent de 
M“ Milder-Hauptmann, qui a quitté le théâtre vers 1836, c'est celui de 
Mw Schroeder-Devrient, qu'on a entendue à Paris en 1831 avec le fameux 
ténor Haitzinger, qui acheva sa brillante carrière, hélas! dans une maison de 
fous à Carlsruhe. 

L'artiste dont nous venons de résumer les souvenirs, François Wild, a été 
en définitive un chanteur de mérite, dont le public a vivement apprécié pen- 
dant quarante années la belle voix de ténor, l'intelligence dramatique, la cha- 
leur communicative et le goût relativement plus pur que celui de la plupart 
de ses compatriotes, Né en Autriche comme Haitzinger, dont la voix splen- 
dide et le talent n'étaient pas moins remarquables, François Wild a été, avec 
la Milder-Hauptmann et la Schroeder-Devrient, l'un des interprètes les 
plus admirés des chefs-d'œuvre dramatiques de la nouvelle école allemande. 
A ce titre, le nom de Wild appartient à l’histoire de l’art. 
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L'événement que le théâtre de l'Opéra préparait à grands frais depuis plu- 
sieurs mois, nous voulons parler de l’exhibition de la Sémiramis de Rossini, 
traduite en français pour servir de début à deux cantatrices italiennes, les 
sœurs Marchisio, a eu lieu le 9 juillet. Cet événement prouvera une fois de 
plus qu’il n’y a pas de bonnes traductions possibles, et que toute tentative 
pour approprier à la grande scène lyrique de la France une œuvre musicale 
qui a été composée dans une langue étrangère ne peut être que malheu- 
reuse. Nous avons entendu Rossini dire plusieurs fois devant nous, avecce 
grand sens plein de finesse qui caractérise son esprit : « Sémniramis ne 
sira pas à l'Opéra. J'ai écrit cette partition dans un temps, pour un publie 
et des chanteurs qui ne sont plus. Je m’en lave les mains comme Pilate.» 
Le grand maestro a tenu parole, en laissant faire de son chef-d'œuvre-tont 
ce que l’on a voulu. Nous n’avons pas à juger la musique de Sémiramis, qui 
est connue de l’Europe entière depuis trente-sept ans. La partition a été 
mise en quatre actes, avec un ballet pour lequel M. Carafa, un vieil ami de 
Rossini, a évoqué les souvenirs de sa vieille muse. L’exécution générale de 
l'œuvre a laissé beaucoup à désirer, et il n’y a eu de remarquable qu'un 
spectacle magnifique et des décors vraiment babyloniens. 

Comme on devait s'y attendre, l'attention du public s’est immédiatement 
fixée sur les deux cantatrices italiennes, Carlotta et Barbara Marchisio, pour 
qui cette fête avait été préparée. Ni la première, qui possède une voix de 
soprano et qui chante le rôle de Sémiramis, l’un des plus redoutables du 
Théâtre-ltalien, ni la seconde, qui chante le rôle d’Arsace, écrit pour un 
contralto, ne se distinguent tout d’abord par les avantages extérieurs. La 
peur inséparable d’un début avait tellement paralysé les moyens de Carlotta 
Marchisio, que, dans l’air et la belle introduction du premier acte, on a eu 
de la peine à se rendre compte de la nature de sa voix et des qualités réelles 
de son talent. Dans le fameux duo du second acte, entre Sémiramis et Ar- 
sace, les deux sœurs, habituées depuis des années à chanter ensemble, ont 
été vivement applaudies, et le morceau a dû être recommencé. La repré- 
sentation s’est terminée avec assez d'ensemble. 

Nous nous abstiendrons aujourd'hui de juger le talent de ces deux femmes, 
qui ont dû faire de si grands efforts pour chanter dans une langue étran - 
gère et devant un public aussi redoutable que celui de Paris. Laissons-les 
s’acclimater un peu sur les planches de l'Opéra, et donnons-leur le temps 
nécessaire d'émettre sans trop d'émotion leurs qualités distinctives : notre 
jugement sera d'autant plus équitable qu'il sera moins précipité; mais nous 
n'avons pas besoin d'aussi longues méditations pour prédire que la Sémiramis 
de Rossini ne restera pas plus au répertoire de l'Opéra que n'y sont restés 
Don Juan, le Freyschütz, la Flûte enchantée, et d’autres chefs-d'œuvre 
étrangers qu’on a voulu y transporter. P. SCUDO. 











